当我听说一家国际主流媒体计划将克劳迪娅·杜拉斯坦蒂的《我认识的陌生人》改编成电视剧时，内心激动不已。作为千禧一代的意大利作家，杜拉斯坦蒂这部虚构回忆录——讲述在意大利南部乡村与布鲁克林之间成长、作为聋哑父母听力正常孩子的身份探索——堪称突破之作。这是我同代意大利作家首部获得全球关注的纯文学作品。2022年由菲茨卡拉尔多出版社推出英译本（伊丽莎白·哈里斯译），其成功被视为国际出版商终于开始关注意大利文学新浪潮的积极信号。
我的兴奋还源于《我认识的陌生人》主要取景巴西利卡塔——我父亲的故乡。这个蜷缩在意大利"靴筒"拱形地带的穷乡僻壤，其最著名的著作卡洛·莱维战时回忆录《基督止步埃博利》的书名便暗示了这片被救世主遗忘的土地。尽管拥有石灰岩峡谷与古希腊遗址，巴西利卡塔缺乏托斯卡纳丘陵、威尼斯运河或那不勒斯小巷那种明信片式的意式风情。杜拉斯坦蒂的小说打破了"意大利故事"的刻板框架——因为它同时也是美国故事，更因为它拒绝一切陈词滥调。
然而挫折接踵而至。剧本试写获批后，电视台却要求重写：意大利背景"太陌生"，建议改设爱尔兰，因为"差不多"（天主教、贫穷）且更易引发观众共鸣。项目最终搁浅。
小说历来与民族身份紧密相连。司各特塑造了苏格兰神话，曼佐尼的《约婚夫妇》统一了意大利方言，歌德、奥斯汀、陀思妥耶夫斯基与巴尔扎克各自捕捉了民族精髓。但当这些作品跨越疆界时，有趣的现象发生了：它们既扎根特定土壤，又揭示了普世人性——这正是小说的至高境界。
由此衍生出"文学作为民族传统对话"的理念，尽管如米兰·昆德拉所言，对话席位几乎总被男性垄断。讽刺的是，这种"平等"交流建立在帝国主义前提上。弱势文学常被笼统归类，而强势文化掌握着定义权。"中欧"等统称概念虽折射殖民历史，却仍是几十年前意大利文学教育的框架。我们曾读福楼拜与佩雷克、奥斯汀与伍尔夫、托马斯·曼与萨瓦托——直到某天戛然而止。
1980-90年代英语出版业的崛起，使其顶尖作家获得了别国作家难以企及的全球影响力。千禧年初，意大利文学课堂被华莱士、史密斯和弗兰岑主宰。该国首个创意写作项目（90年代中期成立）以霍尔顿·考菲尔德命名。我教过的学生通过海明威和迪迪恩学习"展示"技巧，而非奥尔泰塞或莫兰特等擅长"讲述"的本土作家。埃莱奥诺拉·加里泰利的计算研究表明，如今意大利语句法受英语的影响已超过受英语译本语言的影响。
这种转变非欧洲独有。正如水村美苗在《英语时代语言的没落》中所言（这部回忆录式散文讲述她选择成为日语而非英语作家的遗憾），民族文学作为平等互联体系的理念在世纪之交已然崩塌。唯有一种传统突破国界，成为事实上的普世标准。
这未必是坏事，甚至可视为对民族主义的超越。但普世性只能属于一种传统，随着英语文学崛起，其他传统退缩为地方性存在。当民族文学赖以生存的独特性（奥斯汀的英格兰、陀氏的俄罗斯）沦为异域风情点缀时，像杜拉斯坦蒂作品这样追求普世共鸣的故事，被移植到更"熟悉"的场景便不足为奇。
我曾亲历类似遭遇：德国出版商以"意大利背景会让习惯纽约或法兰克福商战的读者困惑"为由退稿，却盛赞威尼斯章节"充满诗意"，建议我专写威尼斯题材。在他眼中，意大利已非野心的舞台（如沃尔波尼《资本之蝇》），而是异域布景的集合体。
这折射出全球文坛的分工：英语作家负责宏大主题，本土作者则生产贡多拉、教皇、落泪圣母和披萨。但水村笔下的格局近年剧变。英语文学霸权式微，当代典范作家——如波拉尼奥、埃尔诺、韩江和克瑙斯高——来自更多元的文化背景。
虽难确定转折点，但"费兰特热"无疑是标志性事件。埃莱娜·费兰特从意国内外都鲜为人知的作家，一跃成为全球现象，其成功带动了国际文坛对意大利文学的空前关注——无论是杜拉斯坦蒂等同代作家，还是莫兰特、德·塞斯佩德斯等被忽视的经典。
这一趋势或源于美国出版业保守化，或源于英语市场对翻译文学兴趣增长——尽管"翻译文学"的分类对非英语读者本就荒诞。更深层的原因或许是书籍本质的变化：2000年代以来，全球作家普遍获得"双重文学公民身份"，将本土特质转化为吸引读者深入主题的通道。比起弗兰岑笔下的明尼苏达，首尔的故事可能更易引发布宜诺斯艾利斯或那不勒斯读者的共鸣。
当然，费兰特小说的价值远超意大利背景，但正是这种可辨识性助其连接更广读者。同理，波拉尼奥《荒野侦探》戏谑墨西哥标签又超越标签，韩江《素食者》借东亚文学常见的身体恐怖，对父权制发出犀利控诉。
但非英语文学的全球传播仍依赖英语市场的认可。费兰特与波拉尼奥皆因英译本走红世界；韩江2007年在韩国出版的《素食者》，凭借黛博拉·史密斯的英译在近十年后引发国际轰动。颇具意味的是，意大利语版竟转译自英译本——非因缺乏韩语译者，而是编辑认为史密斯文风更出彩。
这种现象不仅限于新锐作品。20世纪意大利经典作家金兹伯格与德·塞斯佩德斯的复兴，同样经由英译本推动。许多作品都是英文版问世后才迎来其他语种翻译。正如艾柯所言，虽然英语文化不再像"帝国边缘"时代那样主宰全球文学，但仍是不同文学传统间的桥梁，决定着哪些作品能跨越原产地。
我的小说《完美》入围国际布克奖后，才获得泰语、立陶宛语等译本。这或是文化霸权的微妙体现，却也创造了更广泛的联结。当布宜诺斯艾利斯或那不勒斯读者更能共情首尔而非明尼苏达的故事时，表明边缘文化无需经由传统中心便能找到共鸣。
杜拉斯坦蒂新作《意大利小姐》中，巴西利卡塔森林里19世纪全女性匪帮的真实历史，与虚构的石油发现史交织。该书正被译作十种语言（含英语），她透露译者常需帮助把握地域精髓。她的建议？"就当是阿巴拉契亚。"
文琴佐·拉特罗尼科所著《完美》（索菲·休斯译）由菲茨卡拉尔多出版社出版（12.99英镑）。登录guardianbookshop.com订购可支持《卫报》与《观察家报》，运费另计。
