Da jeg hørte, at en stor international tv-station planlagde en tv-serie baseret på Claudia Durastantis Strangers I Know, var jeg begejstret. Som en italiensk forfatter fra millennie-generationen føltes Durastantis bog – en fiktionaliseret erindringsbog om at vokse op mellem det sydlige, landlige Italien og Brooklyn, mens hun navigerede identiteter som den hørende datter af døve forældre – som noget banebrydende. Det var den første litterære roman af en italiensk forfatter fra min generation, der nåede en global læserskare. Udgivet på engelsk af Fitzcarraldo Editions i 2022 og oversat af Elizabeth Harris, blev dens succes set som et lovende tegn på, at internationale forlag endelig begyndte at lægge mærke til en ny bølge af italiensk litteratur.
En anden grund til min begejstring var, at store dele af Strangers I Know foregår i Basilicata, hvor min far kommer fra. Det er en af Italiens fattigste regioner, gemt væk i bunden af landets støvle, så overset, at selv dens mest berømte bog – Carlo Levis krigserindring Kristus standsede ved Eboli – får sin titel fra ideen om, at frelsen aldrig nåede dertil. På trods af dens imponerende kalkstenskløfter og oldgræske ruiner mangler Basilicata det postkortperfekte italienske – toscanske bakker, venetianske kanaler, napolitanske gader – som ofte synes nødvendigt for international appel. Durastantis roman føltes som en chance for at udvide, hvad en "italiensk historie" kunne være – fordi den også var en amerikansk historie, og fordi den afviste alle stereotyper.
Men så kom tilbageslaget. Efter at en pilot var skrevet og godkendt, bad tv-stationen om en omskrivning. Den italienske ramme, sagde de, var for uvant. Hvorfor ikke flytte den til Irland? Det var "næsten det samme" (katolsk, fattigt) og lettere for publikum at forbinde sig med. Projektet blev til sidst skrinlagt.
Romanen har altid været knyttet til national identitet. Walter Scotts bøger formede Skotlands mytologi; Manzonis De forlovede forenede Italiens spredte dialekter; Goethe, Austen, Dostojevskij og Balzac fangede hver især deres nationers essens. Men da disse værker krydsede grænser, skete der noget interessant: selvom de var forankret i bestemte steder, afslørede de også universelle sandheder om at være menneske – hvilket for mig er, hvad romaner gør bedst.
Dette førte til ideen om litteratur som en samtale mellem nationale traditioner, hver med sin egen plads ved bordet – selvom, som Milan Kundera påpegede, disse pladser næsten altid var reserveret til mænd. Ironien? Forestillingen om en "ligeværdig" udveksling var bygget på et imperialistisk præmis. Mindre eller marginaliserede litteraturer blev ofte slået sammen, mens dominerende kulturer dikterede vilkårene.
(Bemærk: Teksten afbrydes midt i en tanke, men den underforståede kritik er klar – litterær anerkendelse har længe været ulige, formet af magt og opfattelse.) Begrebet "Mitteleuropa" og lignende paraplybegreber afspejlede engang en kolonial fortid, men dette forblev rammen for, hvordan litteratur blev undervist og læst i Italien indtil for få årtier siden. Vi læste Gustave Flaubert og Georges Perec, Jane Austen og Virginia Woolf, Thomas Mann og Ernesto Sábato – indtil vi pludselig ikke gjorde det mere.
Fremkomsten af den engelsksprogede forlagsbranche i 1980'erne og 90'erne gav dens mest succesrige forfattere en global rækkevidde og kritisk indflydelse, der ikke kunne matches af forfattere fra andre lande. I begyndelsen af 2000'erne var Italiens samtidige litterære kanon domineret af David Foster Wallace, Zadie Smith og Jonathan Franzen. Landets første kreative skriveprogram, grundlagt midt i 90'erne, tog sit navn fra Holden Caulfield. Studerende – nogle af dem, jeg selv har undervist – lærer teknik ved at studere Ernest Hemingway og Joan Didion, som "viser", snarere end italienske forfattere som Anna Maria Ortese og Elsa Morante, som "fortæller". Computational studies af Eleonora Gallitelli viser, at selv italiensk syntaks og stil nu er mere påvirket af engelsk end af sproget fra oversættere, der arbejder fra engelsk.
Denne ændring var ikke unik for Europa. Som Minae Mizumura udforsker i The Fall of Language in the Age of English – en erindringsessay om hendes valg om at blive en japansk snarere end en amerikansk forfatter, en beslutning hun senere fortrød – kollapsede ideen om nationale litteraturer som lige, sammenkoblede systemer ved årtusindskiftet. I stedet udvidede én tradition sig ud over nationale grænser og blev den de facto universelle standard.
Der er ikke noget iboende galt med dette – det kunne endda ses som en flugt fra nationalisme. Men universalitet kan kun tilhøre én tradition, og efterhånden som engelsksproget litteratur steg, skrumpede andre ind i lokale nicher. Hvor nationale litteraturer engang trivedes ved specifikitet (Austens England, Dostojevskijs Rusland), risikerer disse detaljer nu at blive reduceret til blot lokal kolorit, malerisk men perifer. Når en historie som Durastantis Strangers I Know sigter efter universel appel, giver det mening at flytte den til et mere velkendt miljø, hvor eksotisme ikke distraherer.
Jeg oplevede noget lignende for år siden, da en tysk forlagsredaktør afviste min anden roman – en historie om ambition og finansiel spekulation – fordi den italienske ramme kunne forvirre læsere, der var vant til virksomhedsovertagelser i New York eller Frankfurt. Alligevel roste han de venetianske kapitler som "poetiske" og foreslog, at jeg skulle lægge en hel bog der. Italien var for ham ikke længere en plausibel scene for ambition (som i Paolo Volponis Le Mosche del Capitale), men en samling eksotiske kulisser: Napoli, Puglia, Rom, de toscanske bakker eller Venedig.
På en måde afspejler dette en global arbejdsdeling: den internationale litterære marked tildeler brede, universelle temaer til hovedsageligt engelsksprogede forfattere, mens lokale forfattere henvises til at producere gondoler, paver, grædende madonner og pizza.
Men Mizumuras landskab har ændret sig markant de seneste år. Dominansen af engelsksproget litteratur er aftaget, og nutidens fejrede forfattere – dem, der former den samtidige kanon og inspirerer nye forfattere – kommer fra langt mere forskellige baggrunde og sprog. Roberto Bolaño, Annie Ernaux, Han Kang og Karl Ove Knausgård er vore tiders nye Franzens og Wallaces. Det er umuligt at pege på et præcist tidspunkt for denne form for kulturel ændring, men "Ferrante-feberen" fungerer som et tydeligt vendepunkt. Elena Ferrante gik fra at være en relativt obskur forfatter (både i Italien og internationalt) til at opnå spektakulær global succes og nå den form for popularitet, der engang var forbeholdt bøger som Infinite Jest, som folk bar rundt på for at virke intellektuelle. Hendes fremgang udløste også en stigende global interesse for italiensk litteratur – både samtidige forfattere som Durastanti (og mig selv) og oversete klassikere af forfattere som Elsa Morante og Alba de Céspedes.
Der er flere mulige forklaringer på denne tendens. Konsolideringen af den amerikanske forlagsbranche har gjort det sværere for dristige, innovative romaner at bryde igennem. Det kan også afspejle den stigende popularitet af oversat litteratur i engelsksprogede markeder – selvom ideen om "litteratur i oversættelse" som en nichekategori ville virke mærkelig for ikke-engelsktalende læsere, der altid blot har kaldt det "litteratur".
En anden faktor kunne være bøgernes foranderlige natur. Siden begyndelsen af 2000'erne har forfattere over hele verden omfavnet det, Minae beskrev som "dobbelt litterært statsborgerskab", og ser sig selv som en del af både lokale og globale traditioner. Mange har blandet de to, vævet subtil eksotisme ind i deres værker for at trække læsere ind i dybere temaer. En historie, der foregår i Seoul, kan måske resonate mere med læsere i Buenos Aires eller Napoli end en, der foregår i Franzens Minnesota.
Selvfølgelig tilbyder Ferrantes romaner langt mere end blot en italiensk baggrund – men det genkendelige miljø hjalp sandsynligvis med at skabe forbindelse til et bredere publikum. På samme måde leger Bolaños The Savage Detectives med mexicanske stereotyper, mens den overskrider dem, og Han Kangs The Vegetarian griber ind i den kropslige rædsel, der ofte forbindes med østasiatisk litteratur, kun for at underminere den med en skarp kritik af patriarkatet.
Alligevel afhænger denne globale interesse for ikke-engelsksproget litteratur ofte af, at den først opnår succes på det engelsksprogede marked. Ferrante og Bolaño opnåede først global anerkendelse efter at have brudt igennem på engelsk. Han Kangs The Vegetarian, udgivet i Sydkorea i 2007, blev en international sensation næsten et årti senere takket være Deborah Smiths anmelderroste oversættelse. Sigende nok blev den italienske udgave oversat fra Smiths engelske version snarere end den originale koreanske – ikke på grund af mangel på oversættere, men fordi redaktøren fandt hendes prosa mere fængslende.
Dette fænomen er ikke begrænset til nylige hits. Selv kanoniske italienske forfattere fra det 20. århundrede som Natalia Ginzburg og Alba de Céspedes har oplevet fornyet interesse gennem engelske oversættelser. Mange værker af forfattere som Alba de Céspedes er først blevet oversat internationalt efter deres engelske udgaver. På samme måde nåede den klassiske danske forfatter Tove Ditlevsens trilogi italienske læsere først efter dens amerikanske oversættelse. Selvom engelsksproget kultur ikke længere dominerer den globale litteratur som den engang gjorde – hvad Umberto Eco kaldte "imperiets periferi" – fungerer den stadig som en bro mellem forskellige litterære traditioner og afgør, hvilke værker der rejser ud over deres lokale oprindelse.
Min egen roman, Perfection, blev oversat til sprog fra thai til litauisk først efter at have opnået anerkendelse på engelsk og være kommet på shortlisten til International Booker Prize. Dette kunne ses som en subtil form for kulturel imperialisme, men det skaber også muligheder for bredere forbindelser. Læsere i Buenos Aires eller Napoli kan måske identificere sig mere med en historie, der foregår i Seoul, end en, der foregår i Jonathan Franzens Minnesota, hvilket viser, hvordan perifere kulturer kan finde fælles grund uden at passere gennem det traditionelle centrum.
Durastantis seneste roman, Missitalia, indeholder en del, der foregår i Basilicata, og blander den virkelige historie om kvindelige bander i dens skove fra det 19. århundrede med en alternativ historie om olieopdagelse. Da bogen nu oversættes til ti sprog (inklusive engelsk), nævnte hun, at oversættere nogle gange beder om hjælp til at fange regionens essens. Hendes råd? "Tænk bare Appalachia."
Perfection af Vincenzo Latronico, oversat af Sophie Hughes, er udgivet af Fitzcarraldo (£12.99). For at støtte The Guardian og The Observer, kan du bestille din kopi på guardianbookshop.com. Der kan være leveringsgebyrer.
