"또 다른 형태의 제국주의": 영어 문학이 어떻게 세계적 지배력을 잃었는가

클라우디아 두라스탄티의 아는 낯선 사람들을 원작으로 한 국제적 방송사의 TV 시리즈 제작 소식을 들었을 때 나는 흥분을 감출 수 없었다. 밀레니얼 세대 이탈리아 작가인 두라스탄티의 이 작품은 농촌인 이탈리아 남부와 브루클린 사이에서 자라며 청각 장애인 부모를 둔 듣는 아이로 정체성을 찾아가는 과정을 그린 허구적 자서전으로, 혁신적이라는 느낌을 주었다. 내 세대 이탈리아 작가의 문학 소설이 세계적 관객에게 다가간 첫 사례였다. 2022년 엘리자베스 해리스의 번역으로 피츠카랄도 에디션에서 영어판이 출간되며, 국제 출판계가 마침내 새로운 이탈리아 문학의 물결을 주목하기 시작했다는 희망적인 신호로 여겨졌다.

또 다른 기쁨의 이유는 아는 낯선 사람들의 상당 부분이 내 아버지의 고향인 바실리카타를 배경으로 한다는 점이었다. 이탈리아에서 가장 가난한 지역 중 하나인 바실리카타는 이탈리아 부츠의 아치 안쪽에 자리 잡은, 너무나도 잊혀진 곳이라 카를로 레비의 전쟁 회고록 그리스도는 에볼리에 멈추었다의 제목마저 구원이 이곳엔 미치지 못했다는 발상에서 비롯됐다. 숨막히는 석회암 협곡과 고대 그리스 유적이 있음에도 바실리카타는 투스카니의 언덕, 베네치아의 운하, 나폴리의 골목처럼 국제적 매력으로 통하는 '엽서 속 완벽한 이탈리아적 풍경'과는 거리가 멀다. 두라스탄티의 소설은 '이탈리아적 이야기'의 범위를 넓힐 기회로 느껴졌다. 왜냐면 그것은 동시에 미국적인 이야기였으며, 모든 고정관념을 거부했기 때문이다.

하지만 난관이 닥쳤다. 파일럿 각본이 완성되고 제작이 확정된 후, 방송사는 각본 수정을 요청했다. 이탈리아 배경이 너무 낯설다는 이유에서였다. 아일랜드로 옮기면 어떠냐는 제안이었다. "비슷한 점이 많다"(가톨릭, 가난)는 이유로 관객이 공감하기 더 쉬울 거란 설명이었다. 결국 프로젝트는 보류됐다.

소설은 늘 민족 정체성과 연결되어 왔다. 월터 스콧의 작품은 스코틀랜드의 신화를 형성했고, 만초니의 약혼자는 이탈리아의 분열된 방언을 통합했다. 괴테, 오스틴, 도스토옙스키, 발자크는 각각 자신의 나라를 상징하는 작품을 남겼다. 그러나 이 작품들이 국경을 넘나들며 흥미로운 현상이 일어났다. 특정 장소에 뿌리를 두면서도 인간 보편의 진실을 드러낸 것이다. 내게 소설이 가장 잘하는 일이 바로 이것이다.

이로부터 문학을 민족적 전통 간의 대화로 보는 관점이 생겼다. 각 전통이 테이블에 자리를 갖지만, 밀란 쿤데라가 지적했듯 그 자리는 거의 항상 남성들에게 배정됐다. 아이러니한 점은? 이 '평등한' 교류 개념 자체가 제국주의적 전제 위에 세워졌다는 사실이다. 소수 또는 주변부 문학은 종종 한데 묶인 반면, 주류 문화가 기준을 정했다.

(참고: 글은 중간에 끊기지만 함의는 명확하다—문학적 인정은 오랫동안 권력과 인식에 의해 불균형적으로 형성되어 왔다.)

"중부 유럽"이나 유사한 포괄적 용어는 한때 식민지 시대를 반영했지만, 불과 수십 년 전까지 이탈리아에서 문학을 가르치고 읽는 방식의 틀로 남아 있었다. 우리는 귀스타브 플로베르와 조르주 페렉, 제인 오스틴과 버지니아 울프, 토마스 만과 에르네스토 사바토를 읽다가 어느 순간 더 이상 읽지 않게 됐다.

1980~90년대 영어권 출판 산업의 부상은 가장 성공한 작가들에게 타국 작가들이 따라올 수 없는 세계적 영향력과 비평적 지위를 안겨주었다. 2000년대 초 이탈리아의 현대 문학 정전은 데이비드 포스터 월리스, 제이디 스미스, 조너선 프랜즌으로 채워졌다. 90년대 중반 설립된 이탈리아 첫 창작 프로그램은 홀든 콜필드의 이름을 땄다. 내가 가르친 학생들을 포함해 이들은 어니스트 헤밍웨이와 조앤 디디온의 '보여주기' 방식을 배우며 기술을 익혔지, 안나 마리아 오르테제나 엘사 모란테 같은 '말해주기' 식 이탈리아 작가들로부터는 배우지 않았다. 엘레오노라 갈리텔리의 계산 언어학 연구에 따르면, 현재 이탈리아어의 구문과 문체조차 영어의 영향이 영어 번역자들의 언어보다 더 크게 나타난다.

이 변화는 유럽만의 현상이 아니었다. 미나에 미즈무라가 영어 시대의 언어 몰락에서 탐구했듯—미국 작가 대신 일본 작가가 되기로 한 그녀의 선택(후에 후회한 결정)을 다룬 회고 에세이—민족 문학이 대등하고 상호 연결된 체계라는 개념은 2000년대를 맞아 무너졌다. 대신 하나의 전통이 국경을 초월해 팽창하며 사실상 보편적 기준이 되었다.

이 자체에 문제가 있는 건 아니다. 오히려 민족주의 탈피로 볼 수도 있다. 그러나 보편성은 오직 하나의 전통에만 귀속될 수 있었고, 영어권 문학이 부상하는 동안 다른 문학들은 지역적 틈새로 축소됐다. 민족 문학이 한때 특수성(오스틴의 영국, 도스토옙스키의 러시아)으로 꽃피웠다면, 이제 그 세부사항들은 단지 지역적 색채—그럴듯하지만 주변적인—로 전락할 위험에 처했다. 두라스탄티의 아는 낯선 사람들 같은 이야기가 보편적 매력을 목표할 때, 낯선 이국적 요소가 방해되지 않도록 더 친숙한 배경으로 옮기는 건 합리적이다.

나는 몇 년 전 비슷한 경험을 했다. 독일 출판사가 야망과 금융 투기를 다룬 내 두 번째 소설을 거절하며, 뉴욕이나 프랑크푸르트의 기업 인수자들에게 익숙한 독자들이 이탈리아 배경을 이해하기 어려울 거란 이유를 들었다. 그러나 그는 베네치아를 다룬 장면들은 '시적'이라며 책 전체를 그곳에 설정할 것을 제안했다. 그에게 이탈리아는 더 이상 야망의 현실적 무대(파올로 볼포니의 자본의 파리처럼)가 아니라 이국적인 배경의 모음—나폴리, 풀리아, 로마, 투스카니 언덕, 베네치아—에 불과했다.

어떤 면에서 이는 세계적 분업을 반영한다. 국제 문학 시장은 보편적 주제를 주로 영어권 작가들에게 할당하는 한편, 현지 작가들에게는 곤돌라, 교황, 눈물짓는 성모상, 피자 같은 클리셰 생산을 맡긴다.

하지만 최근 몇 년 사이 미즈무라가 그린 풍경은 급격히 바뀌었다. 영어권 문학의 우세는 약화됐고, 오늘날 현대 정전을 형성하며 신진 작가들에게 영감을 주는 저명한 작가들은 훨씬 더 다양한 배경과 언어에서 등장한다. 로베르토 볼라뇨, 애니 에르노, 한강, 카를 오베 크나우스고르드는 우리 시대의 새로운 프랜즌과 월리스다.

이런 문화적 전환의 정확한 순간을 지목하기는 어렵지만, '페란테 열풍'은 분명한 전환점이 됐다. 엘레나 페란테는 이탈리아와 국제적으로 비교적 무명의 작가에서 인피니트 제스트처럼 지적으로 보이기 위해 사람들이 들고 다니던 책들만이 누리던 폭발적 세계적 성공을 거뒀다. 그녀의 부상은 두라스탄티(그리고 나) 같은 현대 작가들과 엘사 모란테, 알바 데 세스페데스 같은 과소평가된 고전들에 대한 세계적 관심도 불러일으켰다.

이 추세에 대한 몇 가지 설명이 가능하다. 미국 출판계의 집중화는 대담하고 실험적인 소설이 돌파구를 찾기 어렵게 만들었다. 또한 영어권 시장에서 번역 문학의 인기 증가를 반영할 수도 있겠다—비영어권 독자들에게 '번역 문학'이 니치 카테고리로 여겨진다는 발상 자체가 이상하겠지만.

또 다른 요인은 책 자체의 변화된 성격일 것이다. 2000년대 초부터 전 세계 작가들은 미나에가 '이중 문학 시민권'이라 묘사한 개념을 받아들여 지역적·세계적 전통 모두의 일부로 자리매김했다. 많은 이들이 두 영역을 혼합하며 작품에 미묘한 이국주의를 녹여 독자들을 더 깊은 주제로 이끌었다. 서울을 배경으로 한 이야기가 프랜즌의 미네소타를 배경으로 한 이야기보다 부에노스아이레스나 나폴리의 독자들에게 공감을 더 잘 불러일으킬 수 있다.

물론 페란테의 소설은 단순한 이탈리아적 배경 이상을 제공한다—하지만 그 익숙한 무대가 더 넓은 관객과의 연결을 도왔을 것이다. 마찬가지로 볼라뇨의 야만적인 탐정들은 멕시코적 클리셰를 활용하면서도 이를 초월하고, 한강의 채식주의자는 동아시아 문학과 자주 연결되는 신체적 공포를 끌어온 후 가부장제에 대한 통렬한 비판으로 전복한다.

그러나 비영어권 문학에 대한 이 같은 세계적 관심은 종종 영어권 시장에서의 성공을 전제로 한다. 페란테와 볼라뇨는 영어권에서 성공한 후에야 세계적 인정을 받았다. 한강의 채식주의자는 2007년 한국에서 출간되었으나 데보라 스미스의 뛰어난 번역으로 거의 10년 만에 국제적 센세이션이 됐다. 의미 있게도 이탈리아어판은 한국어 원작이 아닌 스미스의 영어판에서 번역됐다. 번역가 부족 때문이 아니라 편집자가 그녀의 문체가 더 매력적이라 판단했기 때문이다.

이 현상은 최근 히트작에만 국한되지 않는다. 나탈리아 긴즈부르그와 알바 데 세스페데스 같은 20세기 이탈리아 정전 작가들도 영어 번역을 통해 재조명받고 있다.

알바 데 세스페데스를 비롯한 작가들의 많은 작품들은 주로 영어판 출간 후에야 국제적으로 번역됐다. 마찬가지로 덴마크 고전 작가 토베 딜테븐의 3부작은 미국에서 번역된 후에야 이탈리아 독자들에게 도달했다. 영어권 문화가 한때 움베르토 에코가 '제국의 주변부'라 부르던 것처럼 더 이상 세계 문학을 지배하지는 않지만, 여전히 다양한 문학 전통 사이의 다리 역할을 하며 어떤 작품이 지역적 기원을 넘어 여행할지 결정한다.

내 소설 완벽함도 태국어부터 리투아니아어까지 다양한 언어로 번역된 건 영어권에서 인정받고 인터내셔널 부커상 후보에 오른 이후였다. 이는 미묘한 문화 제국주의로 볼 수 있지만, 동시에 더 넓은 연결의 기회를 창출하기도 한다. 부에노스아이레스나 나폴리의 독자들이 조너선 프랜즌의 미네소타를 배경으로 한 이야기보다 서울을 배경으로 한 이야기에 더 공감할 수 있다는 사실은 주변부 문화들이 전통적 중심을 거치지 않고도 공통점을 찾을 수 있음을 보여준다.

두라스탄티의 최신작 미스 이탈리아에는 바실리카타를 배경으로 한 부분이 포함되어 있다. 19세기 실제 역사인 여성만의 산적 집단과 석유 발견에 대한 대체 역사를 결합한 이 작품은 현재 10개 언어(영어 포함)로 번역 중이다. 그녀는 번역자들이 때때로 이 지역의 본질을 포착하는 데 도움을 요청한다고 언급했다. 그녀의 조언? "그냥 애팔래치아를 생각해보세요."

빈첸초 라트로니코의 완벽함(소피 휴즈 번역)은 피츠카랄도(£12.99)에서 출간되었다. 가디언과 옵저버를 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송비가 부과될 수 있습니다.