Fitness

"这是我的第二个家!"Z世代正推动豪华健身房意外走红。

欧文·威利斯一天中最惬意的时刻是清晨的淋浴。在他使用32英镑一瓶的Cowshed沐浴露时,私人石材淋浴间里弥漫着薰衣草和桉树的香气。用蓬松的白毛巾擦干身体后,他会涂抹24英镑的Cowshed润肤乳。 但这并非威利斯的家——而是他的健身房。作为伦敦Third Space的会员,这家自称"奢华健康俱乐部"的场馆单店会籍起价为每月230英镑,支付305英镑即可通行所有分店,其中梅菲尔分店提供"紫外线净化新鲜空气"以及喜马拉雅海盐桑拿和蒸汽房。 23岁的营销专员威利斯自18岁起就是会员。他称之为"第二个家",估算每周在此度过约22小时。"这是我生活的重要部分,"他说。这也是他开支的重要部分:每月279英镑的会费,相当于他刚入会时月收入的10%。 威利斯代表着越来越多将健身会籍视为月度必需开支的Z世代(13-28岁人群)。Intuit Credit Karma调查显示,英国27%的25岁以下成年人视其为必需品。许多年轻人宁愿投资健身而非外出就餐或泡吧。The Gym Group调查发现,22%的18-24岁年轻人每月健身相关支出超50英镑,18%将健康消费置于社交之上,16%将其优先级排在酒吧餐厅之前。 威利斯表示注意到朋友间出现"重大转变":外出用餐减少,转而选择"更高端"的健身房。这些场馆不仅配备齐全的健身设施课程,还提供桑拿房、蒸汽室、按摩枪和水疗池。"这不仅是健身房,"威利斯解释,"我去那里放松和工作,还有瑜伽、声浴冥想等活动。" 健身房也是合租生活的避风港。威利斯曾与六人同住鼠患猖獗的房屋,仅有两个淋浴间。浴室地板上散落着湿毛巾,花洒结满水垢,导致他从不在家洗澡。"实在太可怕了。而来到Third Space,门童会唤我名字递上蓬松毛巾。若他们知道我公寓的样子,恐怕会取消我的会籍,"他玩笑道。 Third Space提供熨斗、喷雾淀粉,甚至付费干洗服务。"我没有熨斗,需要熨衣时就骑车到健身房处理,"威利斯说。使用健身房设施帮他节省其他开支:他极少购买洗护用品,更衣室里的高端产品足以满足需求。即便如今独居,他每月在家淋浴仅约一次。 如威利斯般的年轻健身爱好者推动了高端健身行业增长。商业咨询公司CACI数据显示,Third Space(从2001年1家店扩展至2025年13家店)2023年12月至2024年12月消费额增长41.1%。竞争对手David Lloyd旗舰会籍月费超150英镑,同样增长显著。行业机构UKActive调查发现,Z世代是推动健身人数破纪录的主力军。 健身房本身也日趋奢华:梅菲尔Lanserhof年费6,500英镑起;贝尔格莱维亚区Surrenne年费1万英镑加5,000英镑入会费,承诺"健康新范式";被《Tatler》称为"最奢华健身房"的切斯特CPASE在"革命性健身乐园"提供富氧空气,年费近4,000英镑;与普罗富莫丑闻相关的伯克郡克里维登庄园会籍年费约6,000英镑。 尼伊·阿金塞耶健身逾十年。15岁时因超重和自卑开始锻炼,现年26岁的他即将从人权慈善机构转行全职健身教练。他在Esquire2023年评出的伦敦顶级豪华健身房GymBox锻炼,月费95英镑,加上课程设备月支出约250英镑——占净收入10%。阿金塞耶表示在健身房结识了志同道合的朋友和潜在客户:"付出越多,机会越好。" 他欣赏这里的迎宾氛围:递上清新毛巾和待用的桑拿房令人心情愉悦。于他而言,健身具有疗愈功效:是疏导情绪、赋予身体意义的途径。年轻人面临重大挑战,阿金塞耶称这正是健身吸引他的部分原因——在就业保障不如前代的不确定世界中,可见的锻炼成果带来满足感。健身会籍给予他稳定感。 健身课程也日益流行。24岁的伦敦营销经理尼什卡·帕雷克每月花费约75英镑参加普拉提等课程。于她而言,健身是社交活动:有时与朋友周五上课后再去酒吧。虽未完全戒酒,但她享受不围绕饮酒且更健康的社交选择。她表示健身极大改善了心理健康,尤其在艰难时日。 其他人亦有同感,指出优质健身房的精神益处超越身体健康——与积极人群共处令人振奋。这与昔日破旧健身房形成鲜明对比:当人们在标准健身房匆忙锻炼急于离开时,高端健身房正努力延长客户停留时间。Third Space首席执行官科林·瓦格特宣称会员在俱乐部应获得与Firmdale酒店(高端精品酒店连锁)同等的服务。除顶级健身设备外,许多Third Space分店还设专用工作区、咖啡馆和健康中心。旗舰店金丝雀码头分店甚至提供肉毒杆菌(每部位189英镑起)或巴西淋巴引流按摩(50分钟95英镑)服务。 David Lloyd作为5亿英镑投资计划的一部分正在升级服务,今年初宣布在多家分店增设工作空间和水疗中心,旨在打造融合"独处时光、相聚时刻、工作休憩与娱乐"的俱乐部。 对威利斯而言,削减健身开支——特别是取消Third Space会籍转投廉价健身房——并非可选方案。"我从未考虑换更经济的健身房,那完全不同,"他说,"可能去一次就不愿停留而离开。" 常见问题解答以下是关于"第二个家:Z世代推动高端健身房意外崛起"主题的常见问题解答,力求清晰简洁自然 基础入门问题...
US news

用蘑菇制成的船能改变未来吗?

在八月一个晴朗宁静的清晨,山姆·舒梅克将他的皮划艇推入卡特琳娜岛附近海域,开始划桨启航。他的目标是横渡公海抵达洛杉矶南部的圣佩德罗港——这段航程约26.4英里。 但这艘皮划艇非同寻常。黄褐色的粗糙表面并非人工建造,而是完全用蘑菇培育而成。若成功完成航行,这将创造全球首个用特殊菌菇材料皮划艇完成最长公开水域穿越的纪录。 清晨六点前,舒梅克佩戴着装有手机、GoPro相机、对讲机和指南针的救生衣出发,以避开预报中最汹涌的海浪。航行三小时后,他在不见陆地的公海奋力划行九英里,开始出现晕船症状。 突然,他听见大型生物跃出水面的声响。左侧一条长须鲸闪烁着粼光尾鳍缓缓游过他身后。这头50英尺(约15米)的巨兽随后三英里一直相伴而行,赋予舒梅克完成首航的力量。 "这就像一场迷幻体验,"他如此形容这段12小时的航程。 当这位艺术家兼真菌学家带着完好无损的蘑菇皮划艇踉跄上岸时,亲友们早已守候多时。他们希望这次航行能激发人们对这种非传统真菌材料的兴趣——舒梅克等人认为,这种材料能替代船艇和水上运动器材中常用的塑料,更具环保价值。 从艺术展馆到开阔海域 舒梅克的艺术生涯始于用培育蘑菇创作雕塑。2020年从耶鲁大学获得艺术硕士学位返回洛杉矶后,他的参展作品展示了从手工陶瓷与吹制玻璃器皿中生长的蘑菇。 他的兴趣很快超越了画廊边界。如今舒梅克加入了一个由科学家和艺术家组成的小型社群,共同探索真菌创新作为可持续材料在皮划艇、浮标和冲浪板等产品中的应用潜力。 他们的关注点在于菌丝体——支撑真菌生长的网状系统。虽然通常潜伏在地下或基质中,菌丝体却是自然界重要的连接组织。在水域应用中,这类材料被舒梅克的导师菲尔·罗斯命名为"AquaFung"(水真菌)。 作为生物技术公司MycoWorks的联合创始人,罗斯开发出用于家具、手包和生物医疗设备的蘑菇"皮革"。他之后又在斯坦福大学建立了名为"开放真菌"的开源真菌学研究实验室。 罗斯指出,AquaFung兼具塑料的轻质浮力等优点且环保无害:"人们厌恶看到泡沫塑料被冲上海岸,而AquaFung可生物降解。它拥有众人讨厌的材料特性,但具备可持续性。" 2024年,舒梅克开始用洛杉矶工作室附近采集的野生多色灵芝菌丝体制作首艘菌丝艇。他将旧钓鱼皮划艇改造成玻璃钢模具,在其中培育菌丝网络,并以300多磅(约136公斤)接种过的大麻基质支撑。经过近四周培育,舒梅克用风扇耗时数月精心干燥最终成型的皮划艇复合结构。干燥后的菌丝体变得坚固防水,触感如软木般粗糙耐用,其色泽纹理天然多变——这正是野生蘑菇的特质体现。 对原型艇充满信心的舒梅克开始寻求支持。2023年12月,经友人引荐他结识了帕萨迪纳艺术机构Fulcrum Arts的首席策展人帕特里克·里德。参观工作室后,里德被艺术家的作品深深震撼,称他们的对话"令人极度兴奋与振奋"。该项目契合Fulcrum Arts支持艺术与科学交叉领域创作以推动社会变革的使命,双方于2024年初正式展开合作。 今年六月,舒梅克完成了第二艘蘑菇皮划艇。采用同种野生多色灵芝菌丝体,在填充520磅(约236公斤)大麻基质的新玻璃钢模具中培育而成。这艘艇历经六周生长与三个月干燥,虽长度缩短三英尺(约0.9米),但容积增加50%以提升浮力与稳定性,并加装龙骨增强航向稳定性与船体刚性。 AquaFung爱好者群体——包括真菌学家、艺术家、渔民、农民和业余爱好者——正在壮大但仍处于起步阶段。舒梅克的船仅是第二艘下水测试的蘑菇皮划艇,首艘纪录保持者是凯蒂·艾尔斯,她于2019年在内布拉斯加湖测试了全球最长的真菌菌丝船,获得吉尼斯世界纪录。 "很多人曾认为这不可能,"受纪录片《超级真菌》启发的艾尔斯表示,"我联系过生物材料公司,其发言人都缺乏信心。但我凭着自信与天真尝试并攻克了难题。" 艾尔斯与舒梅克都认为罗斯等真菌学先驱让这项技术更易普及。蘑菇材料正逐步进入主流:2021年,斯特拉·麦卡特尼与罗斯合作推出全球首款实验室培育蘑菇皮革服装引发轰动。 罗斯盛赞舒梅克的项目"非凡",希望推动科研机构更重视该领域:"(山姆)在斯坦福和加州理工之前,就在自家后院实现了突破。整个领域由设计师和艺术家引领——并非因为他们是最优秀的科学家,而是因为他们更早看见了未来。" 不过舒梅克对"蘑菇即将颠覆产业"的说法持谨慎态度。他指出制作一艘皮划艇需耗费整年时间与资源,且目前仍比市售海洋皮划艇更重更慢。 "人们将蘑菇视为解决塑料问题的乌托邦方案,但这并非让造船更易的万能钥匙,"他表示,"我对项目进展感到欣慰,但前路依然漫长。" 目前舒梅克计划继续与艺术家、真菌学家和爱好者合作,并将公开其70多页包含研究、方法与图示的开源手册。十月将在Fulcrum Arts帕萨迪纳空间举办全部材料与皮划艇的完整展览。 "或许某个19岁年轻人正想着'我能做到'——他们绝对可以,"舒梅克说,"对我最好的赞美,就是去建造更好的船,挑战更宏伟的航程。" 随着舒梅克成功,艾尔斯也对真菌塑造的未来充满希望:"我期待多年终于有人接受挑战。当我的船启航时,我首先想的是'请有人来打破这个纪录——这样我就有理由再次尝试'。如果我们持续激励彼此创造更美好的事物,谁知道呢?或许有一天我们会看到漂浮的蘑菇屋群落。" 常见问题解答以下是关于蘑菇船的常见问题清单,采用清晰对话式设计 基础入门问题 问:等等,用蘑菇造的船?这真的可能吗?...
Foreign policy

彼得·曼德尔森称赞特朗普为美英科技合作推动中的“风险承担者”。

彼得·曼德尔森向迪奇莱基金会表示,唐纳德·特朗普是一位风险承担者,他为停滞不前的政治体制敲响了必要的警钟。他在特朗普本月第二次对英国进行国事访问前发表了上述言论。 作为英国驻华盛顿大使,曼德尔森将特朗普描述为一股新政治力量的象征,反映了选民对墨守成规的政治的不满。他的演讲主要聚焦于英美在人工智能、量子计算和稀土等领域建立技术伙伴关系的必要性。他认为这种合作对于与中国竞争至关重要,他相信这场竞争将决定本世纪的格局。 曼德尔森暗示这种伙伴关系可能变得像二战期间形成的安全联盟一样重要。他警告说,如果中国取得技术主导地位,将影响我们生活的方方面面。预计在特朗普访问期间将宣布这种合作的初步措施,包括承诺提供可负担的核能以推动人工智能发展。 尽管是欧洲的坚定支持者,曼德尔森声称英国脱欧并未削弱英国对美国的重要性。相反,他认为脱离欧盟使英国摆脱了监管约束,对美国投资者更具吸引力。 批评者可能认为,曼德尔森对特朗普民粹主义的看法假设了"让美国再次伟大"运动与欧洲自由民主拥有共同价值观——他们称这种假设越来越值得怀疑。在倡导加强英美关系时,曼德尔森没有解决关键分歧,例如加沙问题、国际法、特朗普对普京在乌克兰行动的态度,或对美国国内政治威权主义抬头的担忧。 曼德尔森坚称自己并非特朗普的主要辩护者,并否认需要过度迎合特朗普政府。尽管如此,他赞扬总统认识到数百万不满选民焦虑。他将与特朗普的美国保持距离的呼吁斥为"懒惰思维",坚持认为在气候、援助和贸易等问题上的"美国优先"政策并不排除建立强有力的伙伴关系。 他承认特朗普经常打破传统,但认为他愿意冒险正是当前时刻所需要的。曼德尔森强调特朗普准备参与国际冲突并在其他领导人可能犹豫时召集各国,表明"美国优先"并不意味着孤立。他以特朗普在乌克兰的努力为例,说明他积极但非传统地应对全球挑战。过去七个月来,批评者声称特朗普破坏的所谓"国际秩序"以及他被指责破坏的稳定其实早已处于崩溃边缘。在我看来,特朗普更像是当前动荡的结果而非原因。 他并非事事正确,但通过他的签字备忘录和白宫非正式新闻发布会,他向国际体制发出了强有力的警示。总统认为现状从美国的角度来看已经失败是正确的。太长时间以来,世界依赖美国扮演警长角色——每当出现麻烦时就组建队伍,而盟友往往远远跟随,让美国承担大部分负担。 他超越英国官方立场,赞扬特朗普对伊朗的军事打击,认为特朗普把握了美国传统威慑的强制力——运用力量与战略不可预测性的组合来遏制对手。例如他在伊朗核计划上的果断行动不仅具有军事意义,更让众多敌对政权有理由重新审视自身行为。 常见问题解答以下是关于彼得·曼德尔森对特朗普及英美技术伙伴关系评论的常见问题清单,力求清晰实用 基础了解 问:彼得·曼德尔森是谁? 答:他是英国资深政治家、前欧盟贸易专员,工党核心人物,在英国政商界具有重要影响力。 问:他对特朗普作何评价? 答:他称赞特朗普是风险承担者,认为这种特质有利于缔结新的英美技术伙伴关系,尤其在英国脱欧之后。 问:所谓英美技术伙伴关系指什么? 答:这是两国拟议建立的正式合作协议,旨在共同开发人工智能、量子计算和半导体等新技术,以推动创新投资、制定全球统一标准。 动因与益处 问:英国为何寻求与美国技术合作? 答:脱离欧盟后,英国需要建立新的重大贸易与战略联盟。与世界领先科技中心合作可获得投资、人才和市场渠道,增强全球竞争力。 问:美国能获得什么? 答:美国将获得拥有强大科技产业和世界级研发院校的志同道合盟友,同时有助于抗衡中国等技术竞争对手的影响力。 问:为何称特朗普为风险承担者?这是褒奖吗? 答:此为战略观察而非全面认可。曼德尔森认为特朗普不可预测的交易特质可能打破传统政治桎梏,快速促成常规政客不敢触及的突破性协议。 争议与批评 问:此举是否存在争议?特朗普本就是争议人物 答:确实极具争议。包括曼德尔森同党同仁在内的众多人士强烈反对褒扬特朗普,认为其政策主张可能损害英国声誉与价值观。 问:这种合作有何风险?
US news

西点军校取消授予汤姆·汉克斯"杰出美国公民"荣誉的仪式。

在电影《阿甘正传》中,汤姆·汉克斯饰演的角色从林登·B·约翰逊总统手中接过国会荣誉勋章。然而在现实中,这位影帝似乎与另一项军事荣誉失之交臂。 据《华盛顿邮报》报道,西点军校校友会今年5月宣布,将授予两届奥斯卡得主汉克斯2025年西尔韦纳斯·塞耶奖,该奖项旨在表彰"以服务国家利益的成就体现西点军校'责任、荣誉、国家'校训精神的杰出美国公民"。但就在原定颁奖礼举行前数周,校友会突然取消了这一活动。 退役上校马克·比格尔在致教职员的邮件中解释称,此举是为了让学院"继续专注于核心使命——培养学员成为全球最精锐部队美国陆军的军官,具备领导、作战和制胜的能力"。校友会最初声明中曾强调,除辉煌的演艺事业外,汉克斯还曾担任华盛顿二战纪念碑国家发言人,并支持已故共和党参议员鲍勃·多尔为艾森豪威尔纪念碑筹款的活动。 目前尚不清楚授予汉克斯荣誉为何会妨碍"培养学员",但值得注意的是这位演员曾向民主党事业捐款,从奥巴马手中获得总统自由勋章,并在2020年大选中支持乔·拜登。 自重返政坛以来,唐纳德·特朗普对视为反对者的人士采取了一系列行动,包括撤销拜登政府官员及其认为"不良"或"不忠"的前任政府官员的安全许可,禁止某些新闻机构进入五角大楼工作区和白宫记者席,并撤销其称为"非常非常不诚实"的律师事务所的安全许可及展开调查。 --- **联系我们** 最佳公共利益新闻报道有赖知情人士的第一手叙述。若您有相关信息分享,可通过以下方式与我们保密联系。 **《卫报》应用安全消息** 卫报应用内置安全线索提交工具。消息采用端到端加密并隐藏于常规应用活动中,极大降低他人察觉您与我们通信的可能性。若未安装应用,可下载(iOS/Android)后从菜单选择"安全消息"。 **SecureDrop、即时通讯、邮件、电话及邮政** 若您能在不受监控的情况下安全使用Tor网络,可通过SecureDrop平台向卫报传递消息及文件。 关于安全联系方式的详细利弊说明,请访问theguardian.com/tips。 **插图:卫报设计/Rich Cousins** 常见问题解答以下是关于西点军校为汤姆·汉克斯举行颁奖仪式的常见问题解答,力求清晰实用 基本信息 问:西点军校与汤姆·汉克斯之间究竟发生了什么? 答:美国西点军校取消原定授予演员汤姆·汉克斯"西点杰出公共服务奖"的颁奖仪式。 问:当初为何要授予汤姆·汉克斯荣誉? 答:因其数十年的电影工作、在影片中对美国价值观和军人形象的塑造以及广泛的慈善努力。 问:颁奖礼原定何时举行? 答:原定于2024年5月25日学院毕业周末期间举行。 取消原因 问:西点军校为何取消活动? 答:校方表示为避免毕业典礼被政治化,强调该活动应完全聚焦于新任军官毕业生的非政治性场合。 问:取消是否与汤姆·汉克斯的言行直接相关? 答:官方未明确表态。此举似乎是为避免潜在争议或政治偏见 perception 的预防措施,而非直接针对汉克斯本人。...
Cats

新婚夫妇救助的小猫在克里特岛被航空公司遗失。

一对在希腊结婚的夫妇称,他们从克里特岛救出的三只小猫在航班货舱中失踪后,他们感到惊恐万分。 兽医护士贝瑟尼·马尔卡希-斯蒂芬森和丈夫亚当于2023年9月首次造访克里特岛时,发现一只眼部严重凸出急需手术的母猫,并为它取名"阿巴"。今年5月他们重返克里特岛举行婚礼时,发现阿巴又孕育了四只幼崽且再度怀孕,其中两只幼崽患有眼部感染,一只已经失明。夫妇俩为它们分别取名本尼、比约恩、阿格妮莎和弗丽达。 他们联系到当地一位提供临时照护的救助者,但这些小猫需要永久居所。"这是生死攸关的问题,"贝瑟尼表示,"我们知道至少失明的那只和另一只很可能无法存活,选择不言自明。"在完成兽医护理和疫苗接种后,他们安排将小猫空运至巴黎,并计划从兰开夏郡巴罗福德的家驱车前往加莱接机。 由于爱琴海航空仅允许两只猫进入客舱,三只幼猫被安置在货舱的笼内。当夫妇在英法隧道终端等待时,贝瑟尼接到希腊救助者的短信:航空公司弄丢了三只小猫。"我彻底慌了,"她说,"完全不知道它们身在何处——是否离开了希腊?在法国?还是被遗留在停机坪?" 最终他们得知小猫已被从塞萨洛尼基运往巴黎,但始终未被卸货。"它们不知何故被遗忘在货舱,"贝瑟尼解释,"飞机直接返航塞萨洛尼基——又经历了三小时飞行。"夫妇俩做了最坏打算:"我以为它们死了或永远找不到,"贝瑟尼坦言,"即使活着,我也担心货舱的低温、噪音和缺食缺水。以为再也见不到它们了。" 经过两天的煎熬,航空公司同意通过雅典将小猫送回——本次由专人陪同安置在客舱。当贝瑟尼最终重逢小猫时,"我不断用手电照向笼子反复清点数量,看到它们安然待在车里才如释重负。"由于小猫遭受创伤拒绝进食,夫妇带它们紧急就医,至今未收到航空公司的明确解释或道歉。 亚当补充道:"我们希望航空公司...必须承认问题所在。理想情况下,希望看到改进措施避免动物再被安置在货舱运输。" 爱琴海航空回应称:"关于提及的三只幼猫,需要澄清它们从未丢失。航班抵达巴黎后因运营原因未立即卸货,发现后我们立即协调各站点和客服团队确保小猫获得照料与安全保障,直至与主人团聚。当日幼猫在机组人员直接监护下继续旅程,飞行期间获得食物与水,当晚便在巴黎与主人安全重聚。" 常见问题解答 以下是关于新婚夫妇在克里特岛救援的小猫被航空公司遗失事件的常见问题解答,采用自然对话风格撰写 基础信息 问:新婚夫妇及其小猫在克里特岛究竟遭遇了什么? 答:一对在克里特岛度蜜月的夫妇救了两只流浪小猫。返程航班上,航空公司误将小猫的航空箱装错飞机,导致家庭成员分离,小猫遗失在机场系统的某处。 问:哪家航空公司对小猫丢失负责? 答:尽管具体航空公司名称会因不同新闻报道而变化,这类事件通常与处理宠物货运的大型国际航空公司有关。请查阅最新新闻以了解涉及的具体航空公司。 问:小猫最终找到了吗? 答:截至目前,仍在搜寻小猫。 致考虑类似情况者 问:我旅行时想在国外救助动物,首先该做什么? 答:首先联系当地及您所在国的动物救助组织。它们能提供关于法律要求、健康检查的重要建议,甚至可能有成熟的流程提供帮助。 问:为救援动物准备航空运输的基本步骤是什么? 答:1. 立即带往当地兽医进行健康检查、疫苗接种和植入微芯片。 2. 深入研究您所在国及航空公司的特定宠物进口规定。 3. 准备符合航空公司标准、清晰标注您信息的合格运输笼。 4. 考虑为复杂的国际运输雇佣宠物托运代理。 问:是否应尽可能将宠物随身带入客舱?...
Iran

人民奋起:战争如何塑造伊朗向“日常民族主义”的转变

工人正在拆除伊朗核科学家艾哈迈德雷扎·扎尔法加里位于德黑兰的故居废墟。这栋建筑在以色列针对伊朗政治、军事及核领域人物的突袭中被彻底摧毁。曾在沙希德·贝赫什提大学核工程学院工作并担任核能期刊编辑的扎尔法加里,与妻子及成年儿子在此次袭击中遇难。周边三栋建筑亦被夷平,造成至少五人死亡,其中包括一名11岁儿童。受损建筑悬挂的蓝色横幅上写着:"伊朗躯体的一部分"。 拆除队员在摇摇欲坠的楼梁上谨慎移动,挥动大锤摧毁残存结构。松动的砖块与碎砾不断坠落,扬起漫天尘土。他们站立在吱呀作响的梁架上作业的危险场景,折射出这个国家仍处于震惊之中——既非和平也非战争,而是亟待重建。 逾千伊朗人在以军袭击中丧生,一些被伊朗泛称为"社会学家"的学者指出,一种新的民族主义意识正在显现。 德黑兰的表象正快速蜕变,其社会实况远异于西方认知。如今德黑兰街头约三分之一女性不再佩戴头巾,且不仅是年轻女性——有时全家无人遮面。宗教保守派主导的议会推动的新贞洁法,被改革派总统马苏德·佩泽希基扬以实际执行可能引发动荡为由否决。 该法案的流产助长了女性勇气。曾逮捕"不贞"人员的警察,如今对未戴头巾女性往往视若无睹。喧嚣而污染的夜市氛围更似贝鲁特而非喀布尔。下一步或将允许女性驾驶摩托车。观察家指出,2022年因拘留期间死亡引发"女性、生命、自由"抗议运动的库尔德少女玛莎·阿米尼并未白白牺牲。 伦敦大学亚非学院毕业的文化社会学家内马托拉·法泽利认为更深层变革正在酝酿。他指出"日常民族主义"体现在史诗诗歌复兴、伊朗历史播客走红以及无数关于民族认同的日常对话中。 法泽利阐释:"战前我们热爱伊朗,但并非清醒认知。战后这成为我们话语的核心。城乡各地人们都在谈论民族、认同、地理与历史。我们相互提醒着伊朗人身份。那种认为伊朗——我们的民族、土地、文化与情感——遭受全球体系与外国强权压迫的认知极为重要,它催生了凝聚共识、表达共同民族认同的渴望。" 但他补充:"伊斯兰共和国的意识形态并非民族主义。官方革命思想不强调古伊朗文化,这些内容在官方教育、电视和广播中集体缺席。民众对战争的反应是震惊与负面凝聚——尽管对政府不满,他们仍共同抵御外侮,不是为捍卫伊斯兰共和国,而是保卫伊朗。我们相信自身始终是一个有机民族。" 五千年来伊朗始终屹立。教师穆罕默德·法泽注意到学生们在社交媒体个人资料中展示伊朗国旗。其他人则关注到探索伊朗历史的播客数量激增,以及流行歌手(包括政权批评者霍马云·沙贾里安等)表达的民族自豪感。 近日一名伊朗年轻女性在德黑兰西郊自由广场参加现场音乐会时手持国旗的照片广为流传。 部分政府官员承认这股爱国热潮带来的挑战。农村事务副总统阿卜杜勒卡里姆·侯赛因扎德对记者表示:"当我们团结一心时,伊朗便是美丽的。我的挚友来自不同背景——波斯人、土耳其人、库尔德人、俾路支人。我们共同生活、彼此相爱、分享人生。或许我们并非总是意见一致或信仰相同,但在伊朗,我们的友谊、爱国情怀与对这片土地的热爱毋庸置疑。" 当前伊朗的争论焦点在于政府应如何——或是否应该——回应民众在压力下展现的韧性,即外交部发言人埃斯马伊尔·巴盖所称的"闪电战精神"。 即便短暂战争也能改变国家。最高领袖顾问阿里阿克巴尔·韦拉亚提主张:"人民已证明自己,现在轮到官员了。过时手段对经历战争的社会不再有效。" 然而在深度分裂与政治化的社会中将宏大理念转化为行动殊为不易。就连沙贾里安计划本周末在德黑兰自由广场举办免费露天音乐会的安排,也因"究竟是单纯慰藉还是政治宣传"的争议而流产。 保守派认为本雅明·内塔尼亚胡空中颠覆政权的错误企图意外强化了社会团结,这证实了最高领袖的声望与伊朗意识形态外交的正确性。 但许多改革派警告不应将日常爱国情怀解读为对伊斯兰共和国或现状的支持。一名改革派质问:"当货币一周暴跌25%、贫困蔓延、官方媒体散布谎言、无人知晓战火会否重燃时,我们怎能安于现状?" 改革派期待前外长穆罕默德·贾瓦德·扎里夫所称的"范式转变"。近几周,遭软禁15年现已住院的前总理米尔-侯赛因·穆萨维发表公开信呼吁制定新宪法。温和派与改革派团体"改革阵线"敦促政府采取美国长期要求的措施,如自愿暂停铀浓缩以换取制裁解除。 前总统哈桑·鲁哈尼也主张建立"基于民意的国家战略",认为危机应成为修正路线、重建治理的契机。他呼吁建立基层情报机构、授权科学家实现国防现代化、通过私营电视频道实现媒体多元化,并改善伊朗与世界的紧张关系——包括减少对美敌意。 除政界外,180名经济学家敦促重构伊朗经济政治范式,包括让军方退出商界。78名前外交官强烈要求立即采取解除制裁的外交行动。 "给外交一个机会",他们主张。但阻力依然存在。 伊朗安全部队的影响已导致镇压行动,包括设置路障及据国际特赦组织统计高达两万人的逮捕。保守派迅速通过严苛法律授权当局审查网络内容。司法部长戈拉姆-侯赛因·穆赫辛尼-埃杰伊谴责改革派团体批评此举的声明"符合敌人意愿",并暗示"德黑兰检察官关注此类声明理所应当",言论明显意在震慑改革派。 面对持续紧张,佩泽希基扬总统倾向回避对抗,有时令一年前助其意外胜选的支持者沮丧。他深知权力有限:保守势力决意削弱其权威,他需依赖最高领袖,而深层国家激烈维护自身特权。上周他承认伊朗政治两极分化与制裁同样令他忧虑。 他将共识作为执政准则,以致创新媒体《七日晨》编辑莫森·阿斯加里警告:"风险在于他将治国手段——寻求共识——变成了目标本身。" 曾就读赫瑞瓦特大学的政府发言人法特梅·穆哈杰拉尼为总统注重说服与解决问题的风格辩护。她指出在分裂社会就复杂问题建立共识需要时间,三权分立体制也限制其直接要求释放政治犯。她坚称正在取得进展,如推动解除对Telegram、X甚至Instagram等境外社交平台的禁令,并透露Telegram高管原计划访伊商讨运营事宜因战争爆发而中止。被问及政府是否应为争取自由而死伤的女性道歉时,她表示政府会在必要时致歉。 佩泽希基yan推行经济改革的能力受限于公众对12天战争的普遍愤怒及联合国制裁重启威胁。许多伊朗人——无论是否改革派——认为欧洲推动快速恢复制裁实质是认可以色列的非法轰炸。 美国在谈判期间允许或默许轰炸而欧洲未予谴责的做法,加剧了不信任感并强化了反西方阵营。亲近改革派的国际律师礼萨·纳斯里表示:"战前人们担心特朗普退出协议,如今害怕其发动空袭。在伊朗境内主张谈判有益或能解除制裁极为困难。" "人们认为特朗普已将伊朗政策移交以色列。民众觉得'我们去谈判却换来炸弹——为何还要尝试?'任何政府重返谈判都将付出政治代价。若欧洲希望和谈,其方式谬误。实施快速恢复制裁可能导致伊朗将欧洲排除在未来谈判之外,并禁止联合国武器核查员。欧洲的合理做法应是推迟制裁,给外交一个机会。" 纳斯里补充:"伊朗铀浓缩权利问题——据称是冲突根源——与造核弹、威慑甚至核能无关,它关乎尊严象征的保留。" 站在赫马特塔吉里什清真寺院内12天战争遇难者墓旁,穆罕默德·法泽承认伊朗社会始终如履薄冰。但他坚持:"我不是对凡事确信无疑之人,但若战火重燃,我们必严阵以待。12天战争让我们吸取教训,我们已做好准备。绝不屈服、绝不蒙羞的信念深植于伊朗民族精神之中。" 常见问题解答...
Japan

日本首相石破茂因选举惨败将辞职。

日本首相石破茂在任职不到一年后宣布辞职,这一举动使该国政局陷入混乱,并可能引发执政党自民党内部激烈的领导权争夺战。 这位温和的中间派人士自去年秋天成为自民党领袖以来,已经历两次选举失利。去年10月,自民党及其联盟伙伴公明党失去众议院多数席位,今年7月的参议院选举中再度遭遇挫败。 周日傍晚(正值党内反对派试图逼宫前夕),石破茂向媒体表示将为败选承担责任而辞职,希望以此避免自民党出现重大分裂。 这一决定正值全球第四大经济体面临不确定性之际——日本正努力应对美国关税对出口造成的影响。上周,美国总统特朗普表示将把日本汽车关税从27.5%降至15%,为身处困境的石破茂带来一丝罕见希望。 "既然美国关税谈判已告一段落,我认为此刻辞职是恰当的时机,"石破茂告诉记者,"我决定让位给下一代领导。" 近周来,对这位68岁领导人的反对声浪日益高涨。媒体报道称,不满的议员计划周一投票表决,将原定2027年举行的党首选举提前。据称石破茂对此予以抵制,并以提前举行大选相威胁,要求批评者用行动证明立场,此举激怒了许多人,尤其是自民党右翼。 据共同社报道,石破茂在周六与资深同僚会谈后得出结论,自己已无法继续领导自民党——由于该党在众议院占据多数席位,党首自动成为首相。 随着石破茂宣布不参与即将到来的党首角逐,注意力转向潜在继任者。预计10月初将举行国会议员和党员投票。 极保守派的前经济安全保障担当大臣高市早苗(去年党首选举中败于石破茂)有望再次角逐日本首位女首相。一些分析认为自民党可能推举年轻且具魅力的农相小泉进次郎,他自五月就任以来致力于平抑米价。这位前首相小泉纯一郎之子在担任环境大臣期间曾将应对气候变化称为"性感而有趣"的挑战。 选举结果很大程度上取决于石破茂主要批评者的投票倾向,包括仍具影响力的前首相麻生太郎,以及其他与已故安倍晋三关系密切的议员(安倍于2022年7月遇刺身亡)。 石破茂去年10月第五次参选终获自民党总裁之位,但当月联盟即失去众议院多数席位,很快面临现实困境。由于两院均未过半,执政联盟如今必须与反对党合作通过法案,否则将持续面临不信任动议风险。然而日本分散的在野党未能趁自民党之危组建强力联盟。 日本正应对日益紧张的地区局势、生活成本危机以及公众对移民问题日益加剧的担忧,这些因素助推民粹主义政党"参政党"支持率上升。 石破茂的继任者还需重塑公众对自民党的信任——该党自1950年代起几乎持续执政日本,近期因重大资金丑闻备受震动。共同社周日发布的民调显示...最新调查显示石破茂内阁支持率降至32.7%,较上月下滑2.7个百分点。 常见问题解答 以下是关于石破茂可能辞职的常见问题解答清单,旨在为不同熟悉程度的日本政治读者提供清晰有用的信息。 基础问题 问:石破茂是谁? 答:石破茂是日本资深政治家、自民党长期成员、曾任防卫大臣。他以政策专家著称,在民众中颇具人气。 问:他是日本现任首相吗? 答:不是。现任首相是岸田文雄。石破茂是执政党内具有影响力的重要人物,但目前不担任最高职务。 问:为何他的辞职新闻备受关注? 答:因其派系在近期选举中惨败,他正考虑退出自民党。这是对党的领导层和执政方向的抗议。 问:具体是哪场选举失利? 答:2024年补选。受重大政治资金丑闻影响,自民党失去所有三个原席位,被视为民众的强烈否定。 进阶问题 问:他是要退出政党而非仅辞去政府职务? 答:正确。据报道他考虑完全退出自民党,这对资深政客而言是重大举动,意在与党的失败和丑闻划清界限。 问:他的派系为何表现不佳? 答:石破茂领导自民党内自身派系。虽然他个人受欢迎,但其派系候选人仍与受丑闻影响的整体自民党形象关联,选民对全党进行了惩罚。 问:这对岸田首相意味着什么?...
Labour

英国国防大臣表示,军事基地可能被用于安置寻求庇护者。

一位内阁高级大臣表示,军事基地可能被临时用于安置寻求庇护者,因为首相基尔·斯塔默致力于比原计划的2029年截止日期更早停止使用酒店。国防大臣约翰·希利证实,军事规划人员正在评估国防基地内适合此用途的潜在地点。 希利在天空新闻节目中解释称,军事专家正与内政部合作,共同考察军用和民用场地作为临时住所的可能性。此举旨在加快处理乘小船抵达者的申请流程,快速判定其应获居留权还是被遣返——过去一年中这类遣返案例已创下历史纪录。 当被BBC One问及军队是否可能扩大在边境巡逻中的作用时,希利未给出明确答复,表示目前军方参与仅限于基地使用规划方面。 斯塔默近期对乘小船入境者采取更强硬立场,部分原因是回应"改革英国党"的压力。该党在民调中领先并批评政府移民政策,公众不满情绪亦日益高涨——埃塞克斯郡埃平镇发生未成年人性侵事件后,当地安置寻求庇护者的酒店外爆发了抗议活动。 在近期内阁改组中,斯塔默任命沙巴娜·马哈茂德为新任内政大臣,接替伊薇特·库珀。政府还考虑修订《欧洲人权公约》中关于家庭生活权的适用条款,以便更顺利地驱逐那些不符合居留资格的人员。 难民委员会首席执行官恩弗·所罗门批评使用军营的想法,指出先前尝试既成本高昂又效率低下。他主张采取更务实的方式,包括加速审批决策和社区化安置,以帮助难民融入并重建生活。 与此同时,"改革英国党"在大会上承诺将在上任两周内阻止小船偷渡。该党领袖奈杰尔·法拉奇明确表示将通过立法禁止法官阻挠非法入境者遣返。政策负责人齐亚·尤素福否认使用集装箱安置人员的计划,提议建造专用模块化建筑,并举例前总统特朗普在佛罗里达州快速建造拘留设施的做法。 (后附常见问题解答部分译文) 常见问题解答 关于英国国防大臣使用军事基地安置寻求庇护者声明的问答,以清晰自然的语气呈现 基础定义类 问:具体公布了什么内容? 答:国防大臣表示政府正考虑利用闲置军事基地及其他国防用地作为临时住所安置寻求庇护者。 问:为何考虑此举? 答:政府称旨在减少目前每日超过600万英镑的酒店安置成本,并阻止乘小船横渡英吉利海峡的行为。 问:涉及哪些类型的军事场地? 答:可能包括废弃营房、空置训练场及其他未用于现役军事行动的国防部土地。 实操后勤类 问:对寻求庇护者和当地社区是否安全? 答:政府声明所用场地必须符合法律和福利标准。但批评者和社区担忧安全问题、对当地服务的影响以及居住者福祉。 问:预计安置规模如何? 答:具体数字未定,估计多个场地总计可容纳数千名寻求庇护者。 问:这是永久性解决方案吗? 答:否,这只是中短期临时措施,政府同时推行加快审批和卢旺达遣返等长期政策。 争议批评类 问:主要反对观点有哪些? 答:批评者认为孤立军营不适合安置脆弱人群且不人道,可能形成贫民窟式环境,缺乏法律与医疗服务支持,并给周边城镇带来压力。 问:是否面临法律挑战? 答:极有可能。地方议会和社区团体可能基于规划许可、环境影响及是否满足人性化居住标准提出质疑。...
Catholicism

教皇方济各宣布卡洛·阿库蒂斯为圣徒,这位15岁离世的少年被誉为"上帝的网红"。

教宗利奥十四世宣布,将2006年15岁时逝世的伦敦出生意大利籍少年卡洛·阿库蒂斯册封为天主教会首位千禧世代圣人。这一宣告在圣伯多禄广场举行的露天弥撒中宣布,当时广场上挤满了信徒。 因白血病去世的卡洛曾创建网站分享天主教教义,被誉为"上帝的网红"。与他同时册封的还有皮尔·乔治·弗拉萨蒂——另一位于一个世纪前去世的年轻天主教活动家。 教宗利奥赞扬两位青年将生命奉献给上帝,使之成为"杰作"。弥撒开始前一小时,圣伯多禄广场就已挤满朝圣者,其中许多是来自千禧世代的意大利青年。 教宗在布道中表示:"人生最大的风险,是虚度于上帝计划之外。"他补充说,新圣人的事迹"召唤我们所有人,特别是年轻人,不要虚掷生命,而要志存高远,缔造生命杰作。" 据梵蒂冈报告,36位枢机主教、270位主教和数百名神父与教宗共祭弥撒,反映出新圣人在教会领袖和信众中的广泛影响力。 两次册封原定于今年早些时候举行,但因方济各教宗于四月逝世而推迟。方济各曾大力支持阿库蒂斯的封圣进程,认为教会需要这样的人物,在数字时代的机遇与挑战中引领年轻信徒。 过去一年,超过百万人造访意大利阿西西镇——阿库蒂斯的遗体以蜡像覆面、身着蓝色运动外套、牛仔裤和运动鞋的形态,陈列于圣玛利亚大教堂玻璃棺内。他的心脏保存在阿西西圣鲁菲诺大教堂的金圣物箱中,封圣前其心包膜组织切片被送往世界各地巡展。 其母亲安东尼娅·萨尔扎诺环球旅行,向天主教团体讲述儿子的生平,甚至将他的头发分缕赠予信众作礼物。 阿库蒂斯1991年5月3日生于伦敦一个富裕但并不特别虔诚的天主教家庭,幼年即随家人迁回米兰。他度过了一个典型而快乐的童年,但宗教虔诚与日俱增。 他从小展现出对计算机的浓厚兴趣,阅读大学水平的编程书籍,为天主教机构创建网站(包括记录神迹的网站)。虽喜欢玩PlayStation,但严格自律每周只玩一小时——这种节制深得关注科技影响的教会领袖赞赏。 2006年10月,15岁的他突然病倒,被迅速确诊急性白血病,数日内离世,安葬于与圣方济各渊源深厚的阿西西镇。 萨尔扎诺向《卫报》表示,虽然家庭并不特别虔诚,但儿子自幼展现出深厚信仰。"他每日参加弥撒诵念玫瑰经",并形容他是"见苦难无法漠视之人",曾为米兰家附近的乞丐提供食物、毛毯和陪伴。 她补充说,阿库蒂斯在其他方面与普通孩童无异,喜欢与朋友相处和运动。"卡洛是个网络迷,但他能以自制力善用科技而不被其吞噬。" 阿库蒂斯逝世当日即兴起敬仰运动,重症患者纷纷向他祈祷治愈。许多受其帮助者(包括移民和受欺凌儿童)参加了葬礼。其母称葬礼期间即显现神迹,已故方济各教宗去年确认了两项归功于他的神迹:巴西男孩罕见先天性胰腺疾病痊愈,及佛罗伦萨一名头部受伤导致脑出血的学生康复——后者的母亲曾在阿库蒂斯墓前祈祷。 与弗拉萨蒂相比,阿库蒂斯的快速封圣反映出教会吸引年轻群体的迫切意愿。弗拉萨蒂(1901-1925)24岁因脊髓灰质炎去世,虽出身都灵望族,却以服务穷人、践行慈善和传播信仰著称。 常见问题解答以下是关于卡洛·阿库蒂斯封圣的常见问题清单,内容清晰易懂,适合广大读者 基本信息 问:卡洛·阿库蒂斯是谁? 答:他是一名意大利少年,2006年因白血病去世,年仅15岁。他是一位虔诚的天主教徒,以计算机技能创建了记录圣体奇迹的网站而闻名 问:被封为圣人意味着什么? 答:在天主教会中,被封为圣人意味着教会正式承认该人物已位列天堂,可作为圣洁典范供所有天主教徒效仿 问:为何称他为"上帝的网红"? 答:因为他运用现代计算机和互联网技术传播信仰、推广天主教教义,特别是在年轻群体中产生广泛影响,故得此昵称 封圣流程 问:成为圣人需要经过哪些程序? 答:这是一个漫长的多阶段过程:首先被宣布为"天主之仆",继而列为"可敬者",再册封为"真福者",最终获封"圣人" 问:卡洛·阿库蒂斯的封圣历程如何? 答:他于2018年被列为"可敬者",2020年因认证首个奇迹获封"真福者",2024年因第二个获认证奇迹正式封圣 问:与他相关的奇迹是什么? 答:其宣福奇迹涉及巴西儿童罕见胰腺疾病的痊愈;封圣奇迹则关乎哥斯达黎加一名女性在自行车事故中遭受严重颅损伤后的神奇康复...
UK news

伦敦警方报告称,近900人在巴勒斯坦行动抗议活动中被捕。

周六,伦敦市中心爆发抗议活动,反对将巴勒斯坦行动组织列为恐怖组织的决定,期间有890人被捕。 根据伦敦警察厅通报,857人因支持被禁组织根据《反恐法》遭拘留,另有33人因袭击警察等其他罪行被捕。所有被捕者被带往威斯敏斯特的处理中心,能核实身份者获保释后需在指定日期向警局报到,拒绝提供个人信息或已处保释期者则被羁押。依据《反恐法》被捕的857人将接受伦敦警方反恐部门调查。更多信息将随调查进展公布。 常见问题解答 以下是关于伦敦警方逮捕巴勒斯坦行动组织抗议者的常见问题解答,内容清晰实用: 基础信息 问:本新闻主要内容是什么? 答:伦敦警方通报称,在巴勒斯坦行动组织发起的大规模抗议中逮捕近900人。 问:什么是巴勒斯坦行动组织? 答:该组织是直接行动派激进团体,主要目标是通过占领英国设施、破坏运营等方式,迫使以色列无人机及军事技术企业埃尔比特系统公司关闭。 问:事件何时何地发生? 答:2023年10月某个周末,抗议及逮捕行动集中于伦敦市中心,并针对埃尔比特系统公司在英多处据点。 逮捕行动与警方措施 问:为何逮捕人数如此之多? 答:警方以涉嫌多项罪名实施逮捕以防止公共秩序混乱,常见理由包括密谋制造公众妨扰、阻塞交通要道及可能破坏治安。 问:900人均被起诉吗? 答:未必。抗议中大量逮捕属预防性措施,即通过拘留缓和局势后释放,多数人接受调查后不再追究,具体指控数量通常数日后才确认。 问:英国抗议是否合法? 答:和平抗议权受法律保护,但警方有权对抗议活动附加条件,并在认定违法或危及公共安全时实施逮捕。 问:和平抗议与巴勒斯坦行动模式有何区别? 答:和平抗议通常于指定区域进行游行、演讲及举牌,而该组织常采用封锁建筑入口、自我禁锢于设施、喷涂建筑物等策略,警方与法院可能认定此类行为属刑事毁坏或公众妨扰。 背景与影响 问:本次抗议的具体目标是?