XXinfos

以下是符合要求的译文： --- "发生什么了？"82岁的斯科特在时隔15年首次与78岁的弟弟布鲁斯通话时问道。 "我长大了，"布鲁斯回答，"我曾经很愚蠢，真的很想你。" 这对兄弟错过了彼此十多年的生日、重要时刻和共同记忆——但重逢时，仿佛时光从未流逝。 康奈尔大学教授卡尔·皮勒默的研究显示，四分之一的成年人表示与亲属关系疏远——其中10%与父母疏远，8%与兄弟姐妹疏远。他的著作《断层线：破碎的家庭与修复之道》探讨了这一现象。但究竟是什么让像斯科特和布鲁斯——或更著名的加拉格尔兄弟——在多年后修复破裂已久的关系？ 在加州圣费尔南多谷长大的斯科特和布鲁斯曾经亲密无间。"他很有保护欲，还是个讲故事高手，"布鲁斯回忆，"我们常一起看电影——记得看《幽浮魔点》时我躲在座位后面，等斯科特告诉我安全了才敢出来。我们相处得很好。" 患有阅读障碍的斯科特学业受挫，情感疏离的父母给予的关爱也更少。"他被低估了，"布鲁斯说，"父母从未认可他的成就。" 青春期时，兄弟俩因差异渐行渐远。"当我开始形成自己的观点时，我们产生了矛盾，"现居圣达菲的布鲁斯说，"我当时——现在也是——自以为是，敏感又缺乏自知之明。" 获得博士学位的布鲁斯在伯克利附近担任代课教师，而斯科特成为编剧，结婚育有两女后迁居内华达城。他们每年见面几次，但布鲁斯记得："他总是说些伤人的话。" 矛盾在2005年布鲁斯探亲时爆发。"我给大家买了海鲜，"他说，"饭后斯科特说'厨房本来很干净——现在脏了。你该收拾。'这话看似小事，但在我女友面前被贬低的感觉糟透了。" 布鲁斯断绝了联系。当斯科特寄来父亲编剧作品的分成支票时，他原封退回："我不想有任何关联，太痛苦了。" 斯科特并未深受打击："我要养家，没时间纠结这个。"但他偶尔会担心布鲁斯。而布鲁斯则庆幸"远离了火力范围"。 2020年，布鲁斯改变了想法。早年他无视侄女的和解建议，但疫情期间他开始反思："我意识到自己太爱评判，"他承认，"从未理解斯科特的挣扎。他发脾气是因为我太难相处。我才是故事里的混蛋。" 咨询心理医生朋友后，布鲁斯拨通了电话。对斯科特而言，重逢自然得"就像从未中断——没有愤怒，没有愧疚。我们再没争吵过。" 他们开始每两周通话。"我们总是舍不得挂电话，"布鲁斯说。半年后他拜访了斯科特，之后又多次相聚。"我们聊了很多..."斯科特反思父母："他们善良聪明但不善表达。我们都不记得被拥抱或亲吻过。谈论这些帮助我们重新连接彼此和自我。" 分离反而带来意外收获。布鲁斯发现："我们惊人地相似——思维模式甚至用语都像。在酒吧并坐时，任谁都看得出我们是兄弟。"他感到更快乐："仿佛从未失去什么，甚至比过去更亲密。"斯科特赞同："全是积极影响。" 皮勒默解释这种经历很普遍："多数疏远遵循相同模式——多年积怨因某个导火索爆发。理解这点能帮人们理清头绪。"他补充道，和解通常始于自省："人们会先审视自身问题。"随后会出现"预期性懊悔"——害怕为时已晚。 62岁的奥利弗因亲人离世重新考虑与双胞胎兄弟亨利（化名）28年的隔阂。"我总想：如果他突然离世，我再也无法交谈怎么办？拨号时我从10倒数，每个数字都在犹豫。" 这对双胞胎截然不同。"人们以为双胞胎完全相同，但亨利书呆子气又安静，我外向张扬。"青少年时期他们只是"同住一屋的兄弟"。21岁移居国外后，总是奥利弗主动联系。在亨利婚礼上，他感觉自己像"普通宾客"而非伴郎。 90年代初遭遇一次痛心拒绝后，奥利弗放弃了。近三十年间家人对此讳莫如深。"父母知情却从未调解——我多希望他们插手。"2009年连襟去世后，葬礼上亨利的妻子鼓励他联系。想到"家人无法选择"，奥利弗拨通了电话："像初次约会。我明白该关注当下而非过去。" 奥利弗选择每月致电："我需接纳真实的他，而非理想中的弟弟。"关系逐渐改善，亨利开始回访。如今奥利弗回英国都住哥哥家，还与侄辈建立了感情。"我们虽不擅情感表达，但共享子宫和62年血缘——这联结无法忽视。" 皮勒默指出："与父母或子女断绝关系尤为艰难。对父母说'永不再见'是重大决定。" 布宜诺斯艾利斯45岁数字营销师崔（化名）出身严厉的韩裔移民家庭。童年时他恐惧家暴的父亲："我和姐姐数着父亲两次发怒间的平静日子，感觉像在坐牢。"17岁自杀未遂，18岁因超时未归被锁门外后，他净身出户："留下会毁了我。" 逃离父亲掌控后，崔思念母亲。二十年间他们仅在家庭聚会短暂相见，且总被父亲监视。"她会劝我向父亲道歉，这让我怨她。"最终他彻底断绝往来，十年未见。 2022年，在陪女友抗癌后，感恩的崔突然驱车四小时来到父母家。"父亲问母亲'这是谁？'"尽管起初怒吼着怀疑崔别有用心，但得知儿子"只想看看他们"后态度软化。崔开始每周致电，谈话起初务实，后来父亲偶有道歉。"我承认自己也不是完美儿子，建议重建新关系。"但某次探望中父亲再次发怒，拒接电话。 2023年2月，崔接到陌生号码来电——是父母所在镇警局。母亲离家出走需要他接应。"我们的关系复杂仍具挑战，但很庆幸人生中有她。这是第二次机会。" 崔接回母亲同住。"她为我们做饭，我给她手机联系韩国亲人。她倾诉父亲如何控制一切、情绪失控的折磨。"一个月后，那个陌生号码再次出现："我知道，他自杀了。" "为这样的父亲哀悼很难，"崔坦言。但这场死亡带来"深刻转变"，让他与母亲重建联系。虽然后来母亲返回旧居，他们仍每周见面通话三次。"我想保护她，却难释怀过往。她说'你得放下'，但这不容易。"他钦佩母亲出走的勇气，最庆幸"人生重获至亲"。 皮勒默提醒："和解并非人人适用，危险或有害的关系断绝更好。"若决定尝试，了解对方近况能帮助破冰。突然造访风险较大，但对35年未见父亲的55岁格蕾丝（化名）而言，这改变了人生。...

汤姆·格伦南的1998与2025 近期照片：Pål Hansen/《卫报》。造型：Andie Redman。妆发：Neusa Neves（Arlington Artists工作室，使用Lelive护肤品与Mario彩妆）。旧照提供：汤姆·格伦南。 1995年出生于贝德福德的汤姆·格伦南，因2016年在Chase & Status单曲《All Goes Wrong》中献声而崭露头角，并入选BBC"2017年度新声"榜单。融合灵魂乐、流行与独立摇滚风格的他，于2018年发行首专《Lighting Matches》，迄今专辑销量超150万张，流媒体播放量达25亿次。最新专辑《Everywhere I Went Led Me to Where I Didn’t Want to Be》已发行，巡演将于九月启程。 关于童年照： 这张照片摄于父母在贝德福德的第一栋房子。当时应该是万圣节，虽然我不确定什么怪兽会戴着袜子手套、穿着《猫和老鼠》T恤。我看起来开心又狂野——脸上那道擦伤大概是从自行车上摔的。 我的童年充满爱。母亲是教师，父亲是建筑工人。他们辛勤工作却始终陪伴我。妈妈常放流行乐——麦当娜、罗比·威廉姆斯，爸爸则钟爱爱尔兰音乐，还会弹手风琴。我们虽家境普通，但我从未感到匮乏。住在带后花园的安静街道上，有个足球就足够。妈妈说我又闹腾又善良敏感。 关于学业： 我人缘不错——足球踢得好帮了大忙，但课堂上是个麻烦精。阅读障碍让我难以专注，只好捣乱。学校按行为分班的奇葩制度让我在"捣蛋班"待了四年，几乎不学习，几次被停课。当朋友回家玩PS时，妈妈总拽我去她学校关禁闭。 关于发现歌喉： 18岁A-level考试后的派对上，我第一次大醉时随着The...