MotoGP

亚历克斯·马克斯赢得加泰罗尼亚大奖赛,终结其兄弟在MotoGP的不败纪录。

格雷西尼车队的亚历克斯·马奎斯在周日的加泰罗尼亚大奖赛主场作战中终结了哥哥马克的连胜纪录,夺得冠军。这场胜利弥补了他在周六领跑冲刺赛时摔车的遗憾,也仅是其职业生涯第二个分站冠军。 马克此前包揽了最近15场冲刺赛和正赛胜利,若周日夺冠将有望在下周杜卡迪主场圣马力诺站提前锁定第七个总冠军。但亚历克斯打乱了这一计划,将哥哥的积分优势缩小至182分(剩余七站赛事),这意味着马克最早也要在本月下旬的日本站才能加冕总冠军。 Tech3车队巴斯塔尼尼获得季军,首度代表新东家登台,KTM车手阿科斯塔和雅马哈骑士夸塔拉罗分列四五名。 "感觉太美妙了,"亚历克斯赛后表示,"昨天摔车的阴影还在脑海里盘旋,但今天一上车我就告诉自己'必须把奖杯带回家'。我做出了强劲的圈速,真心为车队高兴——他们始终在低谷期支持我,如今我们终于重回巅峰。" 这是亚历克斯自2023年4月以来首获杆位,但冲刺赛冠军马克起步更胜一筹,不仅守住头名进入一号弯,还封堵了弟弟次弯的超越路线。阿科斯塔则占据第三。 但亚历克斯本赛季决意不再屈居兄长之后。第四圈,这位格雷西尼骑手摆脱马克的压制,利用一号弯机会重新夺回领跑位置。 马克整个周末都在警告弟弟拥有最快节奏,计时表也证实了这一点——亚历克斯做出最快单圈并建立0.5秒优势。后方集团中,巴斯塔尼尼第11圈借助阿科斯塔的尾流完成超越升至第三,令前F1领队、即将上任的Tech3CEO冈瑟·施泰纳展露笑颜。 当领先三人组拉开差距时,唯一使用软胎的阿科斯塔策略失效开始掉速。比赛最终演变为马奎斯兄弟的内战,巴斯塔尼尼坦言无力追赶。 收官阶段马克明显放缓节奏,差距逐渐拉大——他坦然承认被意志坚定的弟弟彻底击败。 "我已竭尽全力,完成了完美比赛,"失利的马克尽显风度,甚至在弟弟与主场车迷庆祝时向其致意,"他速度更快,我努力跟防但最后一圈已达极限。仍要为亚历克斯高兴,为杜卡迪高兴,也为自己高兴——在这条高难度赛道上获得亚军是不错的成绩。" 常见问题解答以下是关于亚历克斯·马奎斯加泰罗尼亚大奖赛胜利的常见问题解答,旨在为不同层次的车迷提供清晰有用的信息。 基础篇 问:2023年加泰罗尼亚大奖赛冠军是谁? 答:亚历克斯·马奎斯 问:亚历克斯·马奎斯的哥哥是谁? 答:其兄马克·马奎斯是八届世界冠军,MotoGP历史上最成功的骑手之一 问:亚历克斯终结了什么不败纪录? 答:他打破了自2013年以来马奎斯兄弟包办所有顶级组别加泰罗尼亚站冠军的长期纪录 问:亚历克斯·马奎斯效力哪个车队? 答:他驾驶杜卡迪赛车代表格雷西尼车队参赛 问:这是亚历克斯·马奎斯首个MotoGP冠军吗? 答:否,这是其顶级组别第二冠,首胜于2020年艾米利亚-罗马涅大奖赛获得 进阶篇 问:此胜对亚历克斯职业生涯有多重要? 答:极具重要意义:证明了他在竞争力十足的杜卡迪赛车上实力,回应了质疑者,标志着其真正成长为能摆脱兄长光环的独立冠军 问:本次胜利有何特殊象征意义? 答:在兄弟俩的主场加泰罗尼亚赛道夺冠,且成为首位在此登顶的马奎斯家族成员(非马克),成就了极具个人色彩与象征意义的突破 问:马克·马奎斯本站表现如何? 答:马克经历艰难周末:周六冲刺赛摔车,周日的正赛再度遭遇事故未能获得积分 问:天气或赛道条件是否影响赛果?...
Snacks

如何制作完美的纳奈莫条——食谱 | 费莉西蒂·克洛克的完美烘焙指南

加拿大人以礼貌著称——想想随和的基努·里维斯、开朗的帕米拉·安德森,或是笨拙得可爱的神探加杰特——但有一件事能考验他们的耐心:纳奈莫条。若搞砸这款三层国民甜点的配方比例,你很快就会见识到他们的底线何在。2021年《纽约时报》在Instagram发布照片时便踩此雷区,被用户怒斥"对全体加拿大人的侮辱"。 《纽时》并非唯一遭遇反弹的媒体。这种以发源地不列颠哥伦比亚省城市命名的甜点(读作nuh-NYE-mo)深受国民喜爱,加拿大邮政2019年甚至为其发行纪念邮票——此举同样引发争议,不过抗议方式很"加拿大"。纳奈莫市长礼貌地表示:"本不愿吹毛求疵,但邮票图案确实不够准确。" 简而言之,加拿大人对这种甜点极为认真。2006年当选全国最受欢迎糖果的纳奈莫条,从儿童生日派对到婚宴自助餐乃至全国葬礼聚会都必不可少。即便2016年国宴招待奥巴马时,若白宫版本不够正宗,贾斯廷·特鲁多总理也因礼节不会抱怨。欢迎在评论区分享见解——我是英国人,扛得住批评。 饼底 品尝纳奈莫条前,我以为以饼干和椰子为主的底层会像芝士蛋糕饼底般酥脆,结果错了。除《加拿大生活》食谱通过短时烘烤使其干燥外,多数配方采用冷藏定型而非烘烤。 另一惊喜是:不同于英式冰箱蛋糕含大块巧克力饼干,这款饼底由细碎饼干脆浸润香甜可可风味黄油制成,呈现柔软近乎湿糯的口感。适应这点后(我确实偏爱酥脆饼底),还需寻找加拿大配方要求的格雷厄姆饼干脆最佳替代品。 格雷厄姆饼干(读作"gram")是北美特产,得名于19世纪反对精制糖和精制谷物的传教士兼健康倡导者西尔维斯特·格雷厄姆。其原始版本无糖且采用粗磨全麦制成,现代甜味版本恐会令他震惊。网购价格高达每盒18英镑(不含运费),我选择跳过但购入碎屑对比。 这些碎屑实为细腻略带砂感的粉末,口味介于消化饼干与浓茶饼干之间。鉴于质地并非关键,我测试了浓茶饼干、消化饼和霍布诺布饼(英国烘焙师纸杯蛋糕杰玛推荐),发现可随喜好选择。我偏爱浓茶饼干的温和甜味,但有人或更爱霍布诺布的燕麦香或消化饼的麦芽风味。我在配方中保留些许大块碎粒增添口感——这可能触怒纳奈莫纯粹主义者,介意的读者请跳过。 我曾按Smitten Kitchen德布的配方自制格雷厄姆饼干,但因公制换算问题成品总是黏软难研磨。虽然味道不错,但徒增步骤。纳奈莫条本就该使用加工食材,我很乐意遵循传统。 苏珊·门德尔松的配方拥有最受欢迎饼底,饼干层包含不列颠哥伦比亚省经典食材椰子。Zingerman's Bakehouse推荐鲜椰子,而苏珊·门德尔松(其配方被玛格丽特·阿特伍德收入1987年《加拿大文学美食书》)使用无糖椰丝。Serious Eats和《加拿大生活》建议用更甜润的椰丝。鉴于英国难觅甜味椰丝,Nigella网站建议将糖与热水混入椰蓉替代。鲜椰子会使饼底过湿(近乎 trifle 蛋糕),甜味椰丝则徒增糖分,故普通椰蓉是最佳简便选择。 坚果亦是关键。玛格丽特·阿特伍德偏爱核桃,而1986年纳奈莫比赛获奖者乔伊斯·哈德卡斯尔使用细碎杏仁。苏珊·门德尔松提供核桃、杏仁、山核桃或混合坚果选项。个人偏爱核桃的苦味,既能呼应可可香又能平衡他层甜味。按Zingerman's建议烘烤坚果可激发风味——椰子不妨也烘烤。 饼底中,碎屑、椰子和坚果由融化的黄油、糖、鸡蛋和可可粉组成的甘纳许状混合物粘合。门德尔松被《纽时》收录的配方使用最少黄油和糖,不过我倾向多加可可粉增强苦韵。无需烘烤饼底——否则会易碎难切。 冒犯加拿大人的风险说句(我真心想去旅游,此言冒险):饼底应厚于卡仕达层或巧克力层。后两者实为糖霜,仅额外增添甜腻。除非整日在严寒户外工作,否则过犹不及——那时倒情有可原。 关于卡仕达层:实为卡仕达风味的黄油奶油。在我看来(试吃者亦认同),这正是纳奈莫条常被称"甜到发指"(即使按美国标准)的原因。多数配方糖粉与黄油比例为8:1,相较之下玛丽·贝利的黄油奶油比例为2:1。仅乔伊斯·哈德卡斯尔和莫莉·艾伦(Serious Eats)建议更温和的4:1比例。我进一步减糖适配口味——各位可自行调整。减糖还能使质地更轻盈,若按两方食谱建议用牛奶而非浓奶油稀释尤甚。 注意:乔伊斯·哈德卡斯尔强调需用细碎杏仁。除《加拿大生活》外,我尝试的几乎所有配方都要求无盐黄油。哈德卡斯尔甚至坚持用"欧式发酵"黄油(搅拌前经发酵带来更浓郁风味)。我直言这是浪费金钱,因黄油混糖后风味无从分辨。唯艾伦建议加盐平衡甜度——我个人直接使用含盐黄油,毕竟手边常备。无论如何处理,盐都必不可少。 纳奈莫条特殊之处在于用卡仕达粉调味;传统首选伯兹牌,正合我意。美式配方常建议用香草布丁粉替代,但这次我恰好有正品。作为玉米粉卡仕达爱好者,我建议先将卡仕达粉与部分糖溶于牛奶再混合,避免粉感困扰。 艾伦与《加拿大生活》独树一帜地用香草精增强卡仕达风味。于我而言,伯兹牌的怀旧人工香草味正是魅力所在,但若排斥深加工食品,尽可用玉米粉和真香草精替代。否则无必要用真实浓香版本复杂化。 至于巧克力,万变不离其宗——我觉得70%可可含量加黄油便是完美顶料。可尝试添加橙皮屑或《纽时》建议的海盐,但经典肉豆蔻与卡仕达组合已无可挑剔。 制作中最重要的是耐心。每层彻底冷藏后再叠加会事半功倍——许多食谱竟省略此细节(加拿大人大概天生就懂)。饼底需足够坚固以承托黄油奶油,黄油奶油需充分定型以承受温热巧克力而不融化。噢,记得垫烤盘纸,除非你想划伤模具。 如艾伦所言,纳奈莫条最佳食用状态是冷藏而非室温——尽管某些食谱声称可室温放置。她允许稍放置几分钟,但需接受软化的巧克力与卡仕达层。或许我的冰箱设成了"加拿大室温"——谁知道呢? 完美纳奈莫条 准备:40分钟 冷藏:2小时+ 产量:约16块...
Toronto film festival 2025

《唤醒死者:利刃出鞘谜案》影评——第三部侦探悬疑片谋杀般地精彩绝伦

虽然《玻璃洋葱》可能未能达到《利刃出鞘》所设下的高期待——更偏向宏大场面而非更佳叙事——但它仍不失为一场实至名归的庆功巡礼。编导莱恩·约翰逊2019年的这部侦探片复兴了七八十年代悬疑片群星云集、妙趣横生的辉煌,让这个曾高频产出佳作的类型重焕生机。该片意外成为票房黑马,全球票房接近成本八倍。相比之下,肯尼思·布拉纳早前重启的波洛系列虽商业成功,却显得陈旧而选角失当,未能为类型片注入新鲜活力。 作为约翰逊与网飞4.5亿美元合约中的第二部作品,《唤醒死者》问世之际,侦探推理题材已趋近饱和——尤其在小荧幕上。尽管涉及完美夫妇与陌生人的谋杀谜案层出不穷,但无一能企及约翰逊原作中犀利的生趣。《利刃出鞘》首映于多伦多电影节时引发的观众反响之热烈令我记忆犹新,而新作重现了这种震撼。这是系列作品咆哮着回归正轨的强势归来,未来仍有广阔发展空间。 约翰逊在导言中强调了侦探故事的多元性。虽然新作再次让丹尼尔·克雷格饰演的侦探贝努瓦·布兰科面对一群明星嫌疑人,但导演将其描述为受爱伦·坡和约翰·迪克森·卡尔启发的哥特式故事——与《玻璃洋葱》的明快氛围形成阴郁风暴般的对比。 此次与克雷格搭档的是乔什·奥康纳,他饰演由拳击手转职的牧师贾德,被派往乔什·布洛林饰演颇具争议的小镇神父手下工作。贾德是少数看透神父残忍本性之人,也因此成为神父离奇死亡后的头号嫌疑人。他与贝努瓦联手揭开这桩看似无解的罪案真相。 奥康纳的表演得到新加盟的凯丽·华盛顿、格伦·克洛斯、凯莉·斯佩尼、米拉·库尼斯、安德鲁·斯科特、达利尔·麦科马克和杰瑞米·雷纳的支撑——庆幸的是雷纳此次无需本色出演,避免了《玻璃洋葱》蹩脚辣酱笑话的重演。 削弱第二部观赏价值与重看乐趣的,是约翰逊因前作成功而对网络梗的过度依赖。幽默感常为重度网民量身定制——作为疫情时期的电影尚可原谅,但仍显干扰。奇妙的是,相同手法在第三部中反而奏效,但这次约翰逊显然吸取了《玻璃洋葱》的批评。浮夸、客串和自满已然消失,取而代之的是对叙事本质的回归。情节依旧曲折层层递进,但如初作般优雅构建,最终迎来令观众会心一笑的高潮。 在首部《利刃出鞘》中,约翰逊审慎而巧妙地运用网络敏感度更新了经典模式。新作中这种手法运用得更广泛,却更具目的性。约翰逊未笨拙地将其变成预期的套路化作品,而是剑指极右翼日益猖獗的宗教虚伪,揭示盲信如何被扭曲来维护那些追逐私权而非真善的领袖。特朗普的阴影明显笼罩在布洛林饰演的卑劣破坏性教区首领身上,其双重标准与仇恨言论丝毫未削弱信徒的坚定支持。尽管我们对近乎超越戏谑的总统已见惯直白抨击——往往让左派显得自大无效——但约翰逊的讽刺与故事有机融合。有心人自能看清靶心,但批判完全服务于剧情。此番他的利刃指向偏见者、江湖骗子、机会主义者和油管网红——这些目标让人见血时忍不住喝彩。 克雷格与约翰逊同样重焕活力,规避了《玻璃洋葱》中近乎 parody 的风险。剧本为角色挖掘出新的深度与发现空间。虽非所有新演员都有充分亮相机会(斯佩尼戏份尤显不足),但全员演技在线。克洛斯与华盛顿乐在其中,奥康纳更脱颖而出,彻底奠定其领衔地位。 故事设定在纽约州北部但取景英国,使部分场景偶显舞台化与人工感。虽无网飞典型的浮光掠影,但缺失老牌制片厂作品的真实质感。然当流媒体资助的系列作品重拾锋芒时,这仅是微小缺憾。影片充满惊喜转折与趣味——这是一个彻底苏醒的IP系列。 《唤醒死者:利刃出鞘谜案》正在多伦多电影节展映,将于11月26日登陆院线,12月12日在网飞首播。 常见问题解答 关于《唤醒死者:利刃出鞘谜案》影评的常见问题 一般问题 问:什么是《唤醒死者:利刃出鞘谜案》? 答:这是热门《利刃出鞘》悬疑系列的第三部电影,以精妙的侦探布局和趣味反转著称 问:这部电影是续集还是独立故事? 答:它属于《利刃出鞘》系列,但包含全新谜案和角色,即使未观看前作也能乐在其中 问:谁执导了《唤醒死者》? 答:由前两部《利刃出鞘》导演莱恩·约翰逊执导 问:电影的基本剧情是什么? 答:在不剧透的前提下,这是一个怪癖侦探在一群可疑人物中破解谋杀谜案的故事 评价与质量 问:《唤醒死者》是否和前作一样精彩? 答:根据影评,是的——被形容为"谋杀级的精彩娱乐",保持了系列的高水准 问:本片的看点是什么? 答:融合幽默、悬疑、巧妙编剧和迷人角色,为推理爱好者提供极致娱乐体验 问:有特别出彩的表演吗? 答:影评多盛赞群戏表现,具体亮点取决于参演阵容——可期待强烈而有趣的角色塑造...
Poland

华沙推出地铁快车站图书馆,鼓励通勤族放下手机。

华沙新地铁站内开设了一家"快捷"图书馆,为市民和通勤者打造了一个温馨的文化空间,旨在让人们放下手机、捧起书本。馆内还设有一座垂直香草花园,为地下空间增添了一抹绿意。 这家名为"地铁书屋"(Metroteka)的时尚图书馆本周在华沙塔格夫卡区康德拉托维查地铁站(M2线)开业,设有成人及儿童独立阅览区,并配备举办公共朗读活动的空间。 150平方米的图书馆藏书约1.6万册,读者可通过自助借阅机使用非接触式芯片借书。还书可通过馆内或地面24小时自助还书柜完成。 访客可在共享区域学习工作,借用笔记本电脑上网,或享用免费咖啡热巧克力缓解通勤疲惫。 水培花园墙无需土壤和自然光照就能种植罗勒、牛至等新鲜香草,以及旱金莲、三色堇等花卉。 塔格夫卡图书馆副馆长格蕾丝娜·斯特切尔扎克-巴特科夫斯卡表示:"我们希望地铁书屋成为教育文化中心,而不仅仅是借书场所。"例如花园墙将举办关于食品安全、可持续性和气候行动的讨论。 她指出地下选址让忙碌的通勤者时空距离上都更易抵达:"我常开玩笑说书本不是玻璃做的——你可以随时进来抓几本书,自助结账后立刻开启新的阅读之旅。"开馆首日借出超400本书,包括学校推荐读物、旅行指南和各种技能书籍。 这种创新模式旨在提升波兰人阅读率。据国家图书馆年度调查,2024年仅41%受访者至少读过一本书,低于1990年代末至2000年代初的近60%比例,因人们更多转向电视、流媒体和手机娱乐。 国家图书馆馆长托马什·马科夫斯基指出,虽然波兰阅读率高于南欧,但落后于北欧国家甚至邻国捷克。历史原因是二战期间70%图书馆被毁,导致几代人成长过程中未见长辈读书场景——在文化认知中,阅读常与学校童年而非成人生活相关联。 "在地铁站建图书馆是我们的梦想,"马科夫斯基说,这有助于打破刻板印象,"图书馆应美丽开放诱人而非令人生畏;不是圣殿而是可自由活动、参与讨论或结识他人的场所。" 国家图书馆还打破静默传统开设"有声"阅览室。"不会有人要求你保持安静,"马科夫斯基解释,"令人惊讶的是这里依然安静,但人们也会交谈、辅导和授课。" 常见问题解答以下是关于华沙地铁快捷图书馆的实用常见问题解答 基本信息 问:什么是地铁快捷图书馆? 答:这是华沙地铁站内设立小型免费图书馆的新举措,为通勤者提供旅途阅读的书籍。 问:这些图书馆的具体位置? 答:目前在最繁忙的中心站试点(如圣十字站、中心站),站台附近设有专用书架或书亭。 问:需要收费吗? 答:借阅完全免费。 问:如何运作?需要借书证吗? 答:无需借书证,采用诚信系统。取阅书籍后,下次乘车时归还原书或另一本书即可。 效益与目的 问:为何创建该图书馆? 答:主要目的是鼓励人们放下手机缓解数字疲劳,利用通勤时间通过阅读放松。 问:相比手机,阅读书籍有何好处? 答:纸质书阅读可减轻屏幕眼疲劳、降低压力、提升专注力,提供更沉浸无干扰的体验。 问:这有助于构建社区意识吗? 答:当然!它为通勤者创建共享资源,促进陌生人间的分享与信任文化。 使用指南 问:有哪些类型的书籍?...
Ageing

关于普京和习近平宣称的长寿观点中,有关无脑身体和猪器官的说法在科学上站得住脚吗?

或许正是北京阅兵式上展示的壮观军事装备阵列,让习近平与普京本周观礼时谈及了人类寿命议题。两位领导人的对话轻松而非严肃,但相较于41岁的朝鲜领导人金正恩,72岁的他们或许更敏锐地感受到暮年将至。 通过翻译,习近平对普京表示"现在70岁还算年轻人"。普京回应称,通过多次器官移植,人类或许能"无限期延缓衰老"。习近平补充道:"这个世纪人类可能活到150岁。" 这虽是闲谈,但器官移植技术真的发展到能为健康人延寿——而非仅拯救绝症患者——的程度了吗? 对特定病症患者而言,移植的益处显而易见。"当患者面临终末期肾衰竭、肝衰竭或心脏病时,移植通常能延长数年寿命,"伦敦大学学院肾脏移植教授雷扎·莫塔勒布扎德指出,"这绝对是救命手段。"目前可移植的器官和组织包括心脏、肺、肾脏、胰腺、肝脏、小肠、皮肤、骨骼、心脏瓣膜和角膜,且清单仍在持续扩展。今年初,英国一位女性通过移植姐姐的子宫成功诞下婴儿。 全球范围内,器官移植需求远超过供给。英国急需器官移植的患者数量已达历史峰值。由于器官稀缺,可用的器官会优先分配给最可能受益的群体——通常是罹患绝症的年轻患者。 但若器官供应充足呢?为老年人移植以维持健康是否合理?莫塔勒布扎德持怀疑态度:"器官移植是大型手术,患者需要足够强健的生理状态才能承受。"他还指出移植术后的三大主要死因:"癌症、感染和心血管疾病。许多抗排异疗法会产生加剧这些风险的副作用。"换言之,多次接受移植手术并服用强效抗排异药物——这些药物会增加患癌、心脏病和严重感染风险——反而可能缩短而非延长寿命。 为解决器官短缺问题,科学界正全力探索。其中一种方案是使用猪器官(异种移植)。这仍处于试验阶段,但纽约医生已将猪肾脏和肺移植给脑死亡患者以观察功能。过去一年中,两名活体患者接受了经基因编辑的猪肾脏移植。这些编辑去除了猪的有害基因,灭活了猪基因组中可能引发感染的休眠病毒,并添加了人类基因以提升兼容性。 提供这些器官的是由哈佛遗传学家乔治·丘奇联合创立的生物技术公司eGenesis。丘奇表示两名患者目前"健康且快乐",不再需要肾透析。该公司已获FDA批准开展涉及33名患者的临床试验。"若这33例效果与前两例相当,将扩大至更广泛人群,"丘奇说,"所需猪的数量仅占每年培根和猪排用猪的极小部分。" 目前eGenesis专注于肾、肝和心脏移植,但丘奇设想最终能提供所有人际间可移植的器官组织。用猪培育器官必将面临争议,但更激进且伦理更复杂的方案已在酝酿中。今年早些时候,研究人员提出干细胞生物学和人造子宫技术的进步或使科学家能培育备用人体。该过程复杂:需用患者细胞创建胚胎,禁用大脑发育所需基因,并在人造子宫中培育,最终形成无脑人体,专为基因提供者供应器官。 "这存在令人不适的因素,"斯坦福大学博士后研究员卡尔斯滕·查尔斯沃斯指出,"对多数人而言,移植手臂、肝脏或肾脏尚可接受。但若面对一具唯独缺少大脑的完整人体,其类人特征会引发不安。" 乔治·丘奇对另一途径更乐观:通过体内或体外基因编辑,使肝脏等器官能抵抗感染并释放抗衰老化合物(例如有助于维持健康的蛋白质)。"这相当于将器官转化为抗衰老疗法,"他解释道。若在体内实现,则无需大型手术、风险性抗排异药物,也避免了培育无脑人体的伦理困境。 本世纪出生者能否活到150岁?"或许正在阅读这篇文章的某位读者,将成为最后一批无法选择活到150岁的人,"丘奇坦言,"成为擦肩而过的那代人将是一种遗憾——而我预感自己可能正是其中一员。" 常见问题解答以下针对普京、习近平等领导人提出的关于无脑躯体与猪器官延长寿命主张的科学性常见问题解答 基础篇 问:关于无脑躯体和猪器官的宣称具体指什么? 答:这些宣称暗示科学家正在培育无脑人体作为器官移植供体,或认为猪器官能轻易移植给人类以实现延寿。这些常被表述为达成极端长寿的近未来现实方案。 问:培育无脑人类躯体获取器官是否具备科学可行性? 答:否,目前这并非科学可能,被视为科幻概念。躯体无法在没有大脑的情况下发育或存活,因为大脑控制着心跳、呼吸和激素调节等关键功能。其伦理与生物壁垒极为巨大。 问:猪器官能否用于人类移植? 答:可以,但属于新兴且高度实验性的异种移植领域。少数患者接受过基因编辑猪心脏移植,但这些均属最后手段的实验性治疗。若未经重大基因改造,人体免疫系统会排斥此类器官,且长期成功率尚未得到验证。 问:普京与习近平的言论是否基于真实科学? 答:他们引用了真实科学研究领域,但极度简化并夸大了当前技术能力。现阶段的科学证据并不支持"即取即用的器官农场"或"简单药丸实现极端长寿"这类设想。 进阶篇 问:异种移植面临的最大科学障碍是什么? 答:核心障碍在于防止超急性排斥反应——即人类免疫系统会立即攻击非人源器官。科学家正运用CRISPR基因编辑技术修饰猪基因使其器官更接近人类特性,但排斥风险、动物病毒传播以及器官长期功能性仍是未解决的重大挑战。 问:若排除这些设想,长寿科学的真正焦点是什么? 答:真实的长寿研究专注于理解衰老过程本身,包括细胞衰老、端粒缩短、DNA损伤及代谢健康等领域。其目标是研发延缓衰老、减少年龄相关疾病的干预措施,而非追求无脑克隆体器官置换等科幻概念。 问:这些宣称是否属于宣传策略或转移视线之举? 答:
Sally Mann

"我从不保留":莎莉·曼谈论其颇具争议的家庭摄影作品与写作探索之旅。

莎莉·曼几乎对任何话题都侃侃而谈且毫无保留。这位摄影师极易沉浸于对话中,总是情不自禁地分享故事——无论是关于接受过脑叶白质切除术的朋友母亲,还是诗人福里斯特·甘德不期而至开启终生友谊的轶事。她温暖坦诚的天性与74岁的年龄以及曾身处文化战争风暴中心的短暂却激烈的经历形成反差(后续详述)。从弗吉尼亚州列克星敦珍爱的农场通过视频通话时,她如同老友般与我畅谈,妙语连珠间偶尔欲言又止,尽管内心的过滤机制往往姗姗来迟。这一切能量滋养着她深刻的好奇心、强烈的敬业精神和永不停歇的个性,使她成为当今最具影响力的摄影师之一。 曼于1951年出生在列克星敦,自称是"近乎野性"的孩子——作为波西米亚风格家庭三个孩子中的老幺,她直到五岁都几乎不穿衣服。当乡村医生的父亲给了她人生第一台相机。在学校暗房冲洗照片时,她常为成果"欣喜若狂"。她逐渐凭借捕捉美国南方灵魂的氛围感照片赢得推崇,但1992年第三本摄影集《直系亲属》的出版将她推至全国舆论中心。这本致敬与丈夫拉里及三个幼子在农场生活的影集,以震撼的黑白影像融合空灵之美、亲密之爱与原始真诚。 翻阅《直系亲属》宛若窥见家庭私密时刻。在《完美番茄》中,女儿杰西如同天使般在过度曝光的野餐桌上赤身起舞。这张惊艳的照片与其他类似作品引发强烈反响。影集问世后,曼遭遇如潮恶评:被斥为不称职母亲,被指控制作儿童色情制品,遭《纽约时报》批评,甚至被跟踪骚扰。尽管随着时间推移,当她的作品被重新审视时舆论渐趋缓和,但争议从未彻底平息。近日,《完美番茄》等五幅作品在得克萨斯州展览时因宗教保守人士举报遭警方查扣。 曼从不回避争议,抗拒任何限制艺术表达的企图。"保持真诚的风险是什么?"她反问,"除了嘲笑——我早已习以为常。"不过她承认若在当下或许不会出版《直系亲属》,指出互联网改变了人际连接方式,衍生出使事情复杂化的拟社会关系。"这些家庭照成了意想不到的风险,"她反思道,"它们让人们自以为认识我们。很多人通过作品接触你,就自以为了解你。""但既已出版,便是定局。" 访谈临近结束时,曼流露出真切的不舍。当我按惯例询问是否还有未尽之言时,她即刻回应:"我从不保留任何想法。"此言大抵不虚。 莎莉·曼著作《艺术创作:关于创意生活》将于9月18日由Particular Books出版(定价25英镑)。可访问guardianbookshop.com支持《卫报》订购,或需支付配送费。 常见问题解答 关于家庭摄影与写作之旅 莎莉·曼坦言从不保留 1 莎莉·曼是谁? 美国著名摄影师兼作家,以拍摄亲密而颇具争议的家庭黑白照片闻名 2 何为她的争议性家庭摄影? 多以子女为拍摄对象,探索童年脆弱性与时光流逝等主题,因其原始私密特质引发争议 3 家庭照为何引发争议? 部分观众认为展现子女裸体或情感浓烈场景的影像逾越边界或易被误读 4 "从不保留"指什么? 体现其艺术创作理念:诚实无畏地表达,绝不审查个人与艺术见解 5 如何转型写作? 摄影生涯三十余年后开始写作,更深入探索人生记忆与创作过程,诞生回忆录《保持静止》 6 回忆录《保持静止》内容? 融合家族史、摄影反思与美国南方生活的深度个人化著作 7 写作动机为何?...
Fitness

"这是我的第二个家!"Z世代正推动豪华健身房意外走红。

欧文·威利斯一天中最惬意的时刻是清晨的淋浴。在他使用32英镑一瓶的Cowshed沐浴露时,私人石材淋浴间里弥漫着薰衣草和桉树的香气。用蓬松的白毛巾擦干身体后,他会涂抹24英镑的Cowshed润肤乳。 但这并非威利斯的家——而是他的健身房。作为伦敦Third Space的会员,这家自称"奢华健康俱乐部"的场馆单店会籍起价为每月230英镑,支付305英镑即可通行所有分店,其中梅菲尔分店提供"紫外线净化新鲜空气"以及喜马拉雅海盐桑拿和蒸汽房。 23岁的营销专员威利斯自18岁起就是会员。他称之为"第二个家",估算每周在此度过约22小时。"这是我生活的重要部分,"他说。这也是他开支的重要部分:每月279英镑的会费,相当于他刚入会时月收入的10%。 威利斯代表着越来越多将健身会籍视为月度必需开支的Z世代(13-28岁人群)。Intuit Credit Karma调查显示,英国27%的25岁以下成年人视其为必需品。许多年轻人宁愿投资健身而非外出就餐或泡吧。The Gym Group调查发现,22%的18-24岁年轻人每月健身相关支出超50英镑,18%将健康消费置于社交之上,16%将其优先级排在酒吧餐厅之前。 威利斯表示注意到朋友间出现"重大转变":外出用餐减少,转而选择"更高端"的健身房。这些场馆不仅配备齐全的健身设施课程,还提供桑拿房、蒸汽室、按摩枪和水疗池。"这不仅是健身房,"威利斯解释,"我去那里放松和工作,还有瑜伽、声浴冥想等活动。" 健身房也是合租生活的避风港。威利斯曾与六人同住鼠患猖獗的房屋,仅有两个淋浴间。浴室地板上散落着湿毛巾,花洒结满水垢,导致他从不在家洗澡。"实在太可怕了。而来到Third Space,门童会唤我名字递上蓬松毛巾。若他们知道我公寓的样子,恐怕会取消我的会籍,"他玩笑道。 Third Space提供熨斗、喷雾淀粉,甚至付费干洗服务。"我没有熨斗,需要熨衣时就骑车到健身房处理,"威利斯说。使用健身房设施帮他节省其他开支:他极少购买洗护用品,更衣室里的高端产品足以满足需求。即便如今独居,他每月在家淋浴仅约一次。 如威利斯般的年轻健身爱好者推动了高端健身行业增长。商业咨询公司CACI数据显示,Third Space(从2001年1家店扩展至2025年13家店)2023年12月至2024年12月消费额增长41.1%。竞争对手David Lloyd旗舰会籍月费超150英镑,同样增长显著。行业机构UKActive调查发现,Z世代是推动健身人数破纪录的主力军。 健身房本身也日趋奢华:梅菲尔Lanserhof年费6,500英镑起;贝尔格莱维亚区Surrenne年费1万英镑加5,000英镑入会费,承诺"健康新范式";被《Tatler》称为"最奢华健身房"的切斯特CPASE在"革命性健身乐园"提供富氧空气,年费近4,000英镑;与普罗富莫丑闻相关的伯克郡克里维登庄园会籍年费约6,000英镑。 尼伊·阿金塞耶健身逾十年。15岁时因超重和自卑开始锻炼,现年26岁的他即将从人权慈善机构转行全职健身教练。他在Esquire2023年评出的伦敦顶级豪华健身房GymBox锻炼,月费95英镑,加上课程设备月支出约250英镑——占净收入10%。阿金塞耶表示在健身房结识了志同道合的朋友和潜在客户:"付出越多,机会越好。" 他欣赏这里的迎宾氛围:递上清新毛巾和待用的桑拿房令人心情愉悦。于他而言,健身具有疗愈功效:是疏导情绪、赋予身体意义的途径。年轻人面临重大挑战,阿金塞耶称这正是健身吸引他的部分原因——在就业保障不如前代的不确定世界中,可见的锻炼成果带来满足感。健身会籍给予他稳定感。 健身课程也日益流行。24岁的伦敦营销经理尼什卡·帕雷克每月花费约75英镑参加普拉提等课程。于她而言,健身是社交活动:有时与朋友周五上课后再去酒吧。虽未完全戒酒,但她享受不围绕饮酒且更健康的社交选择。她表示健身极大改善了心理健康,尤其在艰难时日。 其他人亦有同感,指出优质健身房的精神益处超越身体健康——与积极人群共处令人振奋。这与昔日破旧健身房形成鲜明对比:当人们在标准健身房匆忙锻炼急于离开时,高端健身房正努力延长客户停留时间。Third Space首席执行官科林·瓦格特宣称会员在俱乐部应获得与Firmdale酒店(高端精品酒店连锁)同等的服务。除顶级健身设备外,许多Third Space分店还设专用工作区、咖啡馆和健康中心。旗舰店金丝雀码头分店甚至提供肉毒杆菌(每部位189英镑起)或巴西淋巴引流按摩(50分钟95英镑)服务。 David Lloyd作为5亿英镑投资计划的一部分正在升级服务,今年初宣布在多家分店增设工作空间和水疗中心,旨在打造融合"独处时光、相聚时刻、工作休憩与娱乐"的俱乐部。 对威利斯而言,削减健身开支——特别是取消Third Space会籍转投廉价健身房——并非可选方案。"我从未考虑换更经济的健身房,那完全不同,"他说,"可能去一次就不愿停留而离开。" 常见问题解答以下是关于"第二个家:Z世代推动高端健身房意外崛起"主题的常见问题解答,力求清晰简洁自然 基础入门问题...
US news

用蘑菇制成的船能改变未来吗?

在八月一个晴朗宁静的清晨,山姆·舒梅克将他的皮划艇推入卡特琳娜岛附近海域,开始划桨启航。他的目标是横渡公海抵达洛杉矶南部的圣佩德罗港——这段航程约26.4英里。 但这艘皮划艇非同寻常。黄褐色的粗糙表面并非人工建造,而是完全用蘑菇培育而成。若成功完成航行,这将创造全球首个用特殊菌菇材料皮划艇完成最长公开水域穿越的纪录。 清晨六点前,舒梅克佩戴着装有手机、GoPro相机、对讲机和指南针的救生衣出发,以避开预报中最汹涌的海浪。航行三小时后,他在不见陆地的公海奋力划行九英里,开始出现晕船症状。 突然,他听见大型生物跃出水面的声响。左侧一条长须鲸闪烁着粼光尾鳍缓缓游过他身后。这头50英尺(约15米)的巨兽随后三英里一直相伴而行,赋予舒梅克完成首航的力量。 "这就像一场迷幻体验,"他如此形容这段12小时的航程。 当这位艺术家兼真菌学家带着完好无损的蘑菇皮划艇踉跄上岸时,亲友们早已守候多时。他们希望这次航行能激发人们对这种非传统真菌材料的兴趣——舒梅克等人认为,这种材料能替代船艇和水上运动器材中常用的塑料,更具环保价值。 从艺术展馆到开阔海域 舒梅克的艺术生涯始于用培育蘑菇创作雕塑。2020年从耶鲁大学获得艺术硕士学位返回洛杉矶后,他的参展作品展示了从手工陶瓷与吹制玻璃器皿中生长的蘑菇。 他的兴趣很快超越了画廊边界。如今舒梅克加入了一个由科学家和艺术家组成的小型社群,共同探索真菌创新作为可持续材料在皮划艇、浮标和冲浪板等产品中的应用潜力。 他们的关注点在于菌丝体——支撑真菌生长的网状系统。虽然通常潜伏在地下或基质中,菌丝体却是自然界重要的连接组织。在水域应用中,这类材料被舒梅克的导师菲尔·罗斯命名为"AquaFung"(水真菌)。 作为生物技术公司MycoWorks的联合创始人,罗斯开发出用于家具、手包和生物医疗设备的蘑菇"皮革"。他之后又在斯坦福大学建立了名为"开放真菌"的开源真菌学研究实验室。 罗斯指出,AquaFung兼具塑料的轻质浮力等优点且环保无害:"人们厌恶看到泡沫塑料被冲上海岸,而AquaFung可生物降解。它拥有众人讨厌的材料特性,但具备可持续性。" 2024年,舒梅克开始用洛杉矶工作室附近采集的野生多色灵芝菌丝体制作首艘菌丝艇。他将旧钓鱼皮划艇改造成玻璃钢模具,在其中培育菌丝网络,并以300多磅(约136公斤)接种过的大麻基质支撑。经过近四周培育,舒梅克用风扇耗时数月精心干燥最终成型的皮划艇复合结构。干燥后的菌丝体变得坚固防水,触感如软木般粗糙耐用,其色泽纹理天然多变——这正是野生蘑菇的特质体现。 对原型艇充满信心的舒梅克开始寻求支持。2023年12月,经友人引荐他结识了帕萨迪纳艺术机构Fulcrum Arts的首席策展人帕特里克·里德。参观工作室后,里德被艺术家的作品深深震撼,称他们的对话"令人极度兴奋与振奋"。该项目契合Fulcrum Arts支持艺术与科学交叉领域创作以推动社会变革的使命,双方于2024年初正式展开合作。 今年六月,舒梅克完成了第二艘蘑菇皮划艇。采用同种野生多色灵芝菌丝体,在填充520磅(约236公斤)大麻基质的新玻璃钢模具中培育而成。这艘艇历经六周生长与三个月干燥,虽长度缩短三英尺(约0.9米),但容积增加50%以提升浮力与稳定性,并加装龙骨增强航向稳定性与船体刚性。 AquaFung爱好者群体——包括真菌学家、艺术家、渔民、农民和业余爱好者——正在壮大但仍处于起步阶段。舒梅克的船仅是第二艘下水测试的蘑菇皮划艇,首艘纪录保持者是凯蒂·艾尔斯,她于2019年在内布拉斯加湖测试了全球最长的真菌菌丝船,获得吉尼斯世界纪录。 "很多人曾认为这不可能,"受纪录片《超级真菌》启发的艾尔斯表示,"我联系过生物材料公司,其发言人都缺乏信心。但我凭着自信与天真尝试并攻克了难题。" 艾尔斯与舒梅克都认为罗斯等真菌学先驱让这项技术更易普及。蘑菇材料正逐步进入主流:2021年,斯特拉·麦卡特尼与罗斯合作推出全球首款实验室培育蘑菇皮革服装引发轰动。 罗斯盛赞舒梅克的项目"非凡",希望推动科研机构更重视该领域:"(山姆)在斯坦福和加州理工之前,就在自家后院实现了突破。整个领域由设计师和艺术家引领——并非因为他们是最优秀的科学家,而是因为他们更早看见了未来。" 不过舒梅克对"蘑菇即将颠覆产业"的说法持谨慎态度。他指出制作一艘皮划艇需耗费整年时间与资源,且目前仍比市售海洋皮划艇更重更慢。 "人们将蘑菇视为解决塑料问题的乌托邦方案,但这并非让造船更易的万能钥匙,"他表示,"我对项目进展感到欣慰,但前路依然漫长。" 目前舒梅克计划继续与艺术家、真菌学家和爱好者合作,并将公开其70多页包含研究、方法与图示的开源手册。十月将在Fulcrum Arts帕萨迪纳空间举办全部材料与皮划艇的完整展览。 "或许某个19岁年轻人正想着'我能做到'——他们绝对可以,"舒梅克说,"对我最好的赞美,就是去建造更好的船,挑战更宏伟的航程。" 随着舒梅克成功,艾尔斯也对真菌塑造的未来充满希望:"我期待多年终于有人接受挑战。当我的船启航时,我首先想的是'请有人来打破这个纪录——这样我就有理由再次尝试'。如果我们持续激励彼此创造更美好的事物,谁知道呢?或许有一天我们会看到漂浮的蘑菇屋群落。" 常见问题解答以下是关于蘑菇船的常见问题清单,采用清晰对话式设计 基础入门问题 问:等等,用蘑菇造的船?这真的可能吗?...
Foreign policy

彼得·曼德尔森称赞特朗普为美英科技合作推动中的“风险承担者”。

彼得·曼德尔森向迪奇莱基金会表示,唐纳德·特朗普是一位风险承担者,他为停滞不前的政治体制敲响了必要的警钟。他在特朗普本月第二次对英国进行国事访问前发表了上述言论。 作为英国驻华盛顿大使,曼德尔森将特朗普描述为一股新政治力量的象征,反映了选民对墨守成规的政治的不满。他的演讲主要聚焦于英美在人工智能、量子计算和稀土等领域建立技术伙伴关系的必要性。他认为这种合作对于与中国竞争至关重要,他相信这场竞争将决定本世纪的格局。 曼德尔森暗示这种伙伴关系可能变得像二战期间形成的安全联盟一样重要。他警告说,如果中国取得技术主导地位,将影响我们生活的方方面面。预计在特朗普访问期间将宣布这种合作的初步措施,包括承诺提供可负担的核能以推动人工智能发展。 尽管是欧洲的坚定支持者,曼德尔森声称英国脱欧并未削弱英国对美国的重要性。相反,他认为脱离欧盟使英国摆脱了监管约束,对美国投资者更具吸引力。 批评者可能认为,曼德尔森对特朗普民粹主义的看法假设了"让美国再次伟大"运动与欧洲自由民主拥有共同价值观——他们称这种假设越来越值得怀疑。在倡导加强英美关系时,曼德尔森没有解决关键分歧,例如加沙问题、国际法、特朗普对普京在乌克兰行动的态度,或对美国国内政治威权主义抬头的担忧。 曼德尔森坚称自己并非特朗普的主要辩护者,并否认需要过度迎合特朗普政府。尽管如此,他赞扬总统认识到数百万不满选民焦虑。他将与特朗普的美国保持距离的呼吁斥为"懒惰思维",坚持认为在气候、援助和贸易等问题上的"美国优先"政策并不排除建立强有力的伙伴关系。 他承认特朗普经常打破传统,但认为他愿意冒险正是当前时刻所需要的。曼德尔森强调特朗普准备参与国际冲突并在其他领导人可能犹豫时召集各国,表明"美国优先"并不意味着孤立。他以特朗普在乌克兰的努力为例,说明他积极但非传统地应对全球挑战。过去七个月来,批评者声称特朗普破坏的所谓"国际秩序"以及他被指责破坏的稳定其实早已处于崩溃边缘。在我看来,特朗普更像是当前动荡的结果而非原因。 他并非事事正确,但通过他的签字备忘录和白宫非正式新闻发布会,他向国际体制发出了强有力的警示。总统认为现状从美国的角度来看已经失败是正确的。太长时间以来,世界依赖美国扮演警长角色——每当出现麻烦时就组建队伍,而盟友往往远远跟随,让美国承担大部分负担。 他超越英国官方立场,赞扬特朗普对伊朗的军事打击,认为特朗普把握了美国传统威慑的强制力——运用力量与战略不可预测性的组合来遏制对手。例如他在伊朗核计划上的果断行动不仅具有军事意义,更让众多敌对政权有理由重新审视自身行为。 常见问题解答以下是关于彼得·曼德尔森对特朗普及英美技术伙伴关系评论的常见问题清单,力求清晰实用 基础了解 问:彼得·曼德尔森是谁? 答:他是英国资深政治家、前欧盟贸易专员,工党核心人物,在英国政商界具有重要影响力。 问:他对特朗普作何评价? 答:他称赞特朗普是风险承担者,认为这种特质有利于缔结新的英美技术伙伴关系,尤其在英国脱欧之后。 问:所谓英美技术伙伴关系指什么? 答:这是两国拟议建立的正式合作协议,旨在共同开发人工智能、量子计算和半导体等新技术,以推动创新投资、制定全球统一标准。 动因与益处 问:英国为何寻求与美国技术合作? 答:脱离欧盟后,英国需要建立新的重大贸易与战略联盟。与世界领先科技中心合作可获得投资、人才和市场渠道,增强全球竞争力。 问:美国能获得什么? 答:美国将获得拥有强大科技产业和世界级研发院校的志同道合盟友,同时有助于抗衡中国等技术竞争对手的影响力。 问:为何称特朗普为风险承担者?这是褒奖吗? 答:此为战略观察而非全面认可。曼德尔森认为特朗普不可预测的交易特质可能打破传统政治桎梏,快速促成常规政客不敢触及的突破性协议。 争议与批评 问:此举是否存在争议?特朗普本就是争议人物 答:确实极具争议。包括曼德尔森同党同仁在内的众多人士强烈反对褒扬特朗普,认为其政策主张可能损害英国声誉与价值观。 问:这种合作有何风险?
US news

西点军校取消授予汤姆·汉克斯"杰出美国公民"荣誉的仪式。

在电影《阿甘正传》中,汤姆·汉克斯饰演的角色从林登·B·约翰逊总统手中接过国会荣誉勋章。然而在现实中,这位影帝似乎与另一项军事荣誉失之交臂。 据《华盛顿邮报》报道,西点军校校友会今年5月宣布,将授予两届奥斯卡得主汉克斯2025年西尔韦纳斯·塞耶奖,该奖项旨在表彰"以服务国家利益的成就体现西点军校'责任、荣誉、国家'校训精神的杰出美国公民"。但就在原定颁奖礼举行前数周,校友会突然取消了这一活动。 退役上校马克·比格尔在致教职员的邮件中解释称,此举是为了让学院"继续专注于核心使命——培养学员成为全球最精锐部队美国陆军的军官,具备领导、作战和制胜的能力"。校友会最初声明中曾强调,除辉煌的演艺事业外,汉克斯还曾担任华盛顿二战纪念碑国家发言人,并支持已故共和党参议员鲍勃·多尔为艾森豪威尔纪念碑筹款的活动。 目前尚不清楚授予汉克斯荣誉为何会妨碍"培养学员",但值得注意的是这位演员曾向民主党事业捐款,从奥巴马手中获得总统自由勋章,并在2020年大选中支持乔·拜登。 自重返政坛以来,唐纳德·特朗普对视为反对者的人士采取了一系列行动,包括撤销拜登政府官员及其认为"不良"或"不忠"的前任政府官员的安全许可,禁止某些新闻机构进入五角大楼工作区和白宫记者席,并撤销其称为"非常非常不诚实"的律师事务所的安全许可及展开调查。 --- **联系我们** 最佳公共利益新闻报道有赖知情人士的第一手叙述。若您有相关信息分享,可通过以下方式与我们保密联系。 **《卫报》应用安全消息** 卫报应用内置安全线索提交工具。消息采用端到端加密并隐藏于常规应用活动中,极大降低他人察觉您与我们通信的可能性。若未安装应用,可下载(iOS/Android)后从菜单选择"安全消息"。 **SecureDrop、即时通讯、邮件、电话及邮政** 若您能在不受监控的情况下安全使用Tor网络,可通过SecureDrop平台向卫报传递消息及文件。 关于安全联系方式的详细利弊说明,请访问theguardian.com/tips。 **插图:卫报设计/Rich Cousins** 常见问题解答以下是关于西点军校为汤姆·汉克斯举行颁奖仪式的常见问题解答,力求清晰实用 基本信息 问:西点军校与汤姆·汉克斯之间究竟发生了什么? 答:美国西点军校取消原定授予演员汤姆·汉克斯"西点杰出公共服务奖"的颁奖仪式。 问:当初为何要授予汤姆·汉克斯荣誉? 答:因其数十年的电影工作、在影片中对美国价值观和军人形象的塑造以及广泛的慈善努力。 问:颁奖礼原定何时举行? 答:原定于2024年5月25日学院毕业周末期间举行。 取消原因 问:西点军校为何取消活动? 答:校方表示为避免毕业典礼被政治化,强调该活动应完全聚焦于新任军官毕业生的非政治性场合。 问:取消是否与汤姆·汉克斯的言行直接相关? 答:官方未明确表态。此举似乎是为避免潜在争议或政治偏见 perception 的预防措施,而非直接针对汉克斯本人。...