XXinfos

我第一次玩桌上足球是在1975年夏天，当时我12岁，住在贝鲁特。我的家乡正被围困，内战撕裂了这座城市。学校停课，道路封闭。我们去不了海滩，唯一能去的地方就是游乐场。幸运的是，它就在街对面。 台球桌和游戏机旁边有几张桌上足球桌。我看大孩子们玩了好几个小时，被这个游戏迷住了——你可以智胜仅两英尺外的对手，然后当着他们的面庆祝。玩一次要20分钱（黎巴嫩货币叫库鲁什）：10分钱给桌子，10分钱给赢家。家里钱很紧，所以我和游乐场老板做了个交易——如果我打扫桌子，就可以免费玩。在分割贝鲁特东西部的绿线附近，机枪声嘎嘎作响，我会把毛巾塞进球门里练习，直到觉得自己足够自信去比赛。我变得非常厉害。到了第二年夏天，我已经能连赢十场。 十几岁时，桌上足球被女朋友、葡萄酒、香烟和赌场的工作挤到了次要位置。后来我遇到了一位英国女士，我们结婚了。1986年，战争仍在继续，我们离开黎巴嫩，在曼彻斯特定居。我们有了一个儿子、一个女儿，厨房里还有一张桌上足球桌。它一直是个爱好，直到2004年，当时我管理着该市的硬石赌场。我为顾客买了一张桌子，并贴了个牌子：“打败经理”。我们的每周挑战有30名参赛者，但我总是赢。 有一天，一个叫哈利德·谢里夫的人走进来。他说：“我是英国桌上足球第一人——我听说过你。”我们比赛，我以10-0赢了。下一周，他带来了英国桌上足球协会的成员。我又赢了，他们邀请我加入他们的队伍。这个圈子组织得很好，有数百名选手、海外锦标赛、现金奖励和世界杯。在这个级别，总是两人一队——一名前锋和一名守门员——而不是我习惯的一对一比赛。哈利德和我作为搭档在英国各地参加正式比赛，我当前锋，他当守门员。 2012年，我离开了赌场，在曼彻斯特开了一家黎巴嫩餐厅Zaytoon。那时，英国队邀请我作为替补参加汉堡的世界杯。超过35个国家在一个有200张桌子和巨大屏幕的大厅里比赛。有青年队、女子队、男子队和老年队，他们都穿着国家队服，唱着国歌。那真是难以置信。2018年，我参加了在奥地利圣珀尔滕举行的国际桌上足球联合会世界系列赛。我们在决赛中对阵德国；比赛进入点球大战，我们击败他们赢得了金牌。一年后，我们的队伍去了西班牙穆尔西亚的世界杯。我们进入了淘汰赛阶段，对阵葡萄牙，然后在四分之一决赛中对阵美国——20次世界冠军和夺冠热门，还有德国。那是个炎热的日子，我们是弱势方。整个赛场都为我们欢呼。赛制是十场比赛，每场四分。我们赢得了全部40分。气氛热烈。我们在半决赛中对阵荷兰，战成39-39平，直到我把最后一分推入网中。然后是决赛：又是德国。他们以40-24击败了我们，但银牌和世界第二的感觉已经足够好了。 桌上足球带我走遍了世界——去了拉斯维加斯、罗马和德国等地。周五晚上，我们在曼彻斯特进行团队训练。这项运动给了我一个国际大家庭、朋友，甚至敌人。其中一位德国选手是我的宿敌；他赢了几百场比赛，但当我们比赛时，他仍然紧张得发抖。之后，我们会一起喝一杯。这是一种相互尊重的氛围。 哈利德仍然是我最好的朋友。没有他，我永远不会知道职业比赛。现在，我的儿子乔治和我一起周游世界比赛。他是一名有天赋的守门员。他是一名私人教练，每周和我一起训练三次，还帮我康复因桌上足球受伤的肩膀。62岁的我需要保持体力。 我仍然经营着我的餐厅，并把我的桌上足球奖牌展示出来。现在我正在为2028年的下一届世界杯做准备。我在做饭时在脑子里模拟比赛，记住比赛模式，并在睡不着时重看对手的录像。在桌上足球中，制定比赛计划至关重要——在下一届世界杯上，我想赢得金牌。由黛博拉·林顿代笔。 你有经历要分享吗？请发送邮件至experience@theguardian.com **常见问题解答** 以下是一份关于成为世界冠军桌上足球选手的常见问题列表，涵盖从入门到高级的话题 **入门问题** 1. 桌上足球是一项真正的职业运动吗？ 是的，绝对如此。有职业巡回赛、世界锦标赛以及全职训练的选手。技术水平非常高。 2. 怎样才能变得足够优秀，成为世界冠军？ 这需要多年的刻意练习。大多数冠军从学习基本击球开始，然后花费数千小时完善控球、传球和防守。 3. 世界冠军使用特殊的桌子吗？ 是的，他们通常在锦标赛级别的桌子上训练和比赛，比如Tornado或Bonzini。这些桌子有更快的杆、更好的轴承和一致的弹性。 4. 这主要靠手腕力量吗？ 完全不是。这关乎精细的运动控制、时机和策略。手腕力量有助于强力击球，但精准度和读懂对手要重要得多。 5. 成为世界冠军必须年轻吗？ 不。虽然许多冠军从年轻时开始，但也有40多岁和50多岁的顶尖选手。经验和心理素质往往胜过纯粹的速度。 **高级问题** 6. 最需要掌握的一个击球是什么？...

控方：达米安 "鲜花是转瞬即逝的礼物。为什么不买能持续多年的植物呢？ 鲜花很美，但花期太短。三天不到，它们就已经半死不活了。我不反对鲜花，但我不理解托卢为何对它们如此痴迷。她每周都买花，只要找到划算的——从附近的摊位、超市，甚至加油站。因为她常买打折的花，所以它们很快就枯萎凋谢了。 托卢喜欢在生日时收到花——或者任何场合，真的。她会带着一束花去参加朋友的烧烤聚会，而不是带一瓶酒，这让我完全无法理解。她说：'但它们就是很美啊。'我认为有更好的方式来表达关心。植物能活得更久，一瓶酒可以和朋友分享。 如果我在托卢生日时不送花，她就会闷闷不乐。去年，我带她去了一家高档餐厅，但她还是说：'没有花吗？'——好像没有花，其他一切举动都毫无意义。 托卢想订阅每周送花服务，但我不确定这是否值得花钱。 现在我知道花对她有多重要，我会更努力给她买花，但我仍然不太理解。她想用花来证明我有多爱她，但我每天都通过实际行动来表达，比如做饭或冬天帮她给车除冰。这些才是真正有意义的举动——而不是那些很快就会凋谢的东西。 她最喜欢牡丹和大丽花，但这些花不便宜。我们同居16个月了，我很快就意识到花将成为我们生活的重要部分。托卢想用我们的联名账户订阅每周送花服务，但我不认为这是明智的花钱方式。 我宁愿把这些钱花在更多植物上。这些是持续给予的礼物，而花恰恰相反。植物能活几个月甚至几年，它们能改善空气质量，还能成为你真正在意的东西。每次浇水时，你都会想起送花的人。 鲜花是转瞬即逝的礼物。一旦插进花瓶，就离死亡不远了。老实说，我觉得这整个想法挺令人沮丧的。而植物则是一项持久的投资。既然可以投资多年，为什么只买一周的美丽呢？ 你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。 阅读更多。" 辩护方：托卢 "东西不必持续多年才值得拥有——鲜花很美，我很喜欢它们。 鲜花不会永远绽放，但说它们是'通往死亡的捷径'也太悲观了。我不同意这种说法。如果说有什么意义，它们提醒我们要活在当下。是的，它们的美丽是短暂的，但它们在绽放时给予了那么多。 如果我订阅每周送花服务，枯萎的问题就不那么严重了，因为我能以折扣价收到新鲜的花。我用钱很谨慎，所以看到打折的花就会买。达米安知道我用的是自己的钱，但他不太赞成我用联名账户买家里的花——尽管他也能从花的存在中受益。如果我使用送花服务，枯萎的花瓣会更少，也不会那么乱，因为它们能保持更长时间的新鲜。他对此没什么可抱怨的。 我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。 从我们搬进同居的那一周起，我们的品味差异就很明显了。达米安不明白在我们还在整理行李时花15英镑买一束花有什么意义。我说这是为了给房间增添色彩，直到我们决定好配色方案和家具。 家里的东西不必都靠存在多年来证明其价值。有些东西只是允许在它们存在时保持美丽。 我也觉得达米安有时可以给我买花。有些女孩期待每周收到花，但我是自己买的。我不相信严格的性别角色，但偶尔从伴侣那里收到花会很好。花让男人更有魅力。 至于那个没有花的生日……我不是在闹脾气，只是震惊。我想：'一些牡丹或玫瑰会是这一天完美的点睛之笔。'它们承载着浪漫的意义。这是一个小小的举动，但能表明他在乎我，尤其是他知道我有多喜欢花。 从小到大，家里经济拮据，所以我父母从不买大丽花之类的东西。我喜欢身边摆满大花瓶的花——这感觉很奢侈，好像我终于可以享受自己想要的东西了。达米安考虑的是持久性、效率和每周价值，但我不认为所有东西都能这样衡量。 跳过新闻通讯推广 免费通讯 | 每周 订阅《周六内幕》 获取《周六杂志》幕后故事的唯一途径。订阅即可收到我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周末发送到您的邮箱。 预览最新 输入您的邮箱...