XXinfos

ニコラス・ウィンディング・レフンが携帯電話を差し出し、自身が関わった中で最も血なまぐさいシーンの一つを見せてくれた。このデンマーク人監督の映画には、切断された手、えぐり出された目、母親の子宮の奥深くに手を伸ばす息子が登場してきたのだから、それは本当に何かを物語っている。映像では、カメラが鼓動する心臓に固定されたまま、突然——ザクッ！——ナイフがそれを切り開く。針が筋肉を貫通する中、開かれた腔へと入っていく。それは不穏で引き込まれる——これは未来のパルム・ドール受賞作になるのだろうか？ありそうにない。というのも、この映像を監督しているのはレフンではない。彼は実際、外科医が処置を施している間、手術台の上で意識を失って横たわっている本人なのだ。自分の心臓手術を撮影してもらうように頼むのは、いかにもニコラス・ウィンディング・レフンらしいことだ。「最初は断られた」と、『ドライヴ』『ブロンソン』『ネオン・デーモン』で知られるこの映画製作者は言う。「でもその後、『あなただから、録画しましょう』と言われた」。同様の手術を受けたことのある人物は、マイク・タイソンと何ラウンドか戦った後のように見えた。ロンドンの高級ホテルのバーに座り、エスプレッソを飲み、細身のスーツの下にスマートなブルーのポロシャツを着たレフンは、最新作『Her Private Hell』について話すためにここにいる。ネオンに照らされた東京を舞台にした、SF、ホラー、パロディ、復讐が入り混じった、ワイルドでキャンプな夢のコラージュだ。しかし会話の最初の40分間、彼は——私がほとんど口を挟むこともなく——彼の命を救った2023年の手術について語る。それがなければ、『Her Private Hell』は決して作られなかっただろうと彼は言う。健康上の理由というよりも、この人生のセカンドチャンスを得る前は、映画を作る情熱を失っていたからだ。「若いときは、創造の炎は真っ赤に燃えている」と彼は言う。「でも自分の炎は消えてしまった。雨の中の涙のように。私はある種の深淵に落ちていた。50歳で、残りの人生をどうすればいいのか全く分からなかった」。画像を全画面で表示 「AIには決して作れない映画」…『Her Private Hell』のソフィー・サッチャー 写真：Everett Collection Inc/Alamy 物語は2023年の夏、レフンがイタリアでプラダのキャンペーンに取り組んでいたときに始まる。彼はますます疲れを感じており、娘は彼が青白く見えると言ったが、彼は過労のせいだとした。コペンハーゲンの自宅に戻ってから、医師が彼を診察し、心臓の弁が壊れて肺を血で満たしていることを発見した。「私は基本的に死にかけていた」とレフンは言う。医師たちは2週間後に心臓切開手術のために戻るように言い、代用弁の選択肢を与えた。金属か豚か。『Her Private Hell』では、ソフィー・サッチャーがエルを演じる。映画界の大物である父親との関係を再構築することを望み、自身のバーバレラ風SF映画を作る俳優だ。映画全体を通して、見ているものが実際のプロットなのか、架空の映画のシーンなのか、登場人物の一人の熱夢なのか、確信が持てない。それは、レフンが心臓手術の話を聞いているときの私の気持ちとほぼ同じだ。彼はそれをある種の壮大な映画的探求に変えてしまった。彼は光の質、長い沈黙（どちらも彼の映画の特徴）について言及し、『素晴らしき哉、人生！』（彼の史上最高の映画）のジョージ・ベイリーのように、自分が高次の力に懇願している様子を描写する。「神様、お願いです、あと5分だけください、と！」レフンは遺言を書くように言われ、妻と「和解した」と言う。「私は言った。30年だ、いい人生だった。でも雨の中の涙のように、すべてには終わりがある」。（彼は本当にその『ブレードランナー』の引用が大好きだ。）彼は通常の感情をすべて経験したと言う。恐怖、怒り、悲しみ、絶望。誰にも分からなかっただろうが。「私は大騒ぎしなかった」と彼は言う。「なぜなら私はスーパーヒーローのようなものだから」。最低点は、同様の心臓切開手術を受けたばかりの男性に会ったときだった。「彼はマイク・タイソンとのボクシングの試合に出た後のように見えた」と、一夜にして10歳老いることを好まなかった監督は言う。 「私は女性らしさ、華やかさ、キャンプが大好き」…『ネオン・デーモン』のアビー・リーとベラ・ヒースコート。写真：Album/Alamy しかし、すべての英雄が挫折を味わうように、彼らは最終的に立ち上がり、それを克服する。手術の直前、レフンは外科医から電話を受け、それがすべてを変えることになる。「彼は外科医のトム・クルーズだった」とレフンは幾分色っぽく言う。「彼はバイクに乗り、指輪をし、とてもセクシーだった。看護師たちはみんな言った。『ああ、神様、あなたが担当するのね。なんてラッキー！』」 セクシーなトム・クルーズはレフンに、コペンハーゲンの他のどの医師にもできない方法で彼を治せると告げた——内視鏡手術で、胸郭を開く必要がないという意味だった。レフンはそれが神の介入だったと信じている。「神は私に何かを伝えようとしていたのだと思う。神は言っている。『お前はまだ行く準備ができていない、坊や。しかし、お前の中にある何かを再び燃え上がらせるために、困難なプロセスを経験することになるだろう』」 手術の時が来る頃には、レフンはすでに別人になっていたと言う。「私はチャンピオン、勝者だった。看護師たちは、その後の人生がおそらくどう変わるかを準備させる。しかし私は彼らに、実はこれが人生で最高のことだった、と言ったのを覚えている。そして心配するな、戻ったら性欲は千倍になるから、と」。ええと、それは以前問題だったのか？彼は間を置き、微笑む。「いや。実際に会話が終わったよ。でもそれは、[手術が]再生、再誕についてのものだと示す方法だった」 プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた物語であり、私に起こったことの私の空想版だった レフンが手術のために洗われ、剃られたとき、彼はそれを準宗教的な意味で捉えた。彼は自分の過去を洗い流していたのだ。不気味なほど空っぽの病院で、レフンが何を経験しているか全く知らないLAからの誰かが「些細な質問」をするために電話してきたとき、映画的な感情でいっぱいになったのを覚えている。彼らはあなたの映画の重要なシーンを台無しにした！「そう、まるで誰かが最後の別れのシーンでポップコーンを買いに行くために立ち上がるようなものだった」と彼は言う。 レフンはタイソンと戦うことは避けられたかもしれないが、彼の手術は楽なものではなかった。彼は「信じられないほどの身体的苦痛」を覚えており、自分を再構築するのに3か月かかった。彼は幼児のようで、初めてのこと再びできるようになっていたと言う。しかし、映画製作に関しては、それが利点であることが判明した。 エンジントラブル…『ドライヴ』のライアン・ゴズリング。写真：Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar 『Her Private Hell』——主に父と娘の保護的な関係についての物語——では、チャールズ・メルトンが演じるプライベートKに会う。戦後日本にいるアメリカ兵で、失われた娘を探している。プライベートKは、彼女がレザーマンとして知られる神話上の人物に連れ去られたと信じている。その人物は東京を徘徊し、ダイヤモンドをちりばめた手袋をした手で少女たちの胸を切り開くと言われている（その特定の処刑法が何に触発されたかは、推測するまでもない）。 プライベートKというキャラクターは、レフンが、長女のローラが最近家を出た一方で、末娘のリジールーはまだ12歳で、まだ彼を必要としていることに気づいたことから生まれた。「プライベートKの物語は、私がすがりつくことのできた映画的な物語であり、私に起こったことの私の空想版だった」 レフンの映画にはしばしば過去作からの反響が含まれており、『Her Private Hell』も例外ではない。特に『オンリー・ゴッド』からのセリフを共有しており、そこでは父親がこう言われる。「お前が彼女を守るべきだった」。これは明らかにレフンの恐怖に触れている。彼には守れないのではないかという恐怖だ。「私はそれを『ダズプロイテーション』と呼んでいる」と彼は少し微笑みながら言う。「それは男性に訴えるフェティッシュの一形態で、無垢を守るため、特に娘のこととなると、極端な聖書的な暴力に耽ることが基本的に許されるというものだ。すべての父親の最悪の悪夢は娘に何かが起こることだ。それはある種の許可を与える。聖書的な方法でお前をずたずたに引き裂く権限を私に与え、私はその一分一秒を楽しむだろう。多くの映画がそれをやっている」。このメッセージが現在の右翼的考え——トランプの筋肉質な「真の男」への執着から、「私たちの少女たちを救いたい」と主張する反移民活動家まで——に通じるのかと思った。しかしレフンは、自分はメッセージを売る政治家ではないと言う。「私が知っているのは、すべての人間が英雄を求めているということだけだ。そして父親にとっては、左であれ右であれ、私たち全員の中に同じ原始的な本能があると信じている」。画像を全画面で表示 「映画界のセックス・ピストル」…『プッシャー』のマッツ・ミケルセン。写真：Collection...