XXinfos

「大きな瞬間だ」とカール・ブッシュビーは言う。彼の人生には大きな瞬間がたくさんあった。彼はソーシャルメディア用にスマートフォンで自分を録画している。「今ドーバーにいて、28年ぶりにフィッシュ・アンド・チップスとマッシーピーズを食べようとしている。マッシーピーズなんて、神様、存在すら忘れてたよ！」彼はスマートフォンを目の前の皿に向ける。「美味しいに違いない。」そして食べ始める。「んー。ほら、これは大きな魚の塊で、まともな量の衣があって、それは世界の他の場所では見られないものだ。つまり、おい！これ。が。フィッシュ。アンド。チップス。だ！ほら、イギリスは特別なんだ。」 ブッシュビーがイギリスに戻るためにチャンネルを泳いで渡ってから2日が経った。明日、彼は1998年に出発して以来初めて、ハルへの徒歩での帰宅を始める。彼は何年も前に旅立ったのと同じ日付、11月1日に帰宅することを望んでいる。 ブッシュビーは軍隊的な精密さを持つ男だが、時間管理は彼の最も優れた特質の一つではない。元落下傘兵が29歳で軍隊を辞めて世界を歩き始めたとき、彼は12年後に帰宅する予定だった。余分な年月は何によるものか？「現実の世界だ。金融危機、パンデミック、ビザ禁止、戦争、そして対処しなければならない官僚主義は計算に入れられない。ルールのせいで、そして我々がルートで妥協することを拒否したせいで28年かかった。」「我々」とはどういう意味かと尋ねる。彼は微笑む。「王室の我々だ。俺とビーストだ。」 ああ、ビースト。それは彼が旅に持ち歩いたカスタマイズされたゴルフトロリーで、必須のサバイバル装備、キャンプ用品、電子機器、食料が入っていた。オリジナルのビーストは3年で壊れて退役させなければならなかった。ニカラグアで彼が作ったアップグレード版のビースト2は25年生き延びた。 画像を全画面で表示カール・ブッシュビー、ドーバーのシェイクスピア・ビーチにて。撮影：アリシア・キャンター/ザ・ガーディアン 輸送手段なしでは不可能な地球一周ではなく、ブッシュビーは可能な限り遠くまで歩くことにした。出発点として彼は南アメリカ大陸最南端の都市、チリのプンタ・アレーナス（南緯53度）を選び、アメリカ大陸、アジア、ヨーロッパを横断して故郷のハル（北緯53度で、プンタ・アレーナスの緯度の鏡像）に戻る計画を立てた。彼は自分で作った2つのシンプルなルールに従った：前進するために輸送手段を使ってはならない、そして徒歩で到着し任務を完了するまで帰宅してはならない。強制か選択かで迂回や旅の中断をしなければならない場合、輸送手段を使うが、常に停止した正確な地点から再開する。 ブッシュビーは約36,000マイル（58,000km）を歩き、最長連続徒歩旅行の記録を破り、地球の周囲25,000マイルをはるかに超えた。帰宅したとき、彼は29カ国を訪れて世界を連続して歩いた最初の人物となる。途中で彼は他の記録も破った（近代においてアラスカからロシアへのベーリング海峡の徒歩横断を完了した最初のチームの一員として、またカザフスタンからアゼルバイジャンへのカスピ海の水泳として）。彼はまた死にかけ、スポンサーを失ったためにメキシコで何年も足止めされ、スパイとして有罪判決を受け、ロシアで拘留されて国外退去を言い渡され、銃を突きつけられて脅され、ホッキョクグマに捕食される可能性に直面した。多くの人にとって彼は英雄だ。一部の人にとって彼は無謀な成り上がり者だ。 「幸運なことに、銃を持った男たちと対峙したとき、南アメリカからの自分の新聞記事の切り抜きのコピーを持っていた。それでどんな状況からでも話で切り抜けられた」 私たちはドーバーのホワイト・ホースで会う。壁にはチャンネル水泳に挑んだ人々の時間が落書きされている。ブッシュビーはそれを見て、自分がいかに素人かを示していると言う。彼が背泳ぎで21マイル（34km）を泳ぐのに3日間で20時間かかった。「あっちにあるのは10時間でやった人がいる。水泳選手は普通私の2倍の速さで行く。本物の水泳選手はトランクスとキャップとゴーグルだ。私はウェットスーツ、フィン、手用のパドル、浮力ベスト、ネック…本物の水泳選手に敬意を表して、自分のやっていることを水泳とは呼ばない。私はそれを『フロートイミング』と呼んでいる。」ブッシュビーは定期的に散歩する人のように健康そうに見える。彼の顔は太陽と風で日焼けし、髪はまだ金髪で、目は海のように青い。しかし彼は30年前に出発した男とは非常に異なっている。29歳のとき、ブッシュビーは肩までの髪で痩せていて、カート・コバーンの生き写しだった。メディアが彼の「ゴリアテ遠征」を報道し始めると、元ニルヴァーナのフロントマンは実は死んでおらず、カール・ブッシュビーという偽名で世界を歩いているだけだという冗談めいた陰謀論が広まった。 チリ、1999年。撮影：カール・ブッシュビー提供 今日、57歳の彼は強く、骨を砕くような握手、よりふっくらした顔、そして中年太りの兆候がある。彼は人々が彼の見た目を予想していないと言う。彼らは白い髭が膝まで伸びたガンダルフか、引き締まったアスリートのどちらかを想像する。「みんな言うんだ：28年も歩いているなら、なぜそんなに太って見えるのか？でもほとんどの時間、ガソリンスタンドやバーガーバーで食べて、ビザを待ってどこかに3ヶ月座って、年を取って、ビスケットやクッキーを食べている。」 彼は友人で44歳のアメリカ人、アンジェラ・マクスウェルを連れてきている。彼女は6年半世界を歩き、その一部はブッシュビーと一緒だった。彼女はまた2024年に31日間かけて彼とカスピ海を泳ぎ、アナスタシア・ボボリキナとアブドゥルラフマン・ルスタモフという2人の若いアゼルバイジャンのチャンピオン水泳選手が同行した。 マクスウェルは、多くの点で彼女とブッシュビーは異なるが、重要な点で似ていると私に言う。「私たちはどちらも内向的で、ある意味隠者でもある。私たちは自分の自律性が好き。」マクスウェルは面白くておしゃべりな内向型だ。ブッシュビーはより典型的な内向型で、静かで控えめで、ドライだ。 「辞めなかった――ただ手放さないだけだ」…カール・ブッシュビー。撮影：アリシア・キャンター/ザ・ガーディアン ブッシュビーは軍人家族で育った。父親のキースはイギリス陸軍に24年間在籍したSASの退役軍人で、弟のエイドリアンも軍人だ。母親のもう一人のアンジェラは工場で働いていた。 学校は、ブッシュビーによれば「生き地獄」だった。失読症（診断はされなかったが）で、「鈍い」とレッテルを貼られ、バードウォッチングに慰めを見出した。彼は16歳で資格なしに学校を去り、ジュニア落下傘連隊に入隊した。しかし彼は肉体的要求に苦しみ、過酷なPカンパニー訓練を通過するのに5回の試みを要し、最終的に落下傘連隊第3大隊に入隊した。繰り返しの失敗を嘲笑う者もいたが、他の者は彼の粘り強さに感銘を受けた。「普通は2、3回の試みが許される。」なぜ彼は5回得たのか？「辞めなかったからだ…それはおそらく最初の兆候の一つだった。ただ手放さない。私はちょっとしたロットワイラーだ。」 ブッシュビーは落下傘兵の中で部外者であり続けた。特に酒が好きではなかったからだ。「私はビール飲みではなかった。そしてそれは軍隊では非常に悪い知らせだ。非常に難しい。問題になり得る。」軍歴を通じて、彼は仲間が自分を信頼も尊敬もしていないと感じた。 20代前半、北アイルランドに駐屯中に、彼はベルファストの女性、またしてもアンジェラと結婚した。5年後、ハンプシャーに住んでいたとき、彼らは離婚した。彼女は幼い息子アダムを連れてベルファストの家に戻った。当時、軍人は北アイルランドに勤務している場合のみ入国が許されたので、ブッシュビーは事実上アダムと引き離された。 彼を蝕む別のことがあった。職業的、あるいは実存的な危機。世界は平和で、それは行動を期待して軍隊に入った者にとっては破滅的だった。1990年から1995年の間に、イギリス陸軍は160,000人から120,000人に縮小された。ブッシュビーは職を維持したが、退屈で落ち着かなかった。「我々は使われていなかった。何も起こっていなかった。私は他の挑戦を探している男の一人だった。」人生において、何も起こらないので私たちは皆幻滅した――中国語で「平和病」と呼ばれるものだ。何もすることがないときに軍隊を戦闘準備状態に保つのは難しい。若い兵士として、あなたは戦いたいと熱望するが、毎日北アイルランドの門で警備に立つことになる。あまり魅力的ではない。」 画像を全画面で表示撮影：アリシア・キャンター/ザ・ガーディアン 子供の頃から彼には放浪癖があり、新しい地平への憧れがあった。「私は徒歩での大きな旅について夢を見ていた。地図に線を引き始め、その話は友人たちの間で広まった。」彼は以前に大きな旅をしたことがあったか？「いいえ！何も。」 20代半ば、彼は父親から誕生日カードをもらい、そこにはロンドンからニューヨークまで歩く可能性を話し合っているSAS兵士のグループについて言及されていた。それが啓示だったとブッシュビーは言う。壁に地図があり、彼は黒いマーカーペンを取り、イギリスからヨーロッパを通り、アジアを越え、ベーリング海峡を越える線を引いた。それから彼は考えた：なぜニューヨークで止めるのか？そこで彼は線をアメリカ大陸の最南端まで延ばした。彼はいくつかの障害があることを知っていたが、彼に関する限り、ベーリング海峡を越えられれば全世界はつながっていた。彼はベーリング海峡が何かを知っていたわけでも、近代において誰もそれを成功裏に横断したことがないことを知っていたわけでもなかった。なぜならそれは危険な氷の塊に砕けていたからだ。（一部の科学者は、海面が低かった17,000年前に古インド人がシベリアからアラスカへ渡った可能性があると信じている。） 次の2年間、ブッシュビーはルートを研究し、自分の夢をどのように現実に変えられるかを考えた。それは学校で落第した科目――数学、物理、地理――を詰め込むことを意味した。研究すればするほど、彼は自分がやると人々に話した。「私が世界を歩きたいと言ったとき、誰も真剣に受け止めなかった。まるで『カールが世界を12年かけて歩くというクレイジーなアイデアを持っただけだ。ああ、どうでもいい！』という感じだった。それが全員の反応で、それが火に油を注いだ。しかし私は地図を見て、それがどんな人生になるかを考えた。それを手放せなかった。」 彼はまた精神的な健康の悪さにも動機づけられていた。彼は熱心な長距離ランナーで、ランニングを1日でもしなければ不安発作に苦しんだ。行動心理学者に会うほど悪化した。「それが私の人生を支配していた。本当にそうだった。」 おそらく最大の動機は、自分自身の死すべき運命に対する圧倒的な感覚だった。「私は死を真剣に受け止めた。あなたは死につつあり、一度きりの人生で、それをどうするつもりか？それが本当に私に響いた。」 ブッシュビーが決心すると、彼は息子が成長するのを見ることは決してないだろうと受け入れた。すべてが計画通りに進めば、アダムは彼が戻ったとき20歳になっているだろう（実際には36歳だ）。 「それは難しい決断だった」とブッシュビーは言う。「しかし私がその円を四角にした方法は、『どうすれば息子にとって価値ある存在になれるか？』だった。この規模のことをすることで彼にとってより価値ある存在になれるか？」彼は自分の議論に完全に納得しているようには聞こえない。 1998年11月1日、ブッシュビーは母親の家を出発した。彼はチリへ飛び、RAFの軍用輸送機でフォークランド諸島へ便乗した。そこから彼は短い民間便でチリのプンタ・アレーナスにある公式の出発点へ渡った。彼はそこから500ドル（当時約300ポンド）の貯金とビーストを持って、スペイン語を話さずに出発し、すぐにパタゴニアの草原の猛烈な環境に直面した。ハリケーン並みの風が吹き荒れていた。凍えるような強風は、何日も続けて、足を保つためだけに45度の角度で傾くことを強いた。ほこりと砂が顔に打ちつけられた。彼は窒息するような高山病、呼吸困難、飢餓を経験した。 ブッシュビーはすぐに、風に鞭打たれた骨のように乾いた高原を押し進むことは死の宣告だと気づいた。彼はルートを変更してアンデスを越え、西の海岸に向かった。地形は依然として過酷だった――ある時点では3日間バナナ1本で生き延びた――しかし彼は人類の見方を変える人々に出会い始めた。暖かさ、食べ物、あるいはただの仲間が必要なとき、彼らはそれを与えた。「例はたくさんある。助けがなければ私たちはどこにいただろう？ただのシンプルなことだ。道路脇の車の部品で作られた掘っ立て小屋に住む人々を見つけるだろう――ボンネットとドアがテープで留められている。彼らはほとんど暮らしていけないが、一杯のご飯と水をくれる。」 今では彼はスペイン語を話し始めていたが、しばしば彼を助けた人々と一言も言葉を交わさなかった。「私はチリのアタカマ砂漠を歩いていた。主要な高速道路が1本、ルート5があって、トラック運転手やバスの運転手は何ヶ月もかけてゆっくり前進する同じ男を見て、最終的に彼らはあなたのサポートネットワークになる。あなたは世界で最も乾燥した砂漠にいて、それらのトラックが私に果物を渡し、水のボトルが私のために投げ捨てられる。あのトラックに誰がいるか知らないが、彼らは私の面倒を見ている。」...