Italy holidays

以下是意大利六个最佳的自然免费海滩。

作为一个生活在意大利的澳大利亚人,我在距离世界上最原始海岸线不到一小时车程的地方长大,因此我始终难以适应意大利对私人海滩俱乐部的偏爱。从阿马尔菲海岸到五渔村,意大利一些最天然壮丽的海滩上,专属海滩俱乐部和五星级酒店占据了最佳位置。这些地方因自然美景而闻名,如今却让人感觉被围栏隔开。 在澳大利亚,海滩是共享的自然空间。沿着开阔的沙滩游泳,周围只有树木、岩石和沙丘,氛围更加悠闲。如果你想要一个回归自然的假期,以下是意大利六个最美丽的免费海滩,那里的海岸线依然保持原始,对所有人开放。 **科内罗海岸,马尔凯大区** 科内罗海岸是马尔凯大区最珍贵的宝石,这片区域在很大程度上仍未被大众旅游触及。你很少会听到意大利语以外的语言,因为这里主要是当地人和前来度假的其他意大利人。以覆盖着松树的石灰岩悬崖为壮丽背景,科内罗地区公园内的这段海岸线拥有一系列受保护的海湾,海水清澈碧绿,铺满白色鹅卵石。 西罗洛是一个长长的天然海滩,位于蜿蜒下坡步道的尽头,穿过树林。光滑的岩石上有足够空间铺开毛巾,如果你喜欢,也可以租用椅子和遮阳伞。波托诺沃湾提供低调复古的60年代海滩俱乐部和长长的免费海滩。自1950年以来,Ristorante Emilia一直是这里的最佳午餐地点,供应招牌菜——贻贝意面,贻贝每天早晨从附近岩石上手工采摘。 在西罗洛,San Michele Relais & Spa的双人间起价108欧元,Camping Village Internazionale的小屋起价约100欧元。 **加尔加诺,普利亚大区** 虽然普利亚南部海滩是许多旅行者的必去之地,但崎岖的加尔加诺半岛——从普利亚北部伸入亚得里亚海——却鲜为人知。作为加尔加诺国家公园的一部分,这里遍布岩石小海湾、宁静的海湾和长长的鹅卵石海滩,周围环绕着橄榄树林。Portogreco是一个小海湾,也是受欢迎的免费海滩,周围是海蚀洞和适合高台跳水的岩石,清澈的海水中浮潜条件极佳。Vignanotica是一个狭长的鹅卵石海滩,背靠陡峭的石灰岩悬崖,夏季傍晚时分能提供宜人的阴凉。 沿着海岸向北行驶一小时,在佩斯基奇的Al Trabucco da Mimì享用午餐,新鲜海鲜在传统木制钓鱼平台上捕获并供应。点一份混合海鲜烧烤,品尝各种美味。 Vignanotica的HMO Glamping帐篷起价约110欧元,马蒂纳塔的Baia delle Zagare度假村双人间起价150欧元。 **蓬扎,拉齐奥大区** 蓬扎岛是罗马人最爱的夏季避暑地,从拉齐奥大陆乘短途渡轮即可到达。柔和的彩色房屋簇拥着港口小镇,这里多年来变化不大。岛上遍布野生小海湾和宁静的游泳点,最好的地方只能乘船到达。Frontone是岛上最长的海滩,从蓬扎乘水上出租车即可抵达。虽然部分海岸线被海滩俱乐部占据,但仍有大量免费海滩,精明的当地人知道要占据南端的岩石。 蓬扎一些最壮观的游泳点,如Chiaia di Luna——一个被高耸橙色悬崖环绕的新月形小海湾——只能从水上到达,因此租用小艇或带船长的船只是体验的一部分。在Ristoro da Gerardo享用午餐,其质朴的酒椰叶遮阳露台可欣赏Frontone的最佳景色。家常菜单包括茄子帕尔马干酪和蓬扎式章鱼炖菜,甜点是现场采摘的无花果。欢迎客人在树荫下的躺椅上小憩,周围绿树环绕。...
Comics and graphic novels

唯一真正有效的改变是:我停止了刷负面新闻,转而开始看漫画书。

经过一整天盯着屏幕工作后,我过去常常上床后继续刷手机直到入睡。无论是刷着令人沮丧的新闻标题、阅读社交媒体上的恶意评论,还是在Teams和Slack上反复回想职场闹剧,我总是处于在线状态。 这个习惯早在睡前就开始了。夜幕降临时,我会花数小时浏览算法推送的内容,几乎没注意电视上在播什么节目,或者心不在焉地听着周围人的谈话。无论是永无止境的反乌托邦新闻、关于流行文化的恶毒观点,还是抱怨LinkedIn上烦人术语的帖子,总有新的网络"伤疤"等着我去揭。 当我终于入睡时,睡眠也充满不安和焦虑。脑海中充斥着各种末日恐惧和网络喷子的愤怒,难怪我的梦境也充满同样的内容。在经历了太多焦躁不安的夜晚后,我意识到必须做出改变。决心摆脱手机的掌控后,我开始寻找更好的事物来占据注意力。书籍似乎是显而易见的答案,而我很快转向了漫画。 我小时候是个狂热的漫画读者。在20世纪90年代初长大时,我如饥似渴地阅读《比诺》和《丹迪》,接着是《丁丁历险记》和《阿斯泰利克斯历险记》。从那里开始,我迷上了父亲的《2000 AD》收藏,对青少年来说,这些暴力故事有种刺激的禁忌感。随后我读遍了一切能到手的东西:《传教士》《睡魔》《守望者》《蝙蝠侠》——我全都读过。 但作为30多岁的成年人,我不再是过去那个专注的读者了。这种情况在2024年底发生了变化,当时我终于决定停止刷负面新闻。在唐纳德·特朗普即将开启第二任期引发的网络混乱中,我意识到需要在被恐惧和愤怒完全吞噬之前保护自己的心理健康,建立新的日常习惯。而谁比你的内心小孩更懂得自我关怀呢? 晚上我不再伸手拿手机,而是拿起一本漫画。作为成年人阅读漫画,重新唤起了那种孩童般的好奇心,帮助我超越焦虑。我注意到睡眠开始改善。梦境变得更有想象力,不再被日常生活的恐惧所困扰。 我开始醒来时感到神清气爽,摆脱了前一晚刷负面新闻带来的消极情绪。受漫画中色彩缤纷的图像和想法的启发,我将新的创造力注入记者工作中。下班后查看工作消息的冲动也减少了,因为那段时间变成了宝贵的漫画时间。 我此前没有意识到,十年来在应用之间眨眼间切换,让我的注意力持续时间受到了多大损害。这很快得到了改善——得益于花时间和精力完整阅读长篇漫画系列或图像小说。这也给了我成就感,而不是像以前意识到刚在Reddit上花了一小时后的自我厌恶。 作为一个思维容易陷入自我破坏模式的人,漫画书提供了一种逃避方式,让我在安全的空间里面对对末日、独裁者和人工智能崛起的恐惧。反乌托邦科幻和极端恐怖漫画可能看起来不像舒适的睡前读物,但它们比网络评论者无益的恐吓更健康。 重新发现对漫画的热爱,并不是通过躲进想象世界来逃避现实。而是在一个不断侵占我们精神空间的世界里,为自己留出自我关怀的时间。告别晚上黏在手机上的习惯,让内心小孩重新出来,这是我做过的最好的决定之一。手机改善了我的情绪、创造力,以及整体生活观。我让内心小孩重新出现,从此再也没有回头。 **常见问题解答** 以下是基于"唯一真正有效的改变:我停止刷负面新闻,开始读漫画"这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是刷负面新闻? 刷负面新闻是指你花大量时间阅读坏消息或负面内容,即使这让你感到焦虑或沮丧。就像陷入令人沮丧的标题循环中。 2. 读漫画和刷手机有什么不同? 刷手机是被动的,通常充满压力——你在对负面提醒做出反应。读漫画是主动且专注的。你选择故事,翻动书页,控制节奏。这感觉像休息,而不是任务。 3. 漫画不是只适合孩子或超级英雄粉丝吗? 完全不是。漫画涵盖你能想象的所有类型:浪漫、恐怖、科幻、历史、生活片段,甚至文学小说。有适合成年人、青少年以及介于两者之间所有人的漫画。 4. 这真的能帮我停止刷负面新闻吗? 如果你养成习惯,是可以的。关键是用不同的动作——拿起书——来替代刷手机的动作。这不是魔法,但为你的大脑提供了更健康的选择。 5. 我需要购买昂贵的合订本或图像小说吗? 不需要。你可以从图书馆免费借书、便宜的电子版,甚至从当地漫画店买单期。通常比每天一杯拿铁还便宜。 **中级问题**...
Ukraine

一部被宣传为

这部电影被宣传为乌克兰版的《拯救大兵瑞恩》,并升级到无人机时代。 战争片《杀戮屋》是一部动作惊悚片,聚焦最新战场技术。本周上映的影片中,乌克兰知名人物客串出演,包括该国前军事情报局局长基里洛·布达诺夫。唐纳德·特朗普并未出现。电影巧妙地将时间设定在2024年,当时华盛顿和基辅仍是盟友。 导演柳博米尔·列维茨基表示,他的灵感来自一个真实故事:一对试图营救亲人的夫妇遭到俄罗斯军队袭击。男子受重伤。附近一支乌克兰部队派出一架无人机,上面载着一张纸条,写着:“跟我来。”女子跟随无人机,躲避地雷和子弹。俄罗斯士兵将她昏迷的丈夫扔进战壕。令人难以置信的是,他幸存了下来。 “我的一位记者朋友打电话说:‘柳博米尔,我有个故事——会让你起鸡皮疙瘩。’”列维茨基说。他补充道:“我想,‘好吧,当然会。我已经听过很多这样的故事了。’很难再被故事打动。然后我看到了救援行动的镜头。我简直不敢相信这是真的。” 导演制作了一部30分钟的纪录片,名为《跟我来》,他说这部片子引起了广泛关注。“我意识到这个故事真正引起了人们的共鸣。无人机是新事物。我想,这个故事需要拍成电影。” 这部两个半小时的电影去年在基辅地区拍摄。列维茨基说,他在情节上做了一些创意发挥,加入了一个被俄罗斯人绑架的12岁女孩。场景包括白宫战情室、被占领的乌克兰东部,以及致命灰色地带的一座农舍。还有在基辅市中心的枪战和汽车追逐戏。 影片展现了人们在乌克兰战场上卷入技术优势竞赛的情景。 美国记者奥黛丽·麦卡尔平——饰演她自己——表示拍摄不得不中断数次。“有几次空袭警报。我们不得不躲藏。这是一场战争中的战争,”她说。演员丹尼斯·卡普斯京说,一些剧组成员会在防空洞里小睡,等待威胁过去。谈到虚构与现实的模糊界限,他说:“这部电影完全是元现代和后现代的。” 卡普斯京说,《杀戮屋》捕捉了现代战争复杂、多层的本质。“这是一场技术优势的竞赛,”他补充道。士兵与专业演员一起表演,使用烟火模拟爆炸。拍摄结束后,卡普斯京加入了他角色所在的实际部队——第3军团的第3突击旅。 他现在是一名无人机操作员。在一个场景中,一群乌克兰特种部队士兵清理一栋建筑,击毙了许多俄罗斯人。卡普斯京承认,战争大部分是在前线远距离进行的,但他说,在像沃夫昌斯克这样被摧毁的东部城镇,巷战仍然发生。“这是现实的。目标是不损失人员,”他说。 故事的核心是使用军用无人机帮助平民逃离战场。 乌克兰观众反应积极。“看到新闻中的人物,比如布达诺夫,出现在屏幕上很有趣,”在本周基辅首映式上,曾在乌克兰电影档案馆多夫任科中心工作的玛丽亚·格拉祖诺娃说。她补充道:“这就像虚构与事实的混合。这部电影超级爱国,这是应该的。有一些俗气的时刻,但总体而言做得非常好。” 乌克兰的两个主要情报机构——乌克兰安全局和乌克兰国防部情报总局——参与了制作。他们提供了美国制造的Mvee和MaxxPro车辆,以及一架黑鹰直升机。影片突出了乌克兰最新的自制无人机,包括一种名为“鲨鱼”的弹射发射侦察型号。电影制作人表示,这是电影史上第一部使用真实战斗无人机拍摄镜头的电影。他们正在为美国发行商制作英语版本,并考虑为Netflix等流媒体平台制作四集版本。《杀戮屋》是在没有政府支持的情况下制作的,预算为110万美元。 与《拯救大兵瑞恩》一样,故事围绕一个道德问题展开:是否值得冒许多人的生命危险去救一个人——在这个案例中,是一个被偷走的孩子?据乌克兰军队媒体部门称,《杀戮屋》展示了“世界在每日前线更新的洪流中经常忽略的东西。”它补充道:“乌克兰士兵不仅是在为守住领土而战。他们正在进入灰色地带,将平民带回家。” 列维茨基表示,俄罗斯总统弗拉基米尔·普京在2022年发动全面入侵时,严重低估了乌克兰的韧性和生存意志,认为他的军队能在几天内压倒基辅。四年多后,战争仍在继续。“当乌克兰人团结一致时,敌人非常害怕。这是事实,”导演说。 杰克·雅各布斯补充报道。 **常见问题解答** 以下是关于《犀牛》的常见问题列表,这是一部以1990年代混乱乌克兰为背景的动作惊悚片,常被宣传为一部粗粝的塔伦蒂诺式犯罪传奇。 **初级问题** 1. 《犀牛》是关于什么的? 这是一部暴力、快节奏的故事,讲述一个名叫“犀牛”的年轻人在后苏联时代乌克兰无法无天的1990年代,通过犯罪黑社会崛起的故事。它是对忠诚、背叛和权力代价的赤裸裸审视。 2. 这部电影是基于真实故事吗? 不,这是一个虚构故事。但导演奥列格·森佐夫大量借鉴了真实故事和1990年代乌克兰的残酷氛围,使其感觉真实。 3. 它是乌克兰语还是俄语? 电影主要是乌克兰语和俄语,大多数流媒体平台提供英文字幕。 4. 电影很暴力吗?...
White House correspondents' dinner shooting

我报道特朗普已有十年之久。在白宫记者协会晚宴上,那种黑暗感仿佛近在咫尺,令人不安。

震惊。不安。难以预测。暴力。十年来,我一直以记者的安全距离关注着唐纳德·特朗普治下美国的曲折变化。但在周六晚上,那种黑暗感近得令人恐惧。 砰!砰!那是什么?从哪里传来的?晚上8点36分,华盛顿希尔顿酒店的巨大宴会厅里爆发了恐慌。男人们奔跑着,人们大喊“趴下!”和“别动!” 我看到白宫记者协会年度晚宴的宾客——身着燕尾服的男士和穿着礼服的女士——纷纷钻到圆桌底下。几乎像是得到了暗示,我也做了同样的事。这感觉像是十几部好莱坞电影中的场景,但现在就发生在我身上,就在此时此地。 特勤局特工手持武器冲进房间。一片诡异的寂静降临。当我站起来看向舞台时,唐纳德和梅拉尼娅·特朗普已经被迅速带走。取而代之的是四名戴头盔、持步枪的警官,站在印有白宫和“庆祝第一修正案”字样的背景前。 然后,一位身穿燕尾服的白发男子被搀扶着经过我们的桌子,他靠两个人支撑着,因为自己无法行走。他是谁?他在这一切中受伤了吗?我们一无所知。 我是什么感觉?这是记者们经常问的问题。那一刻,我感到深深的困惑和不确定。我们身处风暴中心,却不知道它有多大,也不知道它是什么样子。 这本该是美国最安全的地方。45年前罗纳德·里根遇刺未遂后,希尔顿酒店就加强了防御。我多次出示入场券,并通过了机场式的金属探测器,因为特朗普作为总统首次出席白宫记者协会晚宴。 事实上,这已经让那个夜晚充满紧张气氛:他会在媒体的地盘上攻击媒体吗?记者和其他宾客会为他鼓掌、保持沉默,还是退场抗议?特朗普时代那些令人不安的问题——关于真相、正常化、抵抗、投降和威权主义——悬在空中。 当特朗普在熟悉的《向统帅致敬》乐曲中进入房间时,响起了一些欢呼和掌声。总统在整个国歌演奏期间敬礼。白宫记者协会主席姜伟佳告诉他:“你今晚能来,意义重大。” 宾客们正在互相交谈,吃着春季豌豆和布拉塔沙拉,喝着葡萄酒,这时骚乱发生了。我们后来得知,一名携带枪支和刀具的人在酒店大堂冲过特勤局检查站,随后被抓获。一名警官中枪,但被防弹背心保护住了。 随着危险明显过去,宴会厅里一分一秒地陷入一种奇怪的平静。这是新常态的隐喻。记者们打电话给编辑,或用手机录制视频。现场附近一个人告诉我他听到了五声枪响;另一个人说听到了四声。一位使馆官员说,枪声让他想起了在阿富汗的日子。 马里兰州民主党众议员杰米·拉斯金告诉我,特勤局把他推倒在地。“人们尖叫着、大喊着,”他说,“人们吓坏了。他们现在似乎松了口气,但显然今晚的节目结束了。” 长期警告政治中毒素蔓延的顾问和民调专家弗兰克·伦茨说:“让我困扰的是,人们似乎认为尖叫、大喊、威胁、扔石头和表现恶劣是可以接受的。我希望你们英国永远不必经历这些。你们在北爱尔兰共和军时期经历过。希望明天不会发生在这里。” 有一阵子,晚宴似乎可能继续下去。我想象特朗普抓住这个时刻,就像他在宾夕法尼亚州巴特勒遇刺未遂后流血时那样。特朗普在那里进行了一场挑衅性的“演出必须继续”的表演,甚至可能给观众中的批评者留下了印象。但规程占了上风,晚宴被推迟了。 总统返回白宫,为记者们举行了一场简报会,许多人仍穿着正式的晚会礼服。他忍不住利用这一事件来推广他最喜欢的项目之一。“我不想说这个,但这正是我们需要为白宫规划所有功能的原因。我们需要宴会厅。” 福克斯新闻的彼得·杜西问为什么这些事件总是发生在特朗普身上。总统提到了亚伯拉罕·林肯,并说:“我研究过暗杀,我必须告诉你,最有影响力的人——那些做得最多、带来最大改变的人——正是那些成为目标的人。” 但那不是真正的故事。过去十年里,我们看到了国会棒球训练场枪击案、夏洛茨维尔致命的白人至上主义游行、1月6日美国国会大厦暴动,以及前明尼苏达州众议院议长梅丽莎·霍特曼和她的丈夫以及右翼活动家查理·柯克的遇害。政治暴力普遍存在,而在周六,在华盛顿一个华丽的宴会厅里,特朗普和媒体瞥见了深渊的边缘。 常见问题解答以下是根据你十年报道特朗普的视角以及白宫记者晚宴上那种特定诡异感提出的常见问题 初级问题 问:你说你报道特朗普十年了,这具体意味着什么? 答:这意味着我是一名记者,从2015年他首次竞选总统开始,到他的任期,直到今天,一直负责报道唐纳德·特朗普。我近距离观察过他的集会、新闻发布会和法律斗争。 问:什么是白宫记者协会晚宴? 答:这是华盛顿特区一年一度的正式晚宴,记者、政治家和名人聚集一堂。本应是一个充满玩笑和庆祝第一修正案的夜晚,但常常带有紧张的政治暗流。 问:为什么今年晚宴上的黑暗感近得危险? 答:通常轻松的气氛变得沉重。感觉对媒体的政治攻击、对民主的威胁以及普遍的分裂氛围不再是背景噪音——它们仿佛就在房间里,向我们逼近。 高级问题 问:报道特朗普十年如何改变你对媒体角色的看法? 答:这让我意识到,媒体不再只是中立的观察者。我们常常成为政治攻击的直接目标,我们的报道感觉像是一场为事实真相而进行的生死斗争。晚宴上的黑暗感仿佛是一个物理提醒,表明报道故事和成为故事一部分之间的界限已经模糊。 问:具体是什么让那次记者晚宴感觉与以往不同? 答:以往的晚宴有紧张气氛,但仍有种对机构共同(即使勉强)的尊重感。今年,玩笑显得空洞,笑声之间的沉默更沉重。感觉房间里的每个人都明白,保护记者的社会契约正在瓦解,而黑暗正是这种瓦解的现实后果——就像一场终于降临的暴风雨云。...
European Union

马克龙表示,欧盟的共同防御条款不仅仅是空谈。

埃马纽埃尔·马克龙为欧洲的自我防御能力发声,称欧盟条约中的互助条款明确无误,“并非空谈”。这位法国总统表示,该条款已在实践中得到验证——2月28日,英国在塞浦路斯的空军基地遭无人机袭击后,多个成员国向塞浦路斯提供了军事援助。 “《欧盟条约》第42条第7款并非空谈,”马克龙说,“我们知道,对我们而言,这一条款是明确的,没有解释或模糊的空间。” 在希腊发表讲话时,马克龙将这一条款描述为比北约集体防御条款第5条“更强有力”。他正在希腊续签一项双边战略防务协议。他重申了自己长期以来的信念:欧洲最好加强自身安全,而不是依赖唐纳德·特朗普领导下日益难以预测的美国。“我真的相信,美国的这种态度将持续下去,”他说。 一天前,欧盟领导人在塞浦路斯举行的一次非正式理事会上表示,他们正在微调这一鲜为人知的条款在实际中如何运作的计划。周五,欧洲理事会主席安东尼奥·科斯塔表示:“我们正在设计如何使用这一互助条款的手册。” 当被问及北约及其创始原则——即成员国在受到攻击时相互援助——时,马克龙对北约第5条的有效性提出了质疑。 “现在对第5条存在疑虑,这不是欧洲人提出的,而是美国总统提出的,”他在雅典风景如画的罗马时代古集市与希腊总理讨论时对听众说。“这显然是对北约联盟事实上的削弱……我坚信北约的欧洲支柱,我的观点是,我们应该加强这一支柱。” 他的希腊同行基里亚科斯·米佐塔基斯似乎表示同意,称向塞浦路斯紧急派遣战斗机及海军支援的决定是欧盟的“游戏规则改变者”。 在美国与以色列对伊朗的战争初期,人们担心欧盟最东端的成员国可能面临持续的报复性攻击,法国、希腊、西班牙、意大利、荷兰和葡萄牙迅速向该岛提供了援助。 “我们在塞浦路斯所做的是游戏规则改变者,”米佐塔基斯说,并坚称现在是认真对待这一鲜为人知的防务条约的时候了。 “我们的条约中有一项互助条款,这是我们的欧洲责任。我们从未谈论过它,因为我们以为北约总会处理……我们需要更加认真地对待这一条款。我们需要从塞浦路斯发生的事情中吸取教训,思考在其他情况下可能发生什么,并演练向受威胁的欧洲国家提供支持意味着什么。” 这样做将是一个“政治声明”,表明欧盟不仅仅依赖北约,而且“对北约也有好处”,他补充道。 由于北约未能支持对伊朗的打击,美国总统加大了对这个跨大西洋联盟的批评,进一步引发了对华盛顿能否继续保证支持第5条的担忧。 马克龙在明年卸任前第三次正式访问希腊,他表示,两国之间的强大联盟应成为欧盟其他成员国的典范。 周六,两国签署了前所未有的九项协议,涵盖科学研究、核技术等领域的加强合作。马克龙誓言,如果希腊受到其邻国及长期地区竞争对手土耳其的攻击,法国将支持希腊。 2017年,当时新当选的马克龙在雅典卫城下古老的普尼克斯山壮丽背景下,就欧洲的未来和民主的美德发表了一场激动人心的政策演讲。 九年后,基调已截然不同。他表示,在地缘政治如此不确定的时代,欧洲需要“觉醒”,作为一个地缘政治力量占据一席之地,面对它从未遇到过的对手。 “我们不应低估这个独特时刻,当美国总统、俄罗斯总统和中国总统都反对欧洲人时,”他对听众说。现在,他补充道,这个曾结束数百年内战并带来繁荣的大陆,需要“书写下一篇章,成为一个地缘政治力量。” **常见问题解答** 以下是关于马克龙就欧盟共同防御条款声明的常见问题列表,以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. 什么是欧盟的共同防御条款? 这是欧盟条约中的一项规定,即如果一个欧盟国家受到攻击,其他成员国必须尽其所能提供帮助。这就像一个“我为人人,人人为我”的承诺。 2. 马克龙是否说过该条款只是空谈? 不,他说的恰恰相反。他说这不仅仅是空谈,意味着这是一个真实、具有约束力的承诺,欧盟国家必须认真对待并付诸行动,而不仅仅是一个象征性的承诺。 3. 马克龙说的“不仅仅是空谈”是什么意思? 他的意思是该条款不仅仅是一个政治声明。这是一项法律义务,要求采取具体行动——比如派遣军队、武器或其他支持——如果一个成员国受到攻击。 4....
Film

烂片好生意:美化传记片如何成为好莱坞主流。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...
Celebrity

为什么我们要强迫名人为最无害的事情道歉?

你认为当代芭蕾的现状如何?或者养猫当宠物这件事?这里没有标准答案,只有不同观点。很难想象有人会因为别人对这两个话题持有不同看法而生气——当然,除非对方是名人,而你正身处网络世界。 名人引发的愤怒循环从未真正有意义过,但近来这种循环加速了,甚至变得更加荒谬。让我们回到那些问题。演员蒂莫西·柴勒梅德和杰西·巴克利在奥斯卡颁奖前夕陷入了麻烦:柴勒梅德因批评歌剧和芭蕾,巴克利则因不喜欢猫(具体来说,是她迫使当时的未婚夫处理掉他的两只猫)。 对两人的强烈反对如此激烈,以至于似乎威胁到他们赢得奥斯卡奖的机会。巴克利随后退缩,并在一个脱口秀节目中澄清她其实爱猫:"难道全世界都认为我真的不爱猫吗?……这真的让我很沉重……我感到恶心。"在安抚了爱猫人士后,她最终赢得了最佳女主角奖。 然而,柴勒梅德没有道歉,甚至没有承认他关于"没人关心"芭蕾和歌剧的言论引发的广泛反对。两个月后,人们仍在谈论此事,女演员查理兹·塞隆直到本周才终于发声。 如果你已经感觉自己的大脑像湿蛋糕一样崩塌,恐怕这些争议只会变得更加无意义。在提到自己并非泰勒·斯威夫特的狂热粉丝后,《饥饿游戏》演员乔什·哈切森遭到了网络攻击,其中很多攻击集中在他的身高上。"他是个怪物!毁了他!他个子矮!他恨她是因为他矮!……这就是我不想上网的原因,"哈切森本周说道。 人生苦短,时间有限,第三次世界大战可能就在眼前。我不想把仅存的注意力浪费在这些转瞬即逝的无谓事件上,被迫了解一位名人如何未能达到我们设定的不可能标准,并因此被"问责"。 当然,这种空洞循环背后有更深层的原因。随着漫长的宣传巡演以及播客和短视频的兴起,名人比以往任何时候都更暴露在公众视野中。这给了他们更多机会发表随意的评论,然后不得不在数周内为此道歉或解释。这些争议也总能获得点击量,甚至让"严肃出版物"也关注起来。我也是问题的一部分,因为我经常为这家出版物撰写关于名人的文章。但在过去五年里,我目睹了引发冒犯的门槛越来越低,而情绪的强度却越来越高。 这反映了网络生活日益部落化的本质,在这种环境中,有人不喜欢猫或泰勒·斯威夫特被视为对你作为爱猫的斯威夫特粉丝身份的直接攻击。算法奖励任何问题上最极端、最情绪化的言论,这使对话变得更加糟糕。 我经常发现自己想知道:谁在乎呢?作为流行文化的终身粉丝,我真心相信可以以一种深思熟虑的方式对待它,从而揭示我们自身和我们所处的时代。但如果这些故事中隐藏着学习、理解或成长的机会,它们正被观点的喧嚣以及它们迅速爆发又被遗忘的速度所淹没。 也许这些低风险的争议是一种奇怪的自我安慰方式,一种在日益不稳定的世界中感到掌控的方式。但毫无疑问,我们的注意力、时间和精力是有限的。即使短期内感觉良好,从长远来看,制造虚假的冒犯并仅仅为了道歉而要求道歉,对任何人都没有好处。 我拒绝相信这种循环是对我们集体资源的良好利用,或者是我们所能期待的最佳对话。名人可以通过只在造成真正伤害时道歉来帮助改变文化,而观众也可以尝试这样做。我们需要对公众人物设定的标准保持理性。当某位名人未能达到我们在脑海中为他们塑造的形象时,耸耸肩继续前行是可以的。当然,我不喜欢巴克利如此随意地谈论让丈夫放弃他的猫,但如果我假装她是在要求我放弃我的猫,那就不诚实了。 艾丽·亨特是一名自由记者。 你对本文提出的问题有看法吗?如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应,以便可能在我们的读者来信栏目中发表,请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于为什么名人会因看似无害的事情被迫道歉的常见问题列表,以自然语气和直接回答写成。 **初级问题** 问:为什么名人会因为说了一些并不刻薄的话而道歉? 答:因为即使是无害的评论,也可能被大量观众误解或断章取义。名人道歉是为了迅速平息反对声浪,而不是因为他们总是做错了什么。 问:这仅仅是为了避免被"封杀"吗? 答:部分原因如此。失去粉丝、品牌合作或工作机会的恐惧非常真实。道歉通常被视为保护职业生涯最快的方式。 问:谁来决定名人需要道歉? 答:通常是社交媒体上一群声音响亮的人决定某件事具有冒犯性。新闻媒体和八卦博客随后放大此事,制造压力。 问:有什么无害的事情却引发了大规模道歉的例子? 答:名人可能会发布一张看起来像国旗的食物照片,或者拿自己的倒霉事开玩笑。粉丝可能将其解读为文化挪用或缺乏敏感度,即使并无恶意。 **中级问题** 问:为什么名人不直接无视反对声浪? 答:有时他们会这样做,但无视往往会让事情闹得更大。快速道歉可以在新闻周期中平息事件。此外,支付他们数百万美元的品牌希望避免任何负面关联。 问:为小事道歉难道不会让道歉变得毫无意义吗? 答:是的,很多人认为确实如此。这被称为"道歉疲劳"。当名人为一切事情道歉时,会削弱对严重错误真正道歉的价值。但他们这样做是因为系统要求如此。 问:这真的是被迫的,还是他们选择道歉?...
Serie A

"I felt a fear I didn't understand": Buffon on the panic attack that put his career at risk. “我感到一种无法理解的恐惧”:布冯谈那次危及职业生涯的惊恐发作。

如果要从那场危机中选出最关键的时刻,那就是2004年2月尤文图斯对阵雷吉纳的比赛前。那是一场夜赛。我们落后联赛领头羊6分,还剩13场比赛。一切皆有可能,但球队弥漫着沉重的消极情绪,仿佛赛季已经结束。我们刚经历了两场截然不同的奇怪比赛。上一场联赛,我们对阵托蒂和卡萨诺的罗马丢了四球。随后周中,我们在圣西罗通过点球大战赢得了意大利杯半决赛对阵国际米兰的比赛。尽管我们仍在欧冠赛场,甚至联赛还有微弱希望,但内心深处我觉得那个赛季已经完了。 那是都灵一个典型的冬夜——湿冷——球场只坐满了一半。扬声器里播放的歌曲在我听来只是恼人的嗡嗡声。热身时,我祈祷并完成了常规赛前准备,但肌肉感觉不对劲。两分钟后,我戴上手套站在球门前,意识到自己呼吸困难。我站在那里,盯着球场,有点头晕。但真正让我害怕的是横膈膜——胸部和腹部之间——的紧绷感,就像被重击了一样。 吉安路易吉·布冯:“你会觉得自己不可战胜,几乎无所不能” 阅读更多 守门员教练伊瓦诺·博尔东看着我,知道出事了。我尽量不与他目光接触,因为不想让他担心,但我继续坚持。然而,我确实呼吸困难,感到一种无法理解的恐惧。当你经历惊恐发作时,你并不知道那是什么。当你经历惊恐发作时,你会觉得自己要死了。我无法应对这种情况,也无法专注于常规准备,因为我不知道自己怎么了。于是我走向博尔东,让他叫替补门将安东尼奥·奇门蒂热身,因为我不舒服。 说话时,我意识到自己的话语奇怪且毫无意义。博尔东是个冷静的人。他看着我说:“别担心,吉吉,你不必上场。”他明白我是惊恐发作了。他没有直接这么说,但告诉我:“就待在这里,自己走两三分钟。同时,我会让安东尼奥准备。十分钟后,你可以告诉我是否想上场。你不是被迫的。” “你不是被迫的。”这句话让我的胃摆脱了义务的重压。它让足够的空气进入,使我呼吸稍微顺畅些。他告诉我“你不必上场”给了我选择,也给了我机会去应对自己的问题。我放下了成为争议中心——“布冯为什么没上场?”——的焦虑,努力冷静下来。 博尔东说完后,我在球场的噪音中走了几分钟。感觉就像发烧烧脑时的那种踱步。我试图理清思绪。“你不必上场。你随时可以回家。”我这样告诉自己以感觉好点。但我也知道我不能——如果那时离开,我就再也不会回来了。于是我抓住一个简单的念头:比赛持续90分钟。你在球场上待90分钟。然后,回到家,你仍然会难受,你会死,一切都完蛋。 我理清了思路:“加油,吉吉,”我对自己说,给自己力量。“比赛结束后,你可以停止踢球。只要熬过这一个半小时,然后告别一切。”当我自言自语时,我看到奇门蒂在热身。 全屏查看图片 2004年2月,布冯在尤文图斯0-4输给罗马的比赛中。摄影:New Press/Getty 我首先想到的是,如果我不参加那场对雷吉纳的比赛,我就再也不会踢球了,会像幽灵一样消失。我当时很年轻,无法真正理解那种不安的感觉。我告诉自己那是缺乏勇气。那是一种我心中构建的布冯无法承受的恐惧。为了自尊,为了我想如何生活,为了我实际的生活方式,我绝不软弱。所以我欺骗了自己。然后一切都会结束。 我做了大约一分半钟的热身,然后去换衣服。当我回到球场时,感觉呼吸稍微顺畅了些。那种意外的解脱感让我肾上腺素飙升。肾上腺素能阻止让你喘不过气的恐慌。效果不会持续太久,但足以让你撑过一场比赛。以至于当我们走上球场时,十分钟后我扑出了一个困难的任意球,上半场结束时,我完成了赛季最佳扑救之一——对奇乔·科扎——当时比分还是0-0。雷吉纳的组织核心与我形成一对一,在六码区边缘,他尝试了三次不同的动作。我保持站立,单手挡出了他的挑射。我们1-0获胜,那次对科扎的扑救给了我巨大动力来完成比赛。 第二天,我意识到必须学会与这种不适共存。我不能总是处于灾难边缘,只为比赛寻找额外的肾上腺素爆发。消息传出我发生了奇怪的事,但没人确切知道是什么。一些队友问我,甚至回答这些问题都很难,因为我不知道该说什么。 恐慌。这个词不在我的词汇表里。几个月来,我睡眠很差。入睡后不久就会醒来,消极念头在脑中狂奔:我让父母失望了,让球迷失望了,我即将毁掉职业生涯。“一个有幸过上这种生活的人。”但这不是运气——我赢得了这份成功。“一个赚很多钱、只因为踢球就成功的人。”但踢球对我来说并不重要。我是守门员。我扑救、受伤、弄伤自己,身上满是伤口、瘀伤、肿块和肿胀。 有些念头告诉我尽量别想太多。另一些告诉我尽量隐藏这种消极情绪。但即使我尝试——打个比方——把这些念头放在纸船上让它们顺流而下,它们会回来得更顽固、更狡猾。我害怕出门,害怕与爱我的人交谈。我醒来时昏昏沉沉,全身疲惫。双腿无力,我开始对自己的动作失去信心。 我和最亲密的朋友谈了这件事,然后和尤文的医生里卡多·阿格里科拉博士谈了。当他问我问题时,我的回答是:“筋疲力尽”,“我站不起来”,“我现在真的糟透了”。我尽量不把自己太当回事,对自己的不适自嘲一下。但那不是健康的自嘲。我只是在向自己隐藏那种黑暗的感觉。 有一天,在我关于这种无法命名的疾病、感受到的虚弱和疲惫的长篇独白中,里卡多说了一句触动我的话:“吉吉,这可能是抑郁症。” 《Saved》由吉安路易吉·布冯撰写,现可从《卫报》书店购买。 在英国和爱尔兰,撒玛利亚会可通过免费电话116 123联系,或发送邮件至jo@samaritans.org或jo@samaritans.ie。在美国,可拨打或发短信至国家自杀预防热线988,在988lifeline.org上聊天,或发短信HOME至741741联系危机顾问。在澳大利亚,危机支持服务Lifeline电话是13 11 14。其他国际热线可在befrienders.org找到。 **常见问题解答** 以下是基于标题关于吉安路易吉·布冯惊恐发作经历的常见问题列表 **初级问题** 1. 布冯是谁? 吉安路易吉·布冯是著名的意大利足球守门员,被广泛认为是历史上最伟大的守门员之一。...
Adjoa Andoh

阿乔亚·安多谈莎士比亚、《布里奇顿》与DEI:“我不必成为房间里唯一的那个人。”

阿乔阿·安多(Adjoa Andoh)在华盛顿福尔杰莎士比亚图书馆(Folger Shakespeare Library)对观众表示,她的一些作品可能看起来“以黑人或肤色为中心”,但这只是因为世界给我们贴上了标签。她补充说,她同样可以轻松地专注于利兹联足球俱乐部。 “这周我为了和你们在一起,错过了两场重要的比赛,”这位63岁的演员说,引得观众大笑。“我有票!” 任何足球迷都能理解。安多是一位莎士比亚戏剧演员、导演,也是Netflix剧集《布里奇顿》(Bridgerton)的明星,她做出了艰难的选择,跳过足总杯半决赛,参加福尔杰图书馆的新导演驻留项目。这座莎士比亚地标建筑自1932年起就坐落在国会山上,大理石上雕刻着剧中的场景。 她的一周包括探索福尔杰的藏品、公共活动(如上周日的讲座,该讲座巧妙地将路加福音、跨大西洋奴隶贸易、朋克摇滚和阿尔忒弥斯二号月球任务联系起来)、访问华盛顿的学校,以及放映她2019年在伦敦莎士比亚环球剧院制作的《理查二世》(Richard II)。 这一周以一场舞台朗读结束,以纪念联邦剧院项目制作的《麦克白》(Macbeth)90周年。这是美国首批全黑人演员阵容的演出之一,由年轻的奥森·威尔斯(Orson Welles)执导。该剧由富兰克林·罗斯福总统的新政资助,旨在帮助美国摆脱大萧条,原版演出大获成功,并为失业艺术家提供了重要的工作机会。 驻留项目还包括在莎士比亚生日前几天,在福尔杰一间华丽的镶木房间里接受《卫报》采访。“我昨天哭了一会儿,”她承认,想到能看到世界上最大的莎士比亚第一对开本收藏并参观金库。“福尔杰位于国家首都的位置,有一种奇妙而充满活力的趣味,”她说。 政治是她环球剧院版《理查二世》的核心。该剧探讨了莎士比亚写给英格兰的情书,在英国脱欧公投后“剧烈的国家阵痛”时期能揭示什么。海报上,安多——一位剃光头的黑人女性——站在圣乔治十字旗前。她提出了这个想法,并联合执导和主演了英国首部全有色人种女性版本的该剧。 这明确表明,缺乏的不是才华,而是行业内那些决定雇佣和解雇的人的想象力。“我们都哭了,因为感觉就像,我不必是房间里唯一的那个人,”她回忆道。“想象一下,作为记者,你所有的工作经历中,要么每天和有色人种作家一起在新闻编辑室,要么你是那里唯一的男性。你必须以稍微不同的方式看待自己,因为你不能只是进去当个记者。 “你必须想,‘哦,我是不是太哥们儿气了?’这些都是你脑子里不需要的东西。所以我希望我们有机会不让这些占据脑海。我们可以只是去做,成为一名优秀的舞台监督、助理导演、声乐教练、演员或作曲家,无论你在做什么。同时也要知道,你参与的项目中,你的卓越、舞台技巧、喜剧效果、台词表达、设计都会受到严格审视,但你们是一群人,都在努力做到最好。” 然而,身份意识选角的政治从未如此复杂。2023年,安多在利物浦剧场和金斯顿玫瑰剧院执导并主演了《理查三世》,没有引起太大争议。但一年后,环球剧院艺术总监米歇尔·特里(Michelle Terry)宣布将出演该角色时,遭到了强烈批评。演员和残疾团体反对,认为这个“畸形、未完成”的国王角色应该由残疾演员扮演。 安多怎么看?“理查三世是莎士比亚最初设想有身体残疾的角色,而这种残疾与各种恶毒特质相关联。如果你因为某人无法控制的事情而贬低他们,当他们反击时会发生什么?在我们的制作中,我们只是简单地说,被挑出来的东西——人们赋予恶意意图的特质——是种族,而不是弯曲的脊柱。 “保持其他一切不变。不要改变语言。只是让那个人成为演员中唯一有那种身体差异的人。有趣的是,在我们的制作中,扮演我母亲的演员是聋人且视力有限。我们有一位身体能力不同的演员,还有一位听力不佳的演员。但那不是我讲述的故事。他们只是很棒的演员,所以我希望他们参与演出。” 另一个当前的争论是,LGBTQ+角色是否只能由LGBTQ+演员扮演。安多继续说道:“关键在于,很长一段时间里,同性恋角色并非由同性恋演员扮演。这可能感觉像是在向更严格的方向推进,但实际上只是努力重新平衡事物。在此基础上,每个人都应该能够做自己擅长的事情。但我确实理解那种重新平衡的需要。” 这种重新平衡在《布里奇顿》中显而易见,这部Netflix热播剧设定在摄政时代的伦敦,演员阵容比一代人之前的类似剧集更加多元化。安多饰演丹伯里夫人,一位机智的女权主义女家长。 作为历史爱好者和退休历史老师的女儿,她说:“我一直感到难过,因为有历史剧,我不一定能得到角色。演古典戏剧很棒,但这并没有转化为现代历史剧的角色。《布里奇顿》所做的是改变了选角文化。” 虽然《布里奇顿》是虚构的,但它实际上基于“隐藏在众目睽睽之下”的历史,她补充道。安多举了多萝西·托马斯(Dorothy Thomas)的例子,她是一位被奴役的女性,为自己和20名家庭成员赎回了自由。后来,她就不公平的税收向议会请愿,并与未来的国王威廉四世(Prince William)有染。 “对此没有评判。这只是信息。我们需要了解全部历史,这样我们就不会对那些我们认为不真实的部分感到震惊,也不会觉得,‘哦,又是觉醒派在跟我们唠叨。’” 但一场“反觉醒战争”正在大西洋两岸上演。唐纳德·特朗普在2024年的当选标志着倒退。美国总统已从联邦政府中取消了多元化、公平和包容(DEI)项目,并施压公司和博物馆也这样做。白宫外的“黑人的命也是命”广场已被拆除抹去。特朗普继续抓住一切机会攻击跨性别者权利。 安多说:“DEI在国家的许多领域,以及企业界和其他地方都被削弱了。当我们为杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的事情绞尽脑汁时——我们确实应该如此——有些领域DEI本可以支持职场女性,也许她们不再得到那种支持了。 “如果你生活在一个有赢家和输家的世界里,如果你是赢家,你可能不想改变这个体系。但如果你是输家,你想改变它。这就是我们正在经历的紧张局势。你在要求平等,这意味着要求赢家不那么占主导地位,这会让一些人不安。他们会为此挣扎。每个人都想要更轻松的生活,所以如果有机会减轻负担,他们会抓住的。” 安多是制作公司Swinging...