俄罗斯扣押一名乌克兰生物学家，因其支持限制南极磷虾捕捞。
阿萨德家族在俄罗斯过着奢华生活，而据报道，巴沙尔则重返眼科医学学业。
舞蹈、打斗、浪漫——2025年最令人难忘的电影瞬间集三者于一身。
'心理折磨'：西班牙租客抵抗住房'骚扰'
"梅拉尼娅才是关键人物"：梅拉尼娅对特朗普日益增长的影响力
“卑劣的惊骇”：关于私刑追捕恋童癖者电视节目的争议史 （注：此处"vigilante paedophile hunters"译为"私刑追捕恋童癖者"既保留了原文中民间自发行动的性质，又通过"私刑"一词暗示了其游走于法律边缘的争议性；"abject horror"采用"卑劣的惊骇"的译法，既传达出强烈的负面情感，又通过"卑劣"对应"abject"所含的卑贱、可鄙之意，整体保持原文的批判语调。）
以下是五本关于气候危机的鼓舞人心的小说。
我们是否过于频繁地诊断精神疾病？
英国银行高管们正计划创建一种替代Visa和万事达卡的支付系统，此举源于对特朗普政府可能出台的政策担忧。
Life and style

我生下了世界上第一个通过试管婴儿技术受孕的男婴。

我26岁时，妇科医生告诉我输卵管堵塞，永远无法怀孕。那一刻我彻底崩溃了，因为我一直渴望拥有孩子。那是1972年，我住在格拉斯哥附近的毕晓普布里格斯，是一名大学讲师。当时试管婴儿技术尚未问世，当我和丈夫申请领养婴儿时，被告知机会渺茫——那个年代可供领养的婴儿寥寥无几。与此同时，我的妇科医生尝试疏通输卵管，但以失败告终。 我拒绝接受无路可走的现实，开始阅读所有关于生育治疗的文献。三年后，我听闻妇科医生帕特里克·斯特普托和生理学家罗伯特·爱德华兹取得了一项医学突破。这项技术被描述为极具实验性的全新尝试。 我致信帕特里克说明情况。经过近一年的漫长等待和大量检查，帕特里克最终告知，我符合他们免费开创性试管婴儿项目的理想条件。 鲍勃用简单易懂的方式解释全过程：如何取卵、将卵子置于培养皿中与丈夫的精子结合，在适当时机将胚胎放回子宫。尽管媒体对这项技术充满质疑，但想到拥有"试管宝宝"的可能性，我毫无畏惧，只有欣喜——这是我唯一的希望。 我开始怀抱一丝希望生活。然而1977年2月，首次试管婴儿尝试失败让我心碎，至今记得在回家火车上泪流满面的情景。在鲍勃、帕特里克和胚胎学护士珍·珀迪（我遇到过最温暖的人）的帮助下，我重拾勇气。次年五月，我开始了第二次尝试。当时项目中的另一位女性莱斯利·布朗已怀上路易丝，这给我们所有人带来了希望。1978年，路易丝成为全球首例试管婴儿。 胚胎植入后，我坚信这次会成功。两周后当月经未如期而至，我感受到命运的眷顾——我怀上了世界上第二例试管婴儿。 暴风雪中我的分娩开始了。鲍勃和帕特里克驱车赶往格拉斯哥，计划由帕特里克为我实施剖腹产。但恶劣天气让路程耗时数小时，他们沿途不断停车打电话指导我的妇科医生。 虽然他们未能及时赶到，但在妇科医生协助下，我的儿子阿拉斯泰尔于1979年1月14日降临人世，体重5磅12盎司（约2.6公斤）。他是世界上首例试管婴儿男婴。当我朝思暮想的宝宝突然出现在眼前，情绪如潮水般涌来。医护人员将他递到我怀中时，我瞬间泪流满面。 有趣的是他并没有哭，只是静静凝视着我。那眼神令我永生难忘。我轻声告诉他："我爱你，你终于来了——我已等待太久。"丈夫欣喜若狂，一小时后赶到的帕特里克和鲍勃也激动万分。 如今46岁的阿拉斯泰尔是皇家舰队辅助部队的一副官，始终是我的骄傲与快乐源泉。我们都热爱旅行，几年前曾共游世界——在澳大利亚的星空下露营，攀登新西兰的福克斯冰川。与他共度的每刻都让我心怀感激，他依然是我生命中最重要的人。 我仍与项目中其他四位女性保持着亲密联系。永远不会忘记我们患难与共的情谊，彼此深刻理解对方经历的煎熬，缔造了坚不可摧的纽带。记得有人对我说："如果奇迹没有降临于我，请你替我们所有人实现梦想。" --- **回顾：我的孩子相隔七周出生** 回首往事，我感恩经历的所有磨难，因为最终拥有了阿拉斯泰尔。欣慰的是试管婴儿技术如今已成为公认的常规生育途径，能为这项医学突破贡献微薄之力，我深感荣幸。 阿拉斯泰尔的生命奇迹完全归功于鲍勃、帕特里克和珍妮。凭借他们的奉献与信念，迄今已有超过1300万承载深切期盼的婴儿通过试管婴儿技术诞生。我只是恰好在正确的时间出现在正确的地点——并因此永远视自己为受眷顾之人。 **口述：唐娜·弗格森整理** --- **关于全球首例试管婴儿男婴的常见问题** **Q1 "全球首例试管婴儿男婴"具体指什么？** A 指首次通过体外受精技术成功诞生的男婴。该技术将卵子与精子在实验室结合形成胚胎，再移植入子宫。这次诞生标志着该过程首次孕育出健康的男婴。 **Q2 他的父母是谁？出生时间？** A 男婴名为阿拉斯泰尔·麦克唐纳，1979年1月14日出生。父母是来自苏格兰格拉斯哥的格蕾丝与詹姆斯·麦克唐纳。 **Q3 路易丝·布朗不是首例试管婴儿吗？两者有何区别？** A 路易丝·布朗确实是全球首例试管婴儿。阿拉斯泰尔·麦克唐纳则是约半年后首例通过该技术诞生的男婴，证明试管婴儿技术可成功孕育不同性别的婴儿。...
Ukraine

马克龙表示，欧洲与美国在乌克兰问题上不存在互不信任的情况。

马克龙称欧美之间"没有不信任"，此前有报道称他曾私下警告美国可能背叛乌克兰。马克龙在访华期间对记者表示："美欧在乌克兰问题上的团结至关重要。我反复强调，我们需要共同努力。我们欢迎并支持美方为和平所做的努力。美国需要欧洲人来主导这些和平努力。"德国《明镜》周刊援引一份泄露的机密通话纪要报道称，马克龙和德国总理弗里德里希·默茨对美国调解俄乌冲突的努力表示根本性怀疑。 据称马克龙在通话中警告乌克兰总统泽连斯基："美国有可能在领土问题上背叛乌克兰，且未明确安全保证。"这份疑似泄露的纪要可能激怒特朗普——欧洲领导人深知他是与莫斯科调解的关键，一直谨慎奉承。与此同时，欧洲领导人正急于挽救乌克兰急需的资金计划。默茨周五与欧盟委员会主席冯德莱恩、比利时首相巴特·德韦弗举行紧急会谈。 当周五被问及《明镜》报道时，马克龙回应称："我否认一切。"《明镜》表示获得了周一通话的英文纪要，其中包含政府首脑的直接引述。纪要显示，马克龙将当前紧张的谈判阶段描述为对泽连斯基存在"巨大危险"。据报道默茨补充说，他需要"非常谨慎"。 据报道，默茨对泽连斯基表示："他们正在玩弄你我双方。"——这句话被认为是指特朗普特使史蒂夫·维特科夫和特朗普女婿贾里德·库什纳本周对莫斯科的外交访问。华盛顿上月提出28点停战方案，该方案未征求乌克兰欧洲盟友意见，被批评过于反映莫斯科的极端要求。 在维特科夫和库什纳周二前往莫斯科之前，美乌谈判代表已举行会谈。二人在克里姆林宫与普京会谈五小时，随后维特科夫周四在迈阿密会见乌克兰国家安全与国防委员会秘书鲁斯捷姆·乌梅罗夫。迈阿密会议未发布官方通报。 莫斯科和基辅持续交战以争取更强谈判地位。官员称，俄军无人机周四夜间袭击乌克兰中部一处住宅，致一名12岁男孩死亡；而乌克兰远程打击据称瞄准了俄罗斯港口和炼油厂。默茨周五将与冯德莱恩和德韦弗私下共进晚餐，后者反对动用被冻结俄资产的援乌方案。 随着俄军攻势加剧，基辅资金即将耗尽。欧盟承诺明年维持乌克兰运转，并计划……欧盟需筹集900亿欧元以覆盖2026-2027年约三分之二的资金需求。冯德莱恩提出两项主要筹资方案：一是欧盟以其共同预算在国际市场借款；二是以被冻结俄资产（大部分存放于比利时）为抵押发行贷款，乌克兰将用未来俄方战争赔款偿还。 但比利时首相亚历山大·德韦弗本周反对没收被冻结俄资产，称其"看似美好——夺恶人之财予善者"，但"从未有国家实施此类没收，即便二战期间也未没收德国资金"。德国反对党领袖弗里德里希·默茨周四在《法兰克福汇报》撰文警告欧盟同僚：未来数日的决策将"决定欧洲独立性问题"。 **常见问题解答** 以下是关于马克龙总统就欧美在乌克兰问题上互信声明的常见问题解答，力求清晰易懂。 **基础定义类问题** 1. 马克龙总统具体说了什么？ 他表示欧美在支持乌克兰抵抗俄罗斯入侵方面"不存在不信任"，强调双方团结一致且战略目标相同。 2. 为何此声明引发关注？此前存在不信任吗？ 因欧美曾公开分歧：欧洲担忧美国大选后援乌持续性，美国质疑欧洲军费投入力度。马克龙声明是对潜在矛盾的公开否认。 3. 他试图向谁传递 reassurance？ 面向多重受众：乌克兰政府与民众、欧洲公民及全球盟友，表明跨大西洋伙伴关系稳固；同时向俄罗斯释放信号：西方阵营未被分化。 **深度背景类问题** 4. 既有实际分歧，何言"无信任"？ 声明并非否认政策争论，而是强调分歧存在于根本战略互信与共同目标框架内，属外交层面对联盟力量的肯定。 5. 可能导致不信任的具体问题有哪些？ 关键包括：美国政局变动影响援乌承诺、"美国优先"政策遗留的北约信任危机、美方对欧洲防务投入不足的不满、马克龙既往"欧洲战略自主"言论引发华盛顿疑虑。 6. 此声明代表所有欧洲领导人观点吗？...
Christmas

"瞧瞧你对我孩子们做了什么！"：一个冬日仙境中的意外故事

这是一年中最美妙的时节：英国人传统上会抱怨在价格虚高的圣诞活动上花费过多的季节。今年的庆祝活动已经如火如荼地开始了，这要归功于本周在海沃兹希斯上演的故障频出的红鼻子鲁道夫无人机表演。从各方面来看，这场无人机表演堪称同类中的经典。它做出了宏大的承诺，为家庭提供"一个充满魔法与奇迹的夜晚"，并配备"最先进的技术和600架LED无人机"。然后它收取了高昂的费用，一些家庭支付了数百英镑参加。当然，最终它完全未能兑现承诺。 报道称，这场活动不仅时间太短——仅持续约15分钟——而且由于多架无人机故障，表演内容完全无法辨认。"从一开始，大量无人机缺失，导致队形出现巨大缺口，几乎无法理解图像本应代表什么！"一位愤怒的参与者在社交媒体上写道。"整个观众都在等待的'压轴表演'甚至没有发生。只有一片漆黑的天空。" 说实话，你会以为我们现在已经吸取教训了。近年来，由于糟糕的规划、技术困难或纯粹的欺诈，节日活动频频出问题。以下是过去十五年里的一些经典案例。 **2008年：新森林拉普兰，林伍德** **承诺内容：** 组织者提供了一个"梦想成真之地"，配有"好莱坞特效"、"魔法光隧道"和小木屋。 **实际内容：** 排队两小时才能见到圣诞老人，一个破损的溜冰场，两只塑料北极熊，以及一只断角的驯鹿。据一位游客描述，耶稣诞生场景是"远处一片无法进入的泥泞田野上的一张大图片"，而光隧道实际上是挂在两棵树之间的6英尺长的灯网。另一位游客声称："我带儿子去厕所时，看到'圣诞老人'正在移动厕所旁抽烟休息。" **后续发展：** 一片混乱。4万名游客中，许多人因每张票高达30英镑的费用而愤怒，看到实际内容后几乎发狂。一位精灵报告称，他们被尖叫辱骂（"我简直不敢相信你们会这么做。看看你们对我的孩子做了什么。他们在哭，手指都冻紫了。你们是骗子，在耍我们"）、扇耳光，甚至被婴儿车撞倒。两位父亲在姜饼屋里打架，据称一位不满的员工告诉游客"圣诞老人他妈死了"。六天后，公园对游客关闭。三年后，组织者因八项误导公众的罪名被判有罪，每人入狱13个月。这至今仍是衡量其他圣诞灾难的标杆。 **2013年：米尔顿凯恩斯冬季仙境** **承诺内容：** 一场壮观的盛会，提供"假日季的魔法"，让游客"沉浸在神奇的节日氛围中"。 **实际内容：** 一位游客称其为"一堆汉堡车加一个小型游乐场"。另一位称其为"一个帐篷里摆着几尊雕像"。有人评论圣诞老人"胡子快掉了，你能看到他戏服下的普通衣服"。还有人表示"没有驯鹿，没有哈士奇，没有游乐设施，没有现场音乐，甚至连一盏灯都没有！！！"一位游客声称它"除了扭曲甚至可能摧毁我孩子对圣诞魔法的信仰外，一无是处"。但最严厉的游客评论是："我的小阿娜伊斯问，'奶奶，我们是不是做错了什么？'" **后续发展：** 米尔顿凯恩斯冬季仙境仅开放一天后关闭。组织者发放了200笔退款，PayPal介入为其他人退款。小阿娜伊斯是否恢复了对圣诞的信仰，至今未知。 **2014年：魔法之旅，萨顿科尔菲尔德** **承诺内容：** 由劳伦斯·卢埃林-鲍恩设计的90分钟沉浸式体验，承诺打造一个"充满魔法与戏剧性的冬季仙境"。 **实际内容：** 排队40分钟见到圣诞老人，他分发的是廉价、未包装的塑料礼物。一位游客描述了一片小树林，那里"穿着精灵服装的人试图让你放慢脚步"，另一位则表示氛围感觉像"机场的等候区"。 **后续发展：** 这场活动堪称灾难——一位参与者称其"毁了圣诞节"——仅一天后关闭。最终重新开放时禁止媒体进入，但提前九天永久关闭。提供了退款。卢埃林-鲍恩表示，整个事件让他"完全感受不到圣诞气氛"。 **2019年：哈罗德圣诞洞穴** **承诺内容：** 一个"白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地"。 **实际内容：** 一个白雪覆盖、充满闪亮惊喜的林地……但仅限父母在哈罗德消费至少2000英镑的儿童。这一举措反响不佳。一位愤怒的父亲说："哈罗德的行为就像偷走圣诞节的格林奇。拜访圣诞老人不应只限于那些有幸经常光顾该店并消费数千英镑的人。" **后续发展：**...
Liz Truss

利兹·特拉斯秀声称要探讨我们这个时代的重大议题。比如：究竟谁会真的收看利兹·特拉斯秀呢？

你今年打算去看哑剧吗？伯明翰有Gok Wan和Biggins主演的《罗宾汉》，布拉德福德有Sinitta参演的《白雪公主》，布罗姆利则有Su Pollard出演的《美女与野兽》。与此同时，在YouTube无穷无尽的内容尽头，还有一部《利兹·特拉斯秀》，由她本人领衔主演——堪称终极版的“她就在你身后！”角色。该剧将于今晚6点拉开帷幕。 据制作方称，特拉斯在节目中“直面他人避之不及的问题”。真了不起。她的个人生活、情感关系和心理洞察？那我肯定要看。可惜，这似乎并非计划内容。相反，和所有应季娱乐节目一样，《利兹·特拉斯秀》也建立在童话之上。“深层政府及其在媒体和政界的盟友试图摧毁我，”她在声明中宣称，“如今我回来了。”难道现在连金边债券市场也成了深层政府的一部分？说实话，真让人跟不上节奏。 大家应该记得特拉斯在市场经济力量面前倒台的讽刺性——毕竟她整个职业生涯都在主张自由市场是万物的终极裁判。如今她的意识形态有了微妙调整：自由市场仍是万物的最高裁判——除了利兹·特拉斯的理念和本人。 总之，特拉斯表示她的新节目——同样登陆Spotify、X和Substack平台——是为那些“厌倦了总是出错的专家、拒绝倾听的精英和软弱领袖”的人准备的。真奇妙。众所周知特拉斯本人集这三项缺陷于一身，却莫名视自己为解决方案。这大概算是政治上的顺势疗法——用微量致病物质来治疗疾病。这也强化了一个观念：现代政治荒原确实人迹罕至——如今连访客都没有，更别说常驻了。 这位主持人声称，这档全新的评论辩论节目主要关注“重塑西方的文化战争”。和我一样，你们多数人大概都错过了选举利兹·特拉斯担任“西方”旗手的那场会议。但这似乎已成为她卸任首相后形象的核心主题。她那本滞销书名为《拯救西方的十年》，这实在不是争取读者的最佳方式——毕竟正是她导致这些读者的抵押贷款利率飙升。如果特拉斯真能拯救任何“西方”，诺福克西南选区本该是个良好开端，但当地选民另有想法，在去年大选中推翻了她2.6万票的优势。（顺带一提，那本书的副标题是《房间里唯一保守党人的教训》——这种说法颇具创意，巧妙地将“众人突然想起要去厨房找人说话而让你落单”的事实重新包装。） 新节目试图再次重启，特拉斯对自己的起源故事进行了令人目眩的修正。试想《家庭财富》节目组在英国任何商业街采访100人，提问“利兹·特拉斯为何被罢免首相职务？”哪怕只有一人这样回答：“我因试图将英国从当前恶性循环中拯救出来而被罢免。”想象主持人搂着特拉斯，瞥向计分板苦笑：“要是这答案能上榜，我自掏腰包给你发奖金。” 说到给特拉斯送钱，我们必须继续往下说——因为令人震惊的是，这项新媒体项目甚至算不上过去两周我最关注的特拉斯动态。这份殊荣属于她牵头创办的伦敦新私人会所，入会费是——准备好了吗？——每人50万英镑。我知道！但这是真的！她甚至录制了个人邀请视频，为这种新型私人会员制俱乐部招募成员。那么，这里没有可卡因，也没有假装电影制片人的恶心“骄傲老爹”型人物？这确实标志着一个时代的终结。但据说这家俱乐部面向“促增长型领袖”——正是那种你想象会在耳边嗡嗡作响的措辞。凌晨两点，我收到一家体验营销机构负责人的短信，他错过了前往比肯斯菲尔德的末班车。 抱歉——我说到哪了？ 啊对，这家会所名叫莱肯菲尔德，我想我们可以正式宣布：梅菲尔区最受诅咒的私人会所已经诞生。它提供的似乎是共享办公空间——或者用特拉斯的话说，是为“身处技术、政策与资本前沿”人士打造的“安全生态系统”和“独特商业中心”。我差点称之为“混蛋版的WeWork”，但转念一想，WeWork本质上不就是如此。 不过，面对如此可笑的事物，不将其命名为“呵呵会所”真是错失良机。 目前，光亮的黑色礼盒已寄送至潜在会员的办公室。内含特拉斯的亲笔信，以及她计划以这个价格招募不少于700名会员的消息。“加入我吧，”她敦促道，“让我们共同构建合作、创新与繁荣的新现实。” 加入她？**加入她？** 浏览过入会邀请函——加之现在了解了《利兹·特拉斯秀》——我突然意识到这两个看似荒谬的项目之间其实存在某种一致性。如果历经这一切后，利兹·特拉斯真能找到700个愿意支付50万英镑给她的人，那么好吧——我将不得不认同她的观点。否则还能怎样呢？除了得出“不仅是这个国家，整个西方世界确实已经沦陷”的结论，你还能有什么其他推断？ **常见问题解答** 以下是关于《利兹·特拉斯秀》的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： **入门级·一般性问题** 1. **什么是《利兹·特拉斯秀》？** 这是一档拟议或假设性的脱口秀或播客系列节目，由2022年任期仅49天的英国前首相利兹·特拉斯主持，探讨政治经济理念。 2. **利兹·特拉斯是谁？她为何要开办节目？** 利兹·特拉斯是英国保守党政治家，2022年9月至10月曾短暂担任首相。其任期以引发市场剧烈动荡的迷你预算案著称。该节目将成为她阐释个人观点和政治哲学的平台。 3. **说真的，到底谁会看这个节目？** 可能感兴趣的群体包括：关注其观点的政治爱好者与分析人士、支持其经济理念的人士、关心保守党内部分歧的观众，以及热衷政治戏剧与高知名度人物的观众。 4. **节目会探讨哪些议题？** 很可能聚焦于她的核心主题：倡导自由意志主义与保守派经济政策、讨论威权国家构成的全球威胁，以及批判她所称的政界“反增长联盟”。...
Cultural trips

“全球最令人叹为观止的大教堂之一”：欧洲最受读者喜爱的教堂盘点

挪威的现代主义杰作 特罗姆瑟的"北极光教堂"是一座令人愉悦的现代主义建筑。其简洁优雅的外观既映衬着周边景致，又令人联想到萨米人的传统居所；而内部则拥有我坐过最舒适的长椅。教堂尽头那幅名为《基督归来》的玻璃马赛克或许并非人人欣赏，但我认为它气势恢宏。当管风琴演奏会结束后走出教堂，仰望头顶舞动的北极光，那一刻实在令人震撼。 ——布鲁斯·霍顿 从马蒂斯墓园眺望尼斯风光 我向来不解人们为何钟情教堂，但西米埃修道院却与众不同。开满鲜花与香草的花园可俯瞰尼斯绝美景色，墓园里安葬着画家马蒂斯。然而真正体现教堂精髓的却是那座小礼拜堂——它虽不及宏伟建筑壮观，却默默承载了数百年的信仰积淀。静坐其间，我感受到的不仅是宁静祥和，更有某种难以言喻的触动，终于让我理解了教堂之于信徒的意义。 ——罗伯特·斯特劳德 意大利布雷西亚的穹顶建筑群 隐匿在广场迷宫与蜿蜒街巷中的布雷西亚新主教座堂，堪称意大利教堂典范，拥有华丽大理石与巨型穹顶。但建筑群真正的瑰宝却是建于12世纪的旧主教座堂——这座带有地下墓穴的罗马式圆形建筑，处处散发着历史魅力。两座教堂共同构成了意大利建筑演变的缩影。 ——丹尼尔·贝克 德国的玻璃混凝土奇迹 埃森以南的鲁尔区小城内维格斯，坐落着举世无双的震撼教堂。1966-1968年建成的"和平之后圣母堂"是现代主义杰作，由二战时期勇敢反抗纳粹的科隆大主教主持修建。不对称混凝土廊台与绚烂彩窗营造出明亮温暖的崇高空间，绝非"粗野主义"所能概括。若这还不足以吸引你前往这个冷门景点，附近还有长达8英里的伍珀塔尔悬轨列车值得体验。 ——理查德 洛桑大教堂的阿尔卑斯视野 雄踞山巅的洛桑大教堂，可将如画老城、日内瓦湖乃至远山雪峰尽收眼底。主殿免费开放，仅需少许费用便可登钟楼览胜。除了哥特式建筑与绝佳视野，这座12世纪教堂还常年举办免费演出展览，使之成为瑞士最具艺术活力城市的文化地标。 ——艾米 战俘建造的奥克尼圣所 每次造访奥克尼意大利礼拜堂，战俘工匠的技艺与信仰都令我肃然起敬。应随军神父请求，艺术家基奥切蒂与同伴用两座相连的尼森式营房改造圣堂。他们收集金属边角料、木料、颜料等零碎物资，在战火中筑起这座充满爱与和平的美丽殿堂——八十年后依然震撼人心。 ——卡罗尔·海登 罗德兹的粉砂岩教堂如堡垒般矗立在山巅，俯瞰阿韦龙河谷数百年。历经瘟疫与百年战争洗礼，其内部拱顶穹窿与参天石柱构成令人屏息的恢宏空间，入口处巨型管风琴更添气势。长椅与座椅下的雕饰历经时光打磨，而外墙数百尊扭曲的滴水兽恍若石中迸出的化石守卫者，令人目眩神迷。 ——加雷斯·罗伯茨 威德福德的圣奥斯瓦尔德教堂虽不难寻，却需沿着乡间小径穿过荒原方能抵达。这座看似谷仓的13世纪建筑内，保留着撒克逊时期遗迹、罗马马赛克地砖与14世纪壁画残片，18世纪的箱式长椅仍原样摆放，处处透着神秘而震撼的历史力量。 ——迈克尔·H 大特尔诺沃附近的阿尔巴纳西村藏着一座惊人教堂。外观朴素的圣诞教堂为避奥斯曼帝国耳目而建，内部却布满东正教圣像与圣经场景壁画，堪称视觉盛宴。 ——马库斯 肯特郡的图德利诸圣堂虽是小巧的12世纪建筑，却珍藏法国艺术家夏加尔设计的全套彩窗。1963年当地夫妇为纪念爱女邀其创作，艺术家受教堂感动，最终与玻璃匠合作完成全部12扇彩窗。1985年安装的最后一组作品，在静谧空间中铺展蔚蓝色谱，令人沉醉。 ——安娜·洛伊 感谢所有参与本周旅行征稿的读者。因篇幅所限，此处仅选登部分佳作，未入选的分享欢迎在评论区继续补充。 **欧洲震撼教堂常见问答** **基础篇** 问：教堂的震撼感从何而来？...
Europe

一项调查显示，半数欧洲人认为特朗普对欧洲构成威胁。

一项调查发现，近半数欧洲人将唐纳德·特朗普视为"欧洲的敌人"。更多人认为与俄罗斯开战的风险很高，超过三分之二的受访者认为自己的国家无法在此类冲突中自卫。 这项为巴黎辩论平台"欧洲大陆"在九个国家开展的民调还显示，近四分之三受访者希望自己的国家留在欧盟。持类似比例的受访者认为，英国脱欧对自身造成了损害。 民调机构Cluster17创始人、政治学教授让-伊夫·多尔马让评论称："欧洲不仅面临日益增长的风险，其历史、地缘政治和政治环境也在经历转型。调查整体描绘出一个焦虑的欧洲，它深刻意识到自身脆弱性，并艰难地试图构想积极未来。" 九国受访者平均有48%将特朗普视为彻底敌对方。这一观点在比利时（62%）和法国（57%）最为强烈，在克罗地亚（37%）和波兰（19%）最弱。 多尔马让指出："在整个欧洲大陆，特朗普主义显然被视为敌对势力。"这种认知正在固化。与2024年12月相比，如今将特朗普描述为"非敌非友"的人减少，更多人明确视其为敌对者。 尽管如此，欧洲人仍认为与美国的关系具有重要战略意义。当被问及欧盟应对美国政府采取何种立场时，最受欢迎的选择（48%）是妥协。 这项在法国、意大利、西班牙、德国、波兰、葡萄牙、克罗地亚、比利时和荷兰开展的调查还发现，相对多数受访者（51%）认为未来几年与俄罗斯爆发公开战争的风险很高，其中18%认为风险极高。 多尔马让表示，这样的结果"在几年前是不可想象的，标志着欧洲舆论正向新地缘政治现实转变——如今欧洲大陆爆发直接冲突的可能性已被广泛接受。" 对战争风险的看法因与俄罗斯的地理距离差异显著。波兰77%的受访者认为风险很高，而法国为54%，德国51%，葡萄牙39%，意大利34%。 各国对本国军事实力的信心普遍偏低。九国平均69%的受访者表示，自己的国家"不太能"或"完全不能"抵御俄罗斯的侵略。 法国受访者信心最强，但这仍是少数意见，仅为44%。与俄罗斯接壤的波兰有58%缺乏信心。多尔马让指出："我们正步入危险时代，同时持续感受到国家层面的脆弱性。" 脆弱感普遍存在。仅12%的受访者表示未明显感受到来自技术、军事、能源、粮食等多领域不安全因素的威胁。 尽管存在国别差异，技术及数字安全是最常被提及的威胁（28%），其次是军事安全（25%）。对欧洲援助的需求强烈，69%受访者认为欧盟应在保障安全方面发挥更大作用。 九国绝大多数受访者支持欧盟成员国身份，74%希望本国留在欧盟。这一情绪在葡萄牙（90%）和西班牙（89%）最强烈，在波兰（68%）和法国（61%）最弱。 英国脱欧五年后，其脱欧决定被广泛视为失败。63%的受访者认为这对英国产生了负面影响，仅19%视其为积极事件——其中仅5%认为非常积极。 **常见问题解答** 以下是关于"半数欧洲人视特朗普为欧洲威胁"调查发现的常见问题列表： **基础问题** 1. **这项调查具体发现了什么？** 欧洲对外关系委员会的调查发现，12个欧洲国家约50%的受访者认为，若唐纳德·特朗普再度当选美国总统，将对欧洲安全构成威胁。 2. **调查对象是谁？** 该民调覆盖法国、德国、波兰、西班牙、意大利等12个欧盟国家的超1.7万名成年人。 3. **欧洲人为何视特朗普为威胁？** 主要担忧基于特朗普过往言论及政策：他在首个任期内质疑北约价值、暗示美国可能不保护盟友、赞扬俄总统普京。欧洲人担心这会削弱集体防御，助长俄罗斯等对手气焰。 4. **所有欧洲人都这样认为吗？** 不，各国观点差异显著。例如德国和波兰担忧程度很高，匈牙利和罗马尼亚则较低。政治立场也影响巨大，左翼选民普遍比右翼更担忧。...
Novichok poisonings

一项调查得出结论，弗拉基米尔·普京对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任，她死于诺维乔克神经毒剂。

一项调查得出结论，弗拉基米尔·普京对一名英国女性的死亡负有“道义责任”。这名女性因喷洒神经毒剂而身亡，该毒剂由俄罗斯特工走私至英国，意图刺杀一名前间谍。 负责主持调查的休斯勋爵表示，2018年3月针对前间谍谢尔盖·斯克里帕尔在索尔兹伯里的刺杀行动必然得到了俄罗斯总统的授权。他确信俄罗斯特工将含有诺维乔克神经毒剂的假香水瓶带至威尔特郡，并在刺杀斯克里帕尔失败后将其遗弃在索尔兹伯里。休斯称此举“令人震惊地鲁莽”。 他指出俄罗斯国家发动袭击的证据“确凿无疑”，并将其定性为“俄罗斯国家权力在国际和国内层面的一次公开展示”。休斯确认亚历山大·彼得罗夫、鲁斯兰·博希罗夫和谢尔盖·费多托夫（均为化名）是俄军总参谋部情报总局（GRU）行动小组成员，该机构负责俄罗斯对外情报搜集工作。 在报告介绍中，休斯表示斯特吉斯是“他人残忍而冷酷行为的完全无辜受害者”。他赞扬其家人“以尊严和明确的意愿”回应她的死亡，并补充说他们决心查明全部事实，为调查提供了极大帮助。 针对莫斯科声称诺维乔克可能源自英国当局并被用于诬陷俄罗斯的说法，休斯回应称“压倒性证据”表明该神经毒剂是由俄罗斯GRU情报人员带入索尔兹伯里。 他总结道：“我确信他们在针对谢尔盖·斯克里帕尔的袭击中是奉命行事。我的结论是，刺杀谢尔盖·斯克里帕尔的行动必然得到了最高层——普京总统的授权。” “我认为所有参与刺杀行动的人员——不仅是彼得罗夫、博希罗夫和费多托夫，还包括派遣他们的人，以及在俄罗斯或其他地方提供授权或知情协助的任何人——都对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任。” “在繁忙城市中使用剧毒神经毒剂是令人震惊的鲁莽行为。除预定目标外可能造成他人伤亡的风险完全可预见。将伪装成香水的诺维乔克毒剂瓶遗弃在城市中，更极大地加剧了这一风险。” 2018年3月4日，斯克里帕尔及其女儿尤利娅在索尔兹伯里的家中遭诺维乔克毒剂袭击（他在间谍交换后定居于此）。两人严重中毒但幸免于难。 2018年6月30日，44岁的斯特吉斯在威尔特郡埃姆斯伯里（位于索尔兹伯里以北七英里处）其男友查理·罗利的家中，将假香水瓶中的诺维乔克毒剂喷洒在自己身上后死亡。 休斯表示，三名俄罗斯特工于2018年3月2日周五从莫斯科抵达伦敦，意图杀害斯克里帕尔。3月4日周日，彼得罗夫和博希罗夫将诺维乔克毒剂涂抹在斯克里帕尔家前门把手上。 休斯指出：“我确信彼得罗夫和博希罗夫将含有俄罗斯制造的诺维乔克毒剂的‘尼娜·里奇’香水瓶带至索尔兹伯里，该毒剂后来导致道恩·斯特吉斯死亡。他们很可能正是用此瓶将毒剂涂抹在谢尔盖·斯克里帕尔家的门把手上。” “他们在离开索尔兹伯里前，鲁莽地将此瓶丢弃在公共或半公共场所。他们根本未考虑此举可能给无数无辜民众带来的死亡或重伤风险。” 罗利曾表示在将瓶子交给斯特吉斯前不久从垃圾桶中发现它，但休斯认为他“很可能”是在其他地方发现该瓶。瓶子在3月4日被遗弃后“几天内”即被发现。 调查主席表示：“彼得罗夫和博希罗夫使用并丢弃诺维乔克毒剂的行为，与道恩·斯特吉斯的死亡存在明确因果关系。” 休斯称已考虑英国政府是否本应采取可能避免威尔特郡中毒事件的措施。他的结论是，对作为交换囚犯的斯克里帕尔的管理存在疏漏，“特别是未进行充分、定期的书面评估”。但他同时表示，政府认定斯克里帕尔未面临重大刺杀风险的评估不能被判定为不合理。 他还认为，通过加强安保措施也无法避免针对斯克里帕尔的袭击。“唯一能避免袭击的措施是彻底隐藏其身份。” 休斯指出，索尔兹伯里袭击发生后，本应更广泛分享针对急救人员识别神经毒剂暴露症状的额外培训。此外，他批评威尔特郡警方在斯特吉斯中毒后错误地将她定性为吸毒者。 调查主席总结称，公共卫生官员未建议公众勿拾取物品的做法是合理的，因为当时尚不清楚俄罗斯特工的活动范围。 休斯表示，斯特吉斯从救护人员及医院医生处获得了“完全恰当的医疗救治”。 他说：“非常明确的是，她的状况实际上从极早期——救护人员抵达治疗前——就已无法挽回。这是严重脑损伤的结果，而该损伤源于她中毒后心脏骤停约30分钟。” 公开听证会于2024年10月14日至12月2日在索尔兹伯里和伦敦举行。今年早些时候举行了一系列闭门听证会，以便向调查主席提交高度敏感信息。本次调查耗资830万英镑。 常见问题解答以下是以清晰自然语气编写的关于调查结论（涉及弗拉基米尔·普京与道恩·斯特吉斯死亡）的常见问题列表： 基础问题 1. 简单来说这是关于什么？ 英国一项公开调查正式得出结论：俄罗斯总统弗拉基米尔·普京对道恩·斯特吉斯的死亡负有道义责任。这位英国女性于2018年因接触俄罗斯制造的诺维乔克神经毒剂中毒身亡。 2. 道恩·斯特吉斯是谁？ 道恩·斯特吉斯是来自英国埃姆斯伯里的44岁女性，与间谍活动毫无关联。她误将装有诺维乔克神经毒剂的小瓶当作香水使用。...
Pesticides

一项新研究显示，欧洲各地的谷物产品中发现了高浓度的“永久性化学物质”。

一项研究发现，由于农药中含有全氟和多氟烷基物质（PFAS），欧洲各地的谷物产品中检测到了高浓度的有毒“永久性化学物质”。 根据欧洲农药行动网络（PAN）的一项研究，早餐麦片是受污染最严重的食品，其平均浓度比自来水高出100倍。该研究在早餐麦片、流行糖果、意大利面、牛角面包、全麦和精制面包以及面粉中发现了三氟乙酸（TFA）——这是一种含有PFAS的农药在土壤中分解时产生的化学物质。 全氟和多氟烷基物质（PFAS）是一组自20世纪50年代以来用于制造和消费品的化学物质。它们被称为“永久性化学物质”，在废弃后可能需要数百年甚至数千年才能降解。如果泄漏到土壤或水中，它们可能会持续存在数百年。它们对人类健康和环境的影响仍在研究中，新的研究经常将这些化学物质与癌症等疾病联系起来。 TFA具有生殖毒性，这意味着它会损害人类的生殖功能、生育能力和胎儿发育。它还与对甲状腺、肝脏和免疫功能的负面影响有关。活动人士敦促各国政府为TFA设定更严格的安全限值，并禁止所有PFAS农药和其他TFA来源。目前，各国政府并未监测食品中的TFA。 该研究分析了在16个欧洲国家购买的65种常规谷物产品，这是欧盟层面的首次此类研究。之前的报告发现葡萄酒中TFA含量很高，一些自来水也受到污染。由于TFA是水溶性的，它可以从土壤中被植物吸收。 在16个国家的81.5%的样本（65个样本中的53个）中检测到了TFA，污染水平很高。小麦产品的污染程度明显高于其他谷物类产品。爱尔兰早餐麦片中的含量最高，其次是比利时全麦面包、德国全麦面包和法国长棍面包。它也存在多种产品中，包括意大利面、奶酪司康饼和姜饼。 PAN Europe的政策官员萨洛梅·罗伊内尔表示：“所有人都通过多种途径接触到TFA，包括食物和饮用水。我们的研究结果强调，迫切需要立即禁止PFAS农药，以阻止食物链的进一步污染。” PAN Europe的科学和政策主管安杰利基·利西马乔补充道：“所有样本都超过了默认的最大残留限量。我们不能让儿童接触具有生殖毒性的化学物质。这需要立即采取行动。” 尽管英国未被纳入研究范围，但研究结果同样适用于该国。PFAS是英国使用最广泛的农药活性物质之一，已知有27种PFAS活性成分在使用中，其中6种具有高度危险性。它们被使用是因为它们的特性可以使农药更具针对性、作用更快，并且在目标生物体上持续时间更长。 **常见问题解答** 当然，以下是关于欧洲谷物中永久性化学物质最新研究的常见问题解答，旨在回答从基础到更深入的问题。 **初级/一般问题** 1. 什么是永久性化学物质？ “永久性化学物质”是一大类人造化学物质PFAS的俗称。之所以称为“永久”，是因为它们在环境中分解非常缓慢，并可能随着时间的推移在我们体内积累。 2. 这项新研究的主要发现是什么？ 一项新研究发现，在欧洲各地销售的许多谷物产品（如小麦、意大利面和面粉）中检测到了PFAS。在某些情况下，如果经常食用，其含量足以引起潜在的健康担忧。 3. 哪些谷物产品受到影响？ 该研究测试了一系列产品，包括普通小麦、硬质小麦、斯佩尔特小麦、黑麦和燕麦粉。这不是针对特定品牌的早餐麦片，而是针对用于制作许多主食的谷物。 4. 这些化学物质是如何进入我们的食物的？ PFAS主要通过受污染的水和土壤进入农作物。这种污染通常来自工业污染、某些农药或使用污水污泥作为肥料。 5. 我应该停止吃面包和意大利面吗？ 不，你不应该恐慌并完全不吃这些主食。担忧的是长期、持续的暴露。专家建议注重饮食多样化，并遵循卫生当局的官方食品安全指导，因为他们正在评估这项研究。 **健康与安全问题**...
Ukraine

欧洲正在抵制特朗普和普京针对乌克兰的计划，但这种抵制不可能无限期持续下去。

本周弗拉基米尔·普京与唐纳德·特朗普特使史蒂夫·维特科夫之间的和平谈判失败，延续了特朗普第二任期内在乌克兰问题上陷入僵局的熟悉模式。然而，推动这些谈判的深层动力似乎正在固化。尽管实际冲突升级，但推动这一进程的美俄核心利益仍未改变。本周缺乏进展意味着很快可能再次尝试结束战争，之后还会有下一次尝试，直到最终出现某种美国支持的协议来停止战斗——很可能是在大体上有利于俄罗斯的条件下。 这一努力背后的地缘政治逻辑过于一致，不容忽视。自特朗普1月重返白宫以来，这一模式不断重复。竞选期间，特朗普声称他可以在一天内结束战争，这从来都不现实。但自2月12日特朗普首次直接与普京就乌克兰问题通话以来，其意图和方法并未改变——也没有理由认为现在会改变。事实上，周二的僵局甚至可能刺激再次尝试。 导致当前局面的模式现已为人熟知：特朗普拒绝向乌克兰提供武器，转而寻求与普京达成双边协议，以牺牲乌克兰领土为代价停止战争。俄罗斯轰炸乌克兰并在战场上逐步取得进展。乌克兰及其其他盟友动员起来反对任何出现的对俄有利协议。美国根据这些反对意见调整计划。举行会谈。普京拒绝协议。战争继续，外交也继续。 随着这一循环重复——它将会重复——两种情况之一将发生：要么这一进程被视为徒劳而被放弃，要么其部分内容将被修改以使结果更有可能出现。放弃进程是可能的，但这将使特朗普蒙羞，并可能导致更激烈、更致命、更不稳定的战争。停止战争的压力将再次出现，促使美国从比今天更弱的地位重新进行外交努力。 因此，第二种选择——修改或绕过部分进程——似乎更有可能。这不可避免地使北约和欧洲直接成为莫斯科的目标，在某种程度上也成为华盛顿的目标。这解释了为什么克里姆林宫昨天暗示仍存在值得追求的协议——特别是俄美之间排除欧洲的协议。普京已明确表示，他认为欧洲是特朗普的薄弱环节。在本周与维特科夫的会谈之前，他说：“欧洲正在阻止美国政府就乌克兰实现和平。”他补充说：“他们站在战争一边”，并警告说：“俄罗斯不打算与欧洲作战，但如果欧洲开战，我们随时准备应战。” 其中有些是言辞，但普京的关键见解是正确的：欧洲——更准确地说，是排除美国的北约——确实在设法阻止特朗普与普京达成他想要的那种协议。北约盟国对这一任务的坚定承诺并未得到广泛赞扬，因为担心激怒特朗普，但这是显而易见的。自特朗普和J.D.万斯在2月28日泽连斯基访问椭圆形办公室期间公开批评他以来，这一努力一直很激烈，并且在很大程度上取得了成功。 这个所谓的“自愿联盟”有能力破坏美俄计划，但无法塑造它们。它包括大多数欧洲国家以及加拿大，都致力于在物质上支持战后的乌克兰。其努力一直是临时进行的，部分在北约内部——比如昨天在布鲁塞尔北约总部举行的外长会议，美国国务卿马可·卢比奥明显缺席。欧洲代表乌克兰的紧急努力一再成功地守住防线，对抗特朗普和普京。本周，在普京会议之前调整维特科夫计划时，这种情况再次发生。自椭圆形办公室的惨败以来，拉近泽连斯基一直是这一战略的核心部分。如果泽连斯基在几乎每一步都没有得到盟友的深入建议和咨询，那将是令人惊讶的。我怀疑，如果我们看到他的通讯、备忘录、会议和旅行记录，我们会发现基尔·斯塔默的国家安全顾问乔纳森·鲍威尔在这一努力中发挥了重要作用。 然而，这不可能永远持续下去。乌克兰和欧洲的核心问题是，21世纪的力量平衡对他们不利。在这种新现实中，欧洲和北约缺乏足够的武器、力量或财富来迫使俄罗斯和美国认真对待或接受另一种和平解决方案。战后的西方理念可能尚未消亡，但已处于重症监护中。欧洲和一些美国领导人正在运用他们所有的技巧来维持它的生命。然而，事实是，特朗普明天就可以轻易地拔掉插管。 如果发生这种情况，俄罗斯军队最终进军白厅的危险可能仍然遥远。但对基辅主要街道赫雷夏蒂克的威胁肯定会增加。特朗普是否理解这一点，或是否在意，很难说。一个有效的乌克兰政府，无论是否由泽连斯基领导，继续运作并获得国际支持者的财政和军事支持以开始重建，并非不可能。这在很大程度上取决于西方冻结的价值2530亿英镑的俄罗斯资产最终是归基辅所有，还是归还莫斯科。 无论哪种情况，北约都可能成为应对未来威胁的昨日方案。北约国家仍将拥有武器和武装部队。他们将继续致力于一个独立的乌克兰及其共同的价值观。他们还将保持被伦敦历史学家乔治奥斯·瓦鲁萨基斯——广受好评的《西方：一个理念的历史》一书的作者——所称的“自我批评和自我纠正的能力”。但在没有完全投入的美国伙伴的情况下，欧洲所需的战略自我纠正将是困难的，并可能带来很少有欧洲国家和选民愿意付出的代价。 特朗普的美国是否已经到达了一个决定性的十字路口，必须在欧洲和乌克兰为一方、俄罗斯为另一方之间做出选择，可能尚不属实。但这一时刻比1945年以来的任何时候都更接近。即将发生的悲剧是，历史赋予了欧洲支持乌克兰的角色，但它最终无法完成所需程度。