Germany

'比以往任何时候都更能捕捉时代精神':德国情景喜剧角色斯特龙伯格在默茨时代重获新生。

他是那种说话口气仿佛自己是首席执行官的中层管理者——自诩为职场包容性的倡导者,但一开口就成了偏执的大男子主义者。听他讲话会唤起一种熟悉感与替人尴尬的混合感受,这种体验竟出人意料地令人愉悦。 瑞奇·热维斯饰演的那个令人脚趾抠地的总经理角色——斯劳市一家沉闷得令人窒息的纸张批发商主管——从英国常规电视荧屏消失已逾二十载,但他在全球激发的众多喜剧角色却比其原型更具生命力。 在德国,一部改编自受《办公室》启发的德国情景喜剧的电影将于本周四登陆院线,甚至有人开始怀疑他们自己的"大卫·布伦特"正在执掌国家。伪纪录片式情景喜剧《斯特龙贝格》于2004年在德国电视台首播,比英版晚三年;其创作者曾否认借鉴英版,直到BBC威胁采取法律行动。该剧播出八年间,标题人物贝恩德·"让老爸来解决"·斯特龙贝格自命不凡的处世哲学在社交媒体上无处不在。 今年早些时候的德国联邦选举为斯特龙贝格迷因文化注入了新活力,这不仅因为总理弗里德里希·默茨清瘦的身形和部分秃顶与喜剧演员克里斯托夫·玛丽亚·赫布斯特饰演的办公室独裁者相似。"两人都是彻头彻尾的婴儿潮一代,似乎完全缺乏对社会暗示的敏感性,"德国电视喜剧编剧卢卡斯·洛默说,"唯一区别在于斯特龙贝格能意识到自己的失态并经常自我纠正。" 近几周,默茨频频引发"替人尴尬症",尤其在年轻德国人中——比如他在访问安哥拉时宣称多么想念德国面包,或从巴西贝伦返回后断言"所有人都为回到德国、离开那个地方而欣喜"。如同斯特龙贝格,默茨坚称自己平等对待女性,却总忍不住发表与此相悖的言论。这位基民盟政治家的内阁要职均由男性担任,他在2021年党代会上表示:"如果我真有女性问题,女儿们早该给我黄牌警告了——我妻子四十年前也不会嫁给我。" 这番言论被纳入今年《法兰克福评论报》的"谁说的:默茨还是斯特龙贝格?"趣味测试。其他入选语录包括:"船沉之前人人讲平等,船沉时才喊'妇孺优先'"(斯特龙贝格),以及"目前所有[气象]低压系统都用女性命名纯属巧合"(默茨)。在Instagram和TikTok上,标签#斯特龙默茨的账号将默茨视频片段配以剧集主题曲——Aphex Twin作品《Flim》的爵士改编版。其中一段视频里,这位资深保守派政客在联邦议院电梯邂逅一位绿党女议员。"和我们一起,事情正在向上发展,"他问候道。"现在我也加入你们,"她回应。"这让电梯有点超重了,"默茨说道,随行人员发出尴尬的笑声。 正如赫布斯特本周所言:"斯特龙贝格都编不出比这更妙的台词。"在本周播客《Schlag und Fertig》中,喜剧演员法比安·克斯特分享总理的斯特龙贝格式瞬间时忍俊不禁:默茨首次华尔兹式步入总理府时对着镜头表演"好了,迎接挑战吧";因提词器拼写错误训斥社交媒体团队;问候欧洲议会议长罗伯塔·梅措拉时浮夸高呼"罗伯塔——!""必须说,这和奥拉夫·朔尔茨时期的氛围截然不同,"克斯特评论道。 默茨的发言人承认,至少在外形方面"总理恐怕无法否认这种比较",但坚称其他所有方面"总理府的办公文化和谈话氛围都与剧集截然不同"。虽然《斯特龙贝格》采用与BBC剧集相同的职场伪纪录片形式,喜剧基调与人物特质却大相径庭。"大卫·布伦特本质上是渴望掌声的表演者,"洛默分析道,"斯特龙贝格则是渴望辉煌事业的投机分子。"《办公室》设定在毫无前途的企业,而《斯特龙贝格》发生在更具抱负的保险公司Capitol Versicherung AG。德版更偏向直白喜剧,未像热维斯和斯蒂芬·默钱特创作那样深入刻画琐碎现实主义,但其情节 arguably更阴郁,涉及自杀未遂和主要角色死亡。 奥斯陆克里斯蒂安尼亚大学学院的副教授凯·汉诺·施温德比较过德英两版剧集,他指出:"在英、美、德三版《办公室》中,《斯特龙贝格》可能是最黑暗的。英版核心是失败,在英式语境中,角色可能经历的最大失败是社会性尴尬。在德式语境中,最大失败是不守规则,却又无法恰当颠覆规则。"这种困境意味着斯特龙贝格虽令人尴尬,却并非完全令人生厌的角色。在德版剧中,观众有时不仅嘲笑他,也会与他同笑。 新片《斯特龙贝格——一切如常》正是围绕这种双重困境展开。故事设定在原纪录片剧组电视重聚前夕,黏着假山羊胡的斯特龙贝格超级粉丝聚集在电视演播室外,向女权抗议者喊出他最性别歧视的台词。贝恩德·斯特龙贝格起初似乎在现代企业找到了工作,办公室光鲜亮丽,但他的角色本质上只是教员工过时工作方式的营销噱头。然而当他在直播中情绪崩溃后,赫布斯特饰演的角色却在公众视野中实现了救赎。 影片制作人甚至邀请默茨所属基民盟的真实秘书长为这位充满陈旧观念的主角背书。"他并非事事正确,但至少付诸行动,"卡尔斯滕·林内曼说道。"斯特龙贝格的笑点在于,早在二十年前他就已过时,"洛默总结道,"如今可怕的是,这意味着他比以往任何时候都更体现时代精神。" **常见问题解答** **斯特龙贝格在默茨时代的回归** **Q1 斯特龙贝格是谁/是什么?** A 贝恩德·斯特龙贝格是德国知名伪纪录片情景喜剧《斯特龙贝格》中的虚构角色。作为一家虚构保险公司办公室的自恋、无能且政治不正确的老板,其管理风格已成为职场毒瘤文化的标志性符号。 **Q2 "为默茨时代复兴"是何意?** A 指斯特龙贝格这一角色因具有愤世嫉俗、重表面形象轻实质、某种冷酷老派管理态度等特质,被视作对现代政治气候(尤其与基民盟领袖弗里德里希·默茨相关)幽默或令人不安的映射,因而在当下公共话语中被重新引用。 **Q3 为何将斯特龙贝格与默茨相提并论?** A...
Tax avoidance

蜗牛养殖场捐款是否堪称史上最大胆的避税方案?

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含多种样式和字重。它指定了不同格式(WOFF2、WOFF和TTF)的字体文件及其在线位置。该字体包含细体、常规体、中等体和半粗体字重,每种字重都包含常规和斜体样式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
City breaks

我们体验了从阿姆斯特丹到苏黎世的欧洲新型豪华“商务舱”卧铺巴士服务。

我舒展着身子躺在厚实的床垫上,盖着绗缝被,头下枕着枕头,感觉疲惫的脊背开始放松。但这次睡前准备有个不寻常的步骤——我把小腿放进网袋,扣在两侧类似安全带的搭扣里。接下来12小时,这张床将以约80公里的时速移动,必须遵守安全规定。 上个月,瑞士初创公司Twiliner推出了一支未来风格的卧铺巴士车队,我专程来到阿姆斯特丹体验。这些配备平铺床位的夜间卧铺巴士每周三班往返于阿姆斯特丹与苏黎世之间(途经鹿特丹、布鲁塞尔、卢森堡和巴塞尔,全程12小时),12月4日还将开通苏黎世至巴塞罗那的线路,成为欧洲首创的同类服务。 公司联合创始人兼首席执行官卢卡·博尔托拉尼在Twiliner首发前告诉我:"飞行是气候变化的主要驱动因素之一。我们想设计一种人们真正愿意使用的替代方案。"他们的解决方案是能变成真正舒适床铺的座椅,由大曼彻斯特的航空服务内饰公司制造,类似于商务舱飞机座椅。 期待比红眼航班获得更多休息,我沉浸在这份奢华体验中。虽然我可以从伦敦乘坐欧洲之星到布鲁塞尔转乘Twiliner来缩短行程,但这次特意从伦敦到阿姆斯特丹体验前往苏黎世的完整路线。随着欧洲之星本月新增第五个平日直达阿姆斯特丹的班次,这里已成为英国旅客深入欧洲大陆的便捷中转枢纽。 巴士使用HVO燃料,与柴油相比被认为具有高度可持续性。 正如《环球竞速》观众所知,平铺巴士在亚洲和南美洲很常见,但在欧洲一直不太成功。Twiliner希望通过提供既舒适又可持续的服务来改变现状。公司声称其巴士主要使用加氢处理植物油燃料(HVO,亦称可再生柴油),二氧化碳排放量不到同等航班的10%。即使使用普通柴油(有时不得不使用),Twiliner巴士每乘客公里的可持续性也与卧铺火车相当。 目前运营着三辆巴士(每条首发线路一辆,第三辆用于私人包车)的Twiliner,希望到2028年能开通25条线路,可能包括英国线路。博尔托拉尼表示,虽然不仅限于没有卧铺火车的线路,"但我们的定位将是那些客流量大、没有夜间列车或良好接驳的路线"。 宽松的行李限额和睡眠旅行的效率是明显优势。除了这些好处和新奇感之外,最大的卖点可能是舒适度。 旅程中唯一的波折是在阿姆斯特丹Sloterdijk露天巴士站上车,该站距离阿姆斯特丹中央火车站仅五分钟火车车程。站在黑暗中,寒风扫过空旷的场地,我不太确定自己是否找对了地方。但随后我瞥见一抹紫光,巴士到站了,它庞大的车身像游轮缓缓驶入小渔港般灵活移动。车门打开,台阶发出柔和的太空船紫色光芒,我登车而上。 下层有三个座位、宽敞的卫生间、更衣室以及出售眼罩、牙刷和零食的自助货架;耳塞、咖啡和Wi-Fi免费提供。我在上层甲板18个座位中就座,视野开阔并配有USB接口。离开阿姆斯特丹时,周围高楼窗户里灯光闪烁,宛如一群方形萤火虫,我扫描座位旁的二维码获取铺床指南。 车厢里弥漫着兴奋的低语,但很快安静下来。由于禁止五岁以下儿童乘车,并对饮食和噪音有严格规定,旅程十分宁静。晚上10点我已酣然入睡,仅在凌晨5点半因闷热醒来一次(这是Twiliner正在解决的新设问题),随后重新躺下,像被轻轻推在软垫婴儿车里的大号宝宝般打着盹,直到日出时分温度终于下降。 在一个国家入睡,在另一个国家醒来,有种奇妙的魔力。我们在一个霜冻的工作日早晨驶入苏黎世,这座城市开始苏醒,闪烁着金银光辉。在巴士的奈斯派索咖啡机旁,我与圣加仑大学的学生阿德里安交谈。"这不更快,也不更便宜。但这是另一种选择,而且是个好选择,"他说,"我睡着了,感觉休息得很好。" 离开萨默塞特郡的家25个多小时后(大部分时间在睡眠中度过),我抵达苏黎世Sihlquai巴士站。沐浴着阳光,我步行十分钟前往酒店,穿过欧罗巴广场的圣诞市场,在一个木制摊位前驻足,买了撒着肉桂粉的热苹果甜甜圈。 河畔的艺术主题酒店Helvetia以其手工缝制的海丝腾床垫为傲,旨在确保客人安眠整夜。但他们的床铺无法提供一样东西:像魔法飞毯般,第二天清晨将我带往新的目的地。 本次旅程由Twiliner、欧洲之星和苏黎世旅游局提供。阿姆斯特丹至苏黎世的Twiliner票价起价为150瑞士法郎(141英镑)。伦敦至阿姆斯特丹的欧洲之星票价,高级车厢单程229英镑起(含快速登车、圣潘克拉斯车站贵宾室使用权、早餐和Wi-Fi),标准车厢39英镑起。苏黎世Helvetia酒店双人间169瑞士法郎(160英镑)起,含早餐。 **常见问题解答** **概况与预订** 什么是豪华卧铺巴士? 这是一种专为夜间旅行设计的长途巴士服务,配备平躺或近平躺座椅、优质设施,服务水准可媲美商务舱火车或短途航班。 这条阿姆斯特丹至苏黎世线路由谁运营? 该服务由欧洲卧铺公司与FlixBus合作运营,此特定线路使用Nightjet品牌。 票价多少? 价格随需求浮动,通常单程卧铺座位在50至150欧元之间。这往往比临时航班加酒店便宜,但比标准客车座位贵。 如何订票? 通过FlixBus网站和应用程序购票,需选择夜间阿姆斯特丹-苏黎世线路的Nightjet或卧铺选项。 **体验与设施** 票价包含哪些服务? 含私人卧铺舱、寝具、欢迎饮品、早餐,以及车上卫生间使用权,Wi-Fi和电源插座为标准配置。 卧铺舱实际体验如何? 为带门或帘的私密封闭舱室,可从座椅转换为平躺床铺,类似飞机商务舱但空间更宽敞。...
Wild flowers

一场紫色花海的入侵,让冰岛摇身一变成为Instagram上的热门打卡地,然而这背后却正引发一场生物多样性危机。

直到冰岛大片土地开始变成紫色,当局才意识到他们的错误。但为时已晚。这种原产阿拉斯加的努特卡羽扇豆,已经覆盖了峡湾山坡,蔓延至山峰,并扩散到熔岩地、草原和保护区。 自20世纪40年代引入以来,它意外地成为了国家象征。每年六七月,成群结队的游客和当地人会涌向不断扩张的花田拍照,沉醉于如今覆盖北大西洋岛屿大部分地区的精致锥形花朵。 支持者认为,随着时间的推移,这种花有助于恢复植被。"游客们很喜欢它,甚至会调整旅行日期来看羽扇豆开花。这些花已成为冰岛夏季特色的一部分,"住在雷克雅未克附近的摄影师莱谢克·诺瓦科夫斯基说。 "当人们参观瀑布或冰川时,他们希望以花海为背景拍照,这让景色显得格外壮丽。我曾有位客户,要求我在羽扇豆花田里拍摄他的求婚场景,背景还要有瀑布,"他补充道。 但尽管夏季拍照热潮不断,冰岛人对这种花的态度却存在分歧——科学家们则越来越担心它们带来的威胁。 最初引入羽扇豆是为了稳固冰岛黑色的火山土壤,这些土壤每年都会遭受狂风暴雨的侵蚀——这个问题至今依然存在,目前全国五分之二的土地已严重退化。引入这种蓝紫色花朵的想法来自冰岛二战后的首席林务官哈康·比亚纳松,他在阿拉斯加旅行时看到了这种植物。他认为这种植物可以通过丰富土壤和增加氮含量来防止侵蚀。许多人希望它最终能改善土壤质量,让岛上的森林重新生长。 如今,大多数冰岛科学家都认为这个实验已经失控。根据2017年的最新卫星数据,羽扇豆仅覆盖冰岛0.3%的土地,但它们被归类为入侵物种,无需人类帮助就能继续快速蔓延,常常挤占本地植物的生存空间。科学家预测,到2027年下一次评估时,其覆盖面积可能会增加两倍,气候变暖加速了这一进程。一项研究估计,该物种最终可能覆盖全国近六分之一的土地。 "这就像用石头治牙痛,可能有效,但过程中可能会破坏许多其他东西,"植物生态学家古德伦·奥斯卡斯多蒂尔说。 "羽扇豆在冰岛的故事是一个关于善意和意外后果的案例,"自然科学研究所植物学主任帕维尔·瓦索维奇解释道。"早在1945年,没人知道入侵物种这个概念——这个词甚至都不存在。也没人考虑气候变化。你可以在加油站免费领取种子包来播种,入侵就是这样开始的。他们以为这是万能药,但它蔓延的范围远超任何人的想象。"目前,冰岛当局没有采取重大的全国性措施来控制其蔓延。 尽管如此,许多冰岛人已经喜欢上了这种植物及其带来的鲜艳夏日色彩。羽扇豆花田已成为午夜阳光下婚纱照的热门背景。一些人甚至在Facebook上组建群组,反对政府的控制措施,赞美这种花的美丽,并发誓要帮助它进一步传播。 "因为它太美了,旅游公司经常在冰岛的广告中突出它,"古德伦·奥斯卡斯多蒂尔指出。一位在冰岛东部工作的科学家正在研究羽扇豆的影响。在羽扇豆覆盖的区域,土壤比本地植物生长的地方更疏松。 羽扇豆的支持者认为,随着时间的推移,它有效地帮助恢复了植被覆盖,正如比亚纳松从阿拉斯加带回它时所期望的那样。维京人在九世纪抵达时,冰岛高达40%的土地被森林覆盖,但一千多年的砍伐和牧羊导致了严重的荒漠化。支持者认为羽扇豆正在帮助扭转这一局面。然而,奥斯卡斯多蒂尔表示问题更为复杂。 "用羽扇豆重新植被就像用石头治牙痛。可能有效,但很可能会破坏许多原本完好的东西,"她解释道。在一些山区,羽扇豆以牺牲本地植物为代价的蔓延与山体滑坡有关,部分原因是土壤强度的变化。 在冰岛南部,羽扇豆最初播种的地方,花朵下方的苔藓层最终变得非常厚,以至于羽扇豆无法再繁殖,本地植物得以回归。但科学家表示,这只会在冰岛的部分地区发生,意味着羽扇豆将继续在其他地方蔓延并占据主导地位。目前,研究人员认为根除这种植物为时已晚。相反,最好的方法可能是防止其蔓延到生物多样性最丰富和最敏感的区域。 "它不会崩溃。羽扇豆的数量只会达到顶峰然后趋于平稳,"瓦索维奇说。"问题可能不在于它是好是坏。当你六月看到羽扇豆时,它们确实很美。但你愿意接受多少改变?接下来会发生什么?这才是问题所在。" **常见问题解答** 以下是关于冰岛紫色花朵的常见问题列表,旨在解答从好奇的旅行者到担忧的生态学家的疑问。 **基础入门问题** 1. **冰岛人都在晒的紫色花是什么?** 它们是努特卡羽扇豆,一种原产北美的开花植物。 2. **最初为什么把它们带到冰岛?** 它们在20世纪40年代和50年代被有意引入,以应对严重的土壤侵蚀,并为贫瘠的火山土壤增加氮元素,帮助其他植物生长。 3. **在冰岛哪里可以看到它们?** 它们现已广泛分布,但一些最著名、最密集的花海位于南海岸,特别是斯卡夫塔山地区和维克镇周边。 4. **观赏羽扇豆花田的最佳时间是什么时候?** 花期高峰通常在六月中旬到七月中旬,具体时间可能因天气条件略有变化。...
Television

《阿巴顿斯》剧评——吉莲·安德森主演的这部西部片基调过于严肃,部分剧本情节也令人质疑。

1854年,华盛顿领地天使岭。尘土飞扬的街道上矗立着一家酒馆,门外拴着马匹,整个小镇弥漫着一种难以言喻的氛围——或许可称之为"天命昭彰"。拓荒者们带来的色彩似乎只有深褐。且慢——那是谁?当地银矿主骑马进镇?竟是个女子!这可是西部片? 确实如此。不仅如此,这位由吉莲·安德森饰演的矿主(纵然满身尘土仍尽显冰霜女王气场)显然来者不善。而另一位女性已准备与她正面交锋,在《混乱之子》主创库尔特·萨特的新剧《荒芜之地》八集篇幅中,两人将为小镇的灵魂展开激战。联合主演莉娜·海迪饰演菲奥娜·诺兰,这位虔诚的爱尔兰天主教徒在贾斯珀山谷聚集起一群孤儿与流浪者组成的特殊家庭。不幸的是,这片山谷蕴藏的银矿资源,正是康斯坦丝·范内斯(安德森饰演的矿主)为满足投资人而不惜一切要掌控的目标。 自范内斯觊觎这片土地以来,诺兰家的宅邸与牧场,连同山谷中另外三户勤恳人家的田产,便接连遭遇厄运。康斯坦丝最近一次造访后,蒙面暴徒将菲奥娜的牛群驱赶至悬崖边缘——全靠她那群勇敢的孤儿们挺身而出,才避免了一场牲畜屠杀。 "她的暴政变本加厉!"孤儿伊莱亚斯(尼克·罗宾逊饰)的控诉让剧情既像《荒野大镖客》又似西进的《镀金时代》。但他说得没错,而警长这条恶犬根本袖手旁观。于是强者与弱者、公理与强权、血缘家庭与自选家族间的冲突就此展开。更有信仰与渎神、忠诚与背叛、法理正义与道德正义的激烈碰撞——那是个黑白分明的时代。 但西部片不能仅靠抽象斗争立足。我们需要情感共鸣:当康斯坦丝放荡不羁的宠儿威廉(托比·海明威饰)企图强暴伊莱亚斯的妹妹达莉亚(戴安娜·西尔弗斯饰)时,少女用干草叉终结了他的性命。诺兰家藏匿了尸体,但康斯坦丝如裙摆下的獴般嗅出端倪,变本加厉地要摧毁他们。菲奥娜则加倍努力团结山谷四户人家对抗暴政。最终,一条死狗竟成了民意转折的关键,真正的抗争就此打响。 亡命之徒罗奇(米希尔·赫伊斯曼饰)也卷入纷争,他与康斯坦丝的女儿因共同热爱的舒伯特音乐结缘——谁都明白这意味什么。而她与伊莱亚斯在漫天尘土中眉目传情更非易事。蒂莫西·V·墨菲饰演的达菲神父是菲奥娜的童年挚友与终生支柱。但在这类题材中信任神父是否明智?何时明智过?我们拭目以待。 如同许多西部片,《荒芜之地》因过度严肃而令人沮丧。或许随着美国日渐成熟,终将学会自我解嘲,或至少在这些起源故事中增添明暗层次。眼下这部剧常因过于沉重而难以真正展翅。 将相争主角设为女性族长是否有所助益?略有裨益。但当她们关注的仍是守护家族遗产(无论血缘或缔结)、团结草根对抗特权阶层时,这种新鲜感便迅速消褪。 **每周一收阅电子报** 请填写邮箱地址订阅。 **隐私声明**:我们的电子报可能包含慈善信息、网络广告及第三方资助内容。若您未注册账户,我们将为您在theguardian.com创建访客账户以便投递。您可随时完成正式注册。关于数据处理详情,请参阅隐私政策。我们使用Google reCaptcha保护网站,适用谷歌隐私政策与服务条款。 《荒芜之地》涉及的诸多主题,在2022年艾米莉·布朗特与查斯克·斯宾塞主演的修正主义西部剧《英格兰人》中得到了更精妙深刻的诠释。尽管如此,《荒芜之地》仍是一部制作扎实、构思严谨的作品,剧本质量(纵使深度不足)亦渐入佳境。归根结底,这部剧的成功在于神话本质的永恒魅力:你会为诺兰家族呐喊助威,渴望腐败被铲除,期盼道德秩序得以重建。在这个顽固缺乏神话的现实世界,我们永远需要故事。《荒芜之地》现正于Netflix热播。 **常见问题解答** **基础问题** 问:什么是《荒芜之地》? 答:这是Netflix推出的西部剧情剧集,由库尔特·萨特打造,吉莲·安德森与莉娜·海迪主演。故事讲述19世纪50年代一群被遗弃的家庭为守护土地与强大矿业公司抗争的经历。 问:这部剧值得观看吗? 答:评价褒贬不一。该剧拥有强大卡司与制作水准,但许多评论认为其过于严肃,节奏缓慢且部分台词生硬。这取决于观众对沉重叙事型西部片的接受程度。 问:为何评论认为吉莲·安德森表演过于严肃? 答:她饰演的菲奥娜·诺兰被设定为坚毅严厉的女族长。部分评论者认为安德森的表演始终凝重,缺乏情感层次,导致角色略显单一。 **关于批评与剧本争议** 问:评论中"剧本争议时刻"指什么? 答:指那些显得老套、不自然或过度煽情的对白与情节发展。这些片段可能因刻意或缺乏铺垫而让观众出戏。 问:能否举例说明? 答:在不剧透的前提下,评论指出某些解释性对白过于直白,以及部分角色决策更似剧情需要而非合理动机驱动。 问:剧集基调存在问题吗? 答:对部分观众而言确实如此。评论认为该剧始终保持着阴郁严肃的基调,缺乏能让黑暗故事更平衡动人的轻松时刻或道德复杂性。 问:剧集节奏是否拖沓? 答:许多评论指出确实存在此问题。剧情发展缓慢,着重营造压抑氛围,可能让期待更多动作戏或叙事张力的观众失去耐心。...
Deepfake

深度伪造色情内容正成为校园中一个令人不安的问题,据报道,一名学生因所见内容极度恐惧,甚至出现了身体不适的症状。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体,包含多种样式和字重。它提供了细体、常规体、中等体和半粗体版本,每种都包含正常和斜体样式。字体文件以三种格式提供——WOFF2、WOFF和TrueType——并托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Music

"我再也受不了再听一遍玛丽亚·凯莉的歌了!" 职业圣诞老人们分享他们最爱和最不爱的圣诞歌曲。

一只豚鼠跳进了我的胡子。我父亲曾扮演过圣诞老人,我妻子也鼓励我尝试。这是我做过最棒的事。我去学校、大学、超市和圣诞亮灯仪式。圣诞老人一出现,所有人都会融化。一个小女孩带了她的豚鼠,它从她手里一跃跳进了我的圣诞老人胡子里。父母们笑得前仰后合,我们则忙着把它弄出来。我最喜欢的圣诞歌曲是Eartha Kitt慵懒版本的《圣诞宝贝》,因为它能让所有大人都有心情和圣诞老人共舞;还有《红鼻子驯鹿鲁道夫》,因为歌词纯粹美好。没有圣诞歌会让我抓狂。这可是圣诞节——每首歌都很棒。 ——保罗·费西 "斯派克·琼斯的歌太俗气了!"我知道自己外形挺像。我穿着绿色圣诞老人装——早在可口可乐将圣诞老人改成红白配色以匹配品牌形象之前,绿色才是传统。但即使我只戴一顶圣诞帽,人们也会冲我喊:"嘿,圣诞老人!"有人说我更像一个胖精灵,这倒也没错。我遇到过很多趣事。有一次,我感觉胡子被扯了一下,低头一看,一个两岁孩子正吊在上面晃荡。我志愿为家暴慈善机构IDAS扮演圣诞老人,向遭受家庭暴力的儿童分发捐赠礼物。我最喜欢的歌很明显:《他们知道现在是圣诞节吗?》因为"乐队援助"用这首歌唤起人们对全球不平等的关注。让我受不了的歌是斯派克·琼斯1948年的热门曲《我想要的圣诞礼物是我的两颗门牙》。实在太俗气了,真烦人! ——阿诺德·瓦内肯,又名绿色圣诞老人 "我宁愿听一首车库摇滚圣诞歌。"我曾在一所特殊教育需求学校教书,他们请我扮演圣诞老人。我不确定孩子们会如何看待一位黑人圣诞老人,所以我虚构了一个搞笑角色——拉斯塔圣诞老人。家长们很喜欢——他们的孩子常被视为"与众不同",所以拥有一位"与众不同"的圣诞老人正合适。有个孩子曾说:"你不是真正的圣诞老人。"我告诉他我是圣诞老人的表亲,为他工作。他相信我们有亲戚关系,因为我们都有白胡子——他根本没注意肤色。我喜爱孩子们的思维方式。我最喜欢的节日歌曲是《外面很冷,宝贝》《冬季仙境》和《当孩子诞生时》。它们都没提圣诞节,却充满了圣诞气息。我宁愿听点不一样的,而不是第一千次听玛丽亚·凯莉——也许是一首车库摇滚圣诞歌,或朋克版的《平安夜》。 ——克利夫·弗雷克尔顿,又名拉斯塔圣诞老人 "我不喜欢《圣诞老人卡在烟囱里》——原因显而易见!"对我来说,圣诞老人就是圣诞精神的化身。家庭——尤其是有孩子的家庭——会心生敬畏,你能感受到魔力。穿着戏服、戴假发和胡子非常热。头一个小时你会很难受,之后身体就适应了。穿戏服上厕所总是一大挑战。孩子们总想告诉你他们想要的圣诞礼物,有些请求很有趣。一个四岁女孩告诉我她想要一头驯鹿。我最喜欢的歌是凯莉·克莱森的《在树下》,因为我们在圣诞老人表演中为它编了舞蹈,所有家庭都加入了。我受不了的是《圣诞老人卡在烟囱里》——原因显而易见,但我常开玩笑说:"那只发生过一次!" ——约瑟夫·里奇利 "《圣诞包装》让我抓狂——虽然它旋律超级洗脑。"我曾是科学老师,有一天女儿说:"爸爸,你的胡子变白了,可以扮演圣诞老人了。"一穿上戏服,我就感到内心温暖柔软。如果孩子问:"胡子是真的吗?"我会扯一下说:"我觉得是真的。"节礼日我必须修剪胡子,否则摆脱不了圣诞老人形象。信不信由你,我最喜欢的歌是《铃儿响叮当》,因为它像圣诞老人一样欢乐又充满圣诞气息。让我抓狂的是那些听腻的歌,比如Slade乐队诺迪·霍尔德吼的"圣~~~~诞~~~~节~~~~来~~~~啦!"Waitresses乐队的《圣诞包装》也让我崩溃——唱功实在不敢恭维,不过我得承认那段旋律确实洗脑。 我最喜欢的圣诞歌是乔纳·卢伊的《停止骑兵》,因为它节奏轻快,中间有美妙的铜管乐段,而且真诚呼吁停止所有战争。我不喜欢纳特·金·科尔的《圣诞老人遗忘的小男孩》,因为它太悲伤了——男孩没有父母,所以圣诞节什么也得不到。扮演圣诞老人有时令人心碎。曾有孩子对我说:"我只收到一份礼物,但我朋友有30份。这是不是说明我很淘气?"但这几乎像一种使命。我曾去医院探望一个遭遇严重事故的小男孩。当我们开始交谈时,整个房间安静下来,人们开始哭泣。后来,他的父母几乎像橄榄球擒抱般抓住我说:"这是他六个月来第一次开口说话。"这就是圣诞老人的力量。 我留着胡子,戴着吊带裤。有一天我在商店里,有人喊:"嘿,圣诞老人!"几天后,两个骑自行车的人也这么喊。我想,这一定有什么缘由。于是我成了圣诞老人。我肯定演得很像,因为一位祖父曾走过来说:"谢谢你在我12岁时送我的吉他。"我热爱《神秘博士》,并且坚信圣诞老人是一位时间领主:拥有多张面孔,能同时在不同地方穿梭。我是古典乐迷,所以特别偏爱普罗科菲耶夫的《雪橇之旅》。它是BBC二台开播时的测试音乐之一,我过去常爱听它。任何圣诞歌听太多都会让人抓狂。小时候,我觉得唐尼·奥斯蒙的圣诞歌特别折磨人,但为了对圣诞的爱,你只能微笑忍受。 **常见问题解答** 关于职业圣诞老人的圣诞歌偏好 **新手入门 | 一般问题** 1 **"我再也受不了再听一遍玛丽亚·凯莉了"是什么意思?** 这是许多零售业员工、商场圣诞老人和服务业人员在假日季的共同心声,指玛丽亚·凯莉的热门单曲《我想要的圣诞礼物就是你》被过度播放——当连续数周每天听几十遍时,会变得重复且令人疲惫。 2 **为什么要询问职业圣诞老人对圣诞歌曲的看法?** 职业圣诞老人每年在商场、活动和派对中度过数百小时,被节日音乐包围。他们对哪些歌曲经久不衰、哪些令人烦躁、什么能真正为家庭和孩子带来欢乐,有着独特的一线视角。 3 **圣诞老人真的对歌曲有偏好吗?** 当然。就像任何长期接触特定工作背景音乐的人一样,他们会形成强烈喜好。有些歌能营造神奇氛围,有些则在漫长工作后考验他们的耐心与节日精神。 4 **圣诞老人普遍喜欢的圣诞歌有哪些?** 他们通常偏爱经典、舒缓或怀旧的曲调,能营造平静温暖的氛围。常见偏好包括: -...
Games

从《战争机器》到《Uno》:最具影响力的15款Xbox 360游戏

《几何战争:复古进化》(2005) 这款受80年代启发的双摇杆射击游戏最初只是《世界街头赛车》中的一个小游戏,后来被重新打造为独立的数字发行作品,赢得了大量新玩家的青睐。它以流畅的矢量图形呈现,节奏快、玩法狂野、风格极其炫酷,是真正展现Xbox Live Arcade潜力的代表作。 《上古卷轴IV:湮没》(2006) 这款里程碑式的开放世界角色扮演游戏让无数玩家沉浸其中——它是最早真正允许玩家自由探索、几乎无所不能的游戏之一。骑马穿越赛洛迪尔,探索其闪耀的城市与宁静的村庄,玩家很容易卷入意想不到的冒险,以至于关闭地狱之门的核心任务反而像是个附带事项。 《UNO》(2006) 说实话——《UNO》是Xbox 360上最重要的游戏之一。它让许多玩家首次体验了摄像头游戏(无论好坏),让你在甩出一张“+4”万能牌时能看到对手的反应。作为主机上最早的可下载多人游戏之一,它令人欲罢不能。有多少次你计划投身《光环》或《质量效应》,却发现自己被深夜的《UNO》对局吸引?那令人满足的音效至今仍在我们的梦中回响。 《宝贝万岁》(2006) 打造一个生机勃勃的花园,吸引色彩缤纷的皮纳塔生物入住——然后看着它们互相吞噬。这款游戏在合家欢外表下隐藏的达尔文式斗争出人意料却又引人入胜。21世纪初的许多慵懒周末都花在了吸引更耀眼的掠食者来到我们的小小天堂上。霍斯塔乔万岁! 《生化奇兵》(2007) 这部2K波士顿的杰作既是反乌托邦冒险,也是对安·兰德客观主义哲学的批判。它将玩家带入一个由痴迷于激进社会实验的疯狂亿万富翁建造的海底城市。其与当今科技巨头的相似之处难以忽视。 《光环3》(2007) 《光环》系列从未完全超越其最初三部曲的高度。这部作品是当时规模宏大的射击游戏,为游戏界最雄心勃勃、最具戏剧张力的太空史诗画上了句号。与许多现代射击游戏像导览之旅不同,《光环》提供了聪明的敌人和混乱、突发的玩法空间。但真正突出的是其多人模式——坦克、幽灵号和疣猪号在无尽乐趣的大规模战斗中交锋。凭借其锻造地图编辑器和可自定义规则,这款游戏给人以无限可能。 《质量效应》(2007) 尽管BioWare的史诗科幻三部曲结局可能不尽如人意,但其融合星际冲突与外星恋情的设定从这出色的首作开始便吸引了粉丝多年。《质量效应》结合了角色扮演游戏的深度、小队战斗和及时的存在威胁——一支恶意的智能飞船种族——呈现了一部让玩家真心喜爱其角色的太空歌剧。 《神鬼寓言2》(2008) 魅力十足且易于上手,《神鬼寓言2》邀请玩家进入一个奇幻世界,每个选择都塑造着英雄的旅程。Lionhead这部迷人的英式幻想作品机智、犀利且轻松愉快——或许有点过于轻松,因为它结束得比预期要快。尽管如此,它比任何其他Xbox角色扮演游戏都更充满情感与个性。这个鼓舞人心的童话故事充满了巧思,甚至包括一只可爱的狗狗伙伴——尽管我们可能永远不会原谅游戏中发生在它身上的事。 《战争机器2》(2008) 在前作雄健的基础上,《战争机器2》是终极的睾酮驱动掩体射击游戏。它将肌肉发达的陆战队员与外星蝗怪置于爆炸性的破坏和链锯枪的壮观场面中。此外,其刺激的“持久战”模式开启了基于波次的生存挑战的持久潮流。 《失落的奥德赛》(2008) 曾有一段时间,微软热衷于让Xbox在日本取得成功,吸引著名的日本开发商为Xbox 360制作独占游戏。虽然许多作品已湮没无闻,但《失落的奥德赛》脱颖而出。它探讨了在技术剧变中我们的人性将何去何从。由《最终幻想》资深制作人坂口博信执导,它常常感觉像是那个备受喜爱系列中失散已久的一部作品。 《忍者龙剑传2》(2008) 在《黑暗之魂》之前,是Tecmo这款难度残酷的动作冒险游戏让玩家要么咬牙切齿地沮丧,要么欣喜若狂地肢解敌人。凭借精心设计的战斗、有趣的地点和大量锋利的武器,它玩起来就像一封献给经典80年代忍者电影的情书。 《摇滚乐队2》(2008) 无论过去还是现在,这都是终极的派对游戏。在创造了《吉他英雄》之后,Harmonix将该系列交给另一家工作室,专注于《摇滚乐队》——一款无尽娱乐的音乐游戏,玩家可以用塑料乐器一起唱歌、弹奏和打鼓。《摇滚乐队2》拥有最佳的曲目列表,偏向千禧一代喜爱的流行朋克和经典摇滚,并提供最流畅的游戏体验。你可以在几分钟内开始摇滚,在线或——更好的是——与朋友面对面一起玩。 《地狱边境》(2010) 这款艺术游戏证明了Xbox...
Athletics

“你的专栏很不公正”:我与世界田径协会的会面 | 肖恩·英格尔

这一幕颇具戏剧性。东京午夜时分,尤塞恩·博尔特正在打碟,世界田径终极锦标赛的启动派对如火如荼。这时,世界田联首席执行官乔恩·里奇昂走到我面前说:"我读了你最近在《卫报》的专栏,觉得非常不公平。" 想象一下加里·莱因克尔职业生涯从未吃过黄牌,却突然来了个双脚飞铲。这就是田径界的同等事件。曾获110米栏世锦赛银牌的里奇昂,是体育界最睿智、最明理的人之一。他礼貌地表示,自己真的相当恼火。 里奇昂并非完全反对我的前提——田径运动需要付出更多努力来吸引Z世代并保持影响力。但他坚持认为我的专栏过于消极、有失偏颇,未能反映世界田联对这项运动的革新力度。 我乐于进行有益的辩论。于是我们开始梳理论点、寻找共识。里奇昂一度坦承,他的一些朋友更赞同我的观点。我回应说,自己本该肯定世界田联的成就,包括设立反兴奋剂机构"田径诚信部"。 当博尔特将低音炮推至震耳欲聋时,我们仍有许多议题待讨论,只得暂缓对话。不过上周末,我们终于有机会深入交流。堪称"里奇昂对决英格尔第二回合":这次我们总算能听清彼此。 若是在1980年代的小报上,摄影师或许会抓拍到他用拳击手套抵住我下巴的画面。但现实是,经过初步交锋后,我们开始探讨为何这项运动的未来比我几个月前描述的更为光明。 不过里奇昂首先想一吐为快:"你在专栏中引用了一位美国教练的话,暗示这项运动有些停滞不前且正在衰落。但无论从全球电视收视率、媒体受众、社交媒体受众还是收入来看,它都在增长。"他越说越投入:"过去三四年我们的收入增长了25%。国际大都市都来电表示希望承办世锦赛。而2025年全球最大的体育赛事正是我们在东京举办的比赛。我这么说并非自满,但这确实显示了增长,对吧?" 他继续道:"我们也没有被动地认为'Z世代太难吸引——还是依赖中年观众吧!'"他眼中闪着光芒解释道,今年9月世锦赛期间,世界田联社交媒体频道的视频观看量达7亿次,是两年前布达佩斯世锦赛的两倍。 这令人印象深刻。但我的核心论点是:尽管田径在奥运会和世锦赛上表现惊艳,但在其他时间仍需努力吸引普通观众。 例如,蒙多·杜普兰蒂斯撑竿跳时能轻松越过双层巴士,还留有近2米余量;伦敦马拉松冠军萨巴斯蒂安·萨维能以每英里约4分40秒的平均配速跑完26.2英里。除非近距离观看,否则很难体会这些壮举何其震撼。 里奇昂表示认同,并承诺世界田联将更好地展现这些非凡时刻。"电视转播常常弱化了那些不可思议的超凡表现,我们需要更生动地呈现它们,"他说,"无人机拍摄尤其能开辟新的摄制方式。" 但他强调,世界田联的数据研究部门已通过分析现场观众和电视观众的观赛行为,推动了细微改进。他们甚至为观众佩戴传感器,追踪观看比赛时的情绪反应。"百米赛跑开始时,人们会手心出汗吗?铅球比赛时呢?"里奇昂问道,"答案或许显而易见,但这表明我们正在尝试各种方法。当然,改革这项运动充满挑战。我们毕竟有着150年的传统。" 但变革仍在继续。世界跑步机锦标赛即将推出,旨在让精英赛事更吸引健身人群。明年的终极锦标赛将允许运动员自带社交媒体团队,为个人平台创作内容。 目标是让运动员向年轻观众展现个性魅力——并有望塑造每项运动都需要的竞争叙事。 里奇昂也承认,运动员需要意识到他们的竞争对手不仅是赛道上的对手,还包括所有争夺关注度的体育项目、电视节目和娱乐活动。杰克·保罗对阵安东尼·约书亚的比赛虽有多层荒诞,但必然叫座。 尽管"田径大满贯"在美国的首个赛季波折不断,里奇昂仍持乐观态度。他引用尼尔森数据指出,全球每七人中就有一人喜欢田径运动,这预示着无限潜力。"但我们尚未实现的是,"他补充道,"将全球十亿健身跑者转化为田径迷。" 那么,田径有天能否像F1那样实现飞跃?"世界体育分两类,"他答道,"足球、F1等巨头正吸引越来越多资金和关注;另一类是举步维艰的传统奥运项目。田径正处于中间地带。" 里奇昂停顿片刻,转而用更 hopeful 的语气说:"我们的基础无与伦比,理应能跻身那些巨头的末位阵营。我们只需保持压力和活力,沿着这个轨迹前进。"至少在这点上,我们完全一致。 常见问题解答以下是基于文章《"你的专栏非常不公平":我与世界田联的会面》整理的常见问题列表 基础问题 1 这篇文章讲什么? 本文是体育记者肖恩·英格尔的第一人称叙述,讲述了他与世界田联主席塞巴斯蒂安·科及其团队的一次交锋性会面。此次会面由科发起,他认为英格尔此前撰写的专栏"非常不公平"。 2 肖恩·英格尔是谁? 肖恩·英格尔是《卫报》首席体育记者,主要撰写体育界重大事件的调查报道与评论,尤其关注田径领域。 3 塞巴斯蒂安·科是谁?...
Technology

迄今为止最重要的决定:贾里德·卡普兰谈允许人工智能自我训练

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重均提供常规和斜体变体。字体文件以三种不同格式(WOFF2、WOFF和TrueType)从《卫报》服务器加载。 代码中通过多个`@font-face`规则分别定义了不同字重和样式的字体文件路径,包括700字重的常规与斜体粗体字、900字重的常规与斜体超粗体字,以及专门用于标题的"Guardian Titlepiece"字体。 媒体查询部分设置了脚本启用时的页面加载过渡效果,定义了颜色变量系统,并针对Android和iOS系统设置了特定的界面尺寸变量。响应式设计涵盖从移动端到桌面端的多种屏幕尺寸,通过网格布局系统对文章内容区域(媒体区、元信息区、摘要区、正文区)进行动态排布。 代码还详细定义了: - 静态/视频页眉的跨设备布局方案 - 滚动引述组件的视差交互效果 - 暗色模式下的全套颜色变量覆盖 - 视频播放器的控制界面样式 - 移动端工具栏的适配处理 - 屏幕阅读器专用元素的隐藏样式 整体实现了兼顾视觉设计、交互体验和跨平台兼容性的响应式文章排版系统。 --- **人工智能的未来:竞逐超级智能的对手们** 本报道与编辑设计团队合作完成。阅读系列更多内容。 文字:尼克·霍普金斯、罗布·布思、艾米·霍金斯、达拉·克尔、丹·米尔莫 设计与开发:里奇·卡曾斯、哈里·菲舍尔、皮普·列夫、阿莱西亚·阿米特拉诺 图片编辑:菲奥娜·希尔兹、吉姆·赫奇、盖尔·弗莱彻 --- **关于允许AI自我训练的常见问题** 贾里德·卡普兰谈允许AI自我训练 **初级·定义问题**...