意大利一家法院决定将一对生活在树林里的英澳夫妇的孩子带走，这一判决在国内引发了争议。
顶级犯罪与惊悚小说——最新书评
跨越分歧的餐桌对话：一方认为中产阶级化推动社会进步，另一方则坚称其摧毁社区根基。
奥组委官员禁止赫拉斯克维奇参赛的决定是一个严重错误，他们欠他一个道歉。
研究人员可能已找到解决磁悬浮列车在隧道中引发冲击波的方案。
立陶宛宣布将拦截并摧毁来自俄罗斯盟友白俄罗斯的走私气球。
艾玛·拉杜卡努错失获胜良机，在中国公开赛上不敌杰西卡·佩古拉。
他的癌症诊断对我们来说是一个新的开始——我们最终收集了不少玩具。
用蘑菇制成的船能改变未来吗？
减肥药物会成为超重宠物的下一个解决方案吗？
Television

"我几乎没吻过男孩，却与阿多尼斯接吻"：克莱尔·丹尼斯畅谈亲密戏码、间谍训练与年少成名。

在新惊悚剧《我心中的野兽》中，一位回忆录作家与涉嫌杀害发妻的 shady 地产开发商展开对峙，两人孰更危险犹未可知。尽管网飞将其形容为"猫鼠游戏"，克莱尔·丹尼斯却认为这更像是蛇与猫鼬势均力敌的较量。 丹尼斯阐释了自己为何被"作家亦可真正危险如掠食者"的设定吸引。她饰演的角色艾吉·威格斯在痛失幼子后离异，独居在她无力承担的宅邸中。这位八集悬疑剧里角色名或许略显拗口——艾吉对新邻居奈尔·贾维斯产生了浓厚兴趣。奈尔无疑是头怪物，或许还是杀人犯，但艾吉可能正是他的克星。丹尼斯形容艾吉是"几乎无牵无挂的真正斗士"。 初次交锋时，艾吉仍享受着畅销回忆录的余晖，但已囊中羞涩。儿子意外离世导致婚姻破裂，她对归咎对象的过激行为招来了限制令。丹尼斯逐渐喜爱上这个角色，欣赏她的智慧、学术诚信、胆识与深沉情感，即便艾吉始终未能直面内心创伤。 创作新书时遭遇瓶颈的艾吉，正在撰写关于最高法院大法官金斯伯格与斯卡利亚非常规友谊的作品。与奈尔共进午餐时，她试探性提出这个故事或许能带来希望，却被对方嗤之以鼻。奈尔坚称人们只热衷流言与混乱——此言不无道理，但欲望与需求常相背离，而与可能激发你人性之恶的反社会者结交，往往不得善终。 二人关系的精彩之处在于毫无情欲张力：艾吉是女同性恋者，而身为富豪反社会者的奈尔却自认能吸引她。丹尼斯指出他们既相互吸引又彼此制衡，在权力博弈中真正享受对方陪伴。这种无关情欲的对手兼灵魂伴侣设定，让她感到前所未见的新奇。 被问及饰演同性恋角色是否忐忑时（考虑到直演员扮演酷儿角色的争议），丹尼斯沉吟承认未曾顾虑但或许应当思考。虽难辨其言是否全然坦诚，她确实为职业生涯首度无需向男性角色展现"性感"而振奋。回忆年少时，她曾刻意改变步态塑造女性气质，而此次演绎让她重拾11岁时的本真，摆脱社会规训的束缚。 这个角色与她在《国土安全》中演绎八季的中情局特工凯莉·麦迪逊存在共鸣。"艾吉确实是个无所顾忌的危险人物，极度孤立又聪慧过人。凯莉或许更善用女性魅力，"她笑着补充，"但至少她始终穿着裤装。" 谈及《国土安全》类剧集在当今特朗普时代紧张政治氛围中的生存可能性，丹尼斯表示："我希望可以。没有哪部剧能像《国土安全》那样执着反映实时政治动态，这种创作令人振奋。"她怀念每季开拍前与情报专家开展的"间谍特训"："我们能获得形势预判。这种特权虽有时信息过载，但让我得以通过虚构叙事消化现实政治，如今再无缘这般创作出口。" 不过丹尼斯认为创作《国土安全》式剧集并非不可能："想到个有趣的比喻：想穿礼服裙就穿吧。制作这类剧集同样如此，并非时势使然，而是创作者霍华德·戈登与亚历克斯·甘萨的坚持。"对于当前美国政坛，她谨慎坦言："令人不安。局势极不稳定，人与人之间的恐惧与普遍不信任让我深感悲哀。" 作为《我心中的野兽》的制片人，丹尼斯在项目停滞数年后请来《国土安全》制片人霍华德·戈登助力。剧本是疫情期间由原定导演朱迪·福斯特转交。"这是我首次全程参与制片，感觉棒极了，"她笑言，"年岁增长的好处之一就是积攒了人脉，能邀故交合作。" 现年46岁的丹尼斯从业数十载，曼哈顿艺术之家长大的她幼年便发现表演热情。14岁主演青春剧《我所谓的生活》时举家迁往加州。剧中与她演感情戏的杰瑞德·莱托当时21岁，这种年龄差在今日看来极不妥当。被问及当时是否尴尬，她回应："略有不适但无大碍。那年头事事都尴尬。我几乎没吻过男孩，却要与这位阿多尼斯亲热，连舞台指示都理解困难。比如剧本写着'亲吻他的脸'，我完全不懂具体含义及其他可探索领域。"她形容这种"在现实中演绎情感主题"的经历颇为诡异："几个月后，安吉拉探索的领域竟在我真实生活中重演。"她反思青少年时期"如同卡夫卡式荒诞之旅，而我同时在虚构与现实间并行。" 但她强调从未感到被剥削或伤害，并赞扬剧组主创的责任心。编剧温妮·霍尔兹曼称："剧组成年人真诚善良，营造了稳定理性的环境。"但被问及如今是否该让21岁男星与14岁少女演感情戏时，丹尼斯坦言："实难定论。或许因亲历时我感到安全。"她非常赞成现在将亲密戏协调员设为常驻岗位："为何早先没有？45岁首度与亲密戏协调员合作倒也有趣。"她微笑，"虽迟但至。" 关于年少成名...1996年克莱尔·丹尼斯与莱昂纳多·迪卡普里奥在《罗密欧与朱丽叶》中。 丹尼斯似乎安然度过了数十年演艺生涯。"暂别影坛去读大学很有裨益。"1996年与莱昂纳多主演《罗密欧与朱丽叶》（她17岁，他21岁）达到电影事业巅峰后，她在耶鲁攻读两年心理学。 "童年拍戏时父母始终陪伴在侧，"她分享，"确保我安全无忧、需求满足、家教优良、休息充足。"朱迪·福斯特在1995年家庭喜剧《心情故事》中指导过少女时的她。"从尊敬的福斯特身上学到什么？""她给予诸多建议，但始终鼓励我坚持自我并保持松弛。" 最重要的是丹尼斯纯粹热爱表演——成功演员伴随的关注与奖项于她只是"背景噪音"，尽管所谓"成功起伏"常带来更多机遇。"我希望观众关注我的艺术创作，也期待能持续获得创作机会。"她笑道，"仅此而已。" 《我心中的野兽》将于11月13日在网飞上线。 常见问题解答以下根据克莱尔·丹尼斯经历整理的问答集，涉及亲密戏拍摄、间谍训练及少年成名等主题 基础篇 1 "我几乎没吻过男孩，却要与阿多尼斯亲热"这句话出处？ 这是克莱尔·丹尼斯回忆1996年拍摄《罗密欧与朱丽叶》时的名言，当时她年仅16岁 2 这句话的深层含义是？ 意指作为缺乏真实恋爱经验的少女，突然要在专业环境中与全球公认的偶像拍摄亲密戏的震撼体验 3 涉及哪部作品与角色？ 指她在巴兹·鲁尔曼1996年现代版《威廉·莎士比亚的罗密欧与朱丽叶》中饰演的朱丽叶...
Andrew Mountbatten Windsor

随着安德鲁被公司解职，举国上下不禁发问：下一个会是谁？

对于居住在安德鲁王子大道（Prince Andrew Drive）和安德鲁王子路（Prince Andrew Way）等街道的居民来说，这是个好消息。他们一直要求当地市政部门更名，以远离这位声名狼藉的王室成员。多亏了国王昨晚的历史性决定，这些英国小街巷重获了尊严（当然，若您住在安德鲁·蒙巴顿·温莎巷，我深表同情）。但这是否意味着英国君主制本身也重获尊严了呢？我认为没有。事实上，情况反而更糟了。 王室最近的麻烦并非来自外部力量——没有外敌入侵，没有王位争夺者，也没有议会反叛。过去几十年来最大的危机都是咎由自取：婚姻问题、财务纠纷、健康恐慌、近乎犯罪的行为。王室最大的敌人正是他们自己。问题并非降临到他们身上，而是由他们亲手制造——威胁正来自宫殿内部。 我报道安德鲁王子的丑闻已逾十年，明眼人都能看出他是个彻头彻尾的卑劣蠢材。但在我看来，这场最新危机对君主制而言才是最危险的：它是哲学层面的。剥夺安德鲁的王室身份并未巩固君主制的未来，从历史维度看，反而加速了它的终结。我无法断言终结何时来临，但撰写这种需待身后才能验证的专栏着实令人兴奋。每当托尼·布莱尔声称历史将证明其伊拉克战争决策正确时，想必也有同感。 关键在于：当王室最终消亡时，分析人士会将安德鲁被逐视作关键节点。并非最关键的节点——那要追溯到1936年的退位危机。请恕我直言，那正是温莎家族打开潘多拉魔盒的时刻。当他们开始暗示成员可能被"解雇"——从这世上最僵化的非精英体制中被剥夺王室身份时，就已危险地动摇了君权神授的根基。你或许觉得王室概念荒唐，但它的本质正是如此。他们并非普通豪门，而应是特殊至近乎超验的存在，凌驾于人事纠纷之上。本不该踏出"君权"结界，坠入绩效考核与强制培训的凡俗世界——尽管这倒能编出绝妙的喜剧小品。 历史上英国王室庇护过无数恶劣亲属。旧时代尚可毒杀麻烦兄弟，17世纪后流放成为首选，因为彻底剥夺王室血统者的身份会颠覆"君权天授"的根本。一战中因支持德国被废黜的英国公爵们终究是远支宗亲，而安德鲁至今仍是王位第八顺位继承人。 是的，退位危机打开了魔盒。自此而后，王室始终在玩打地鼠游戏。每场危机都会让更多人诘问：为何不直接剔除惹事者？既然已有先例，何乐不为？我相信已故的伊丽莎白女王深知此理，她明白要避免恶化局势就必须终身在位。别忘了，长期以来竟有人严肃建议王位应绕过当时不得民心的查尔斯直传威廉，后来更出现要求女王"退休"的呼声——仿佛君主制真是他们自称的荒谬"公司"。 但它不是。这不是商业机构，不是中小企业，更非家族成员竞聘上岗之地。他们不是默多克家族。就其肩负的历史使命而言，从哲学角度你必须接受既定牌局。当民意压力迫使国王驱逐至亲后，后续变革将更容易推行。国王在位时日无多，而现任"人事总监"威廉虽以强硬著称，实则资质平庸，未来必难胜任君职。不知在他自封的"国民心理健康卫士"任内，又会罢黜何人何物？我们拭目以待。 平心而论，我支持保留王室，主要因其提供无尽谈资，总比让彼得·曼德尔森之流担任元首强些（玩笑话，我知道另有选择）。他们为国民增添娱乐八卦，既招致敬仰也引发鄙夷。对身处其中者这无疑是悲惨生活，正常人也绝不会让子女涉入其中。永难忘怀报道称凯特·米德尔顿的父母在黛安娜悲剧后，得知威廉王子就读圣安德鲁斯大学，便鼓励女儿休间隔年并转学至该校。 说到悲剧，法律已决定不就弗吉尼亚·朱弗雷指控对安德鲁进一步调查，FBI今年初也已终止侦查。国王剥夺安德鲁头衔的声明似暗示其不完全相信弟弟的辩白，或许查尔斯的行动是某种象征性正义，以示无人可凌驾法律。然而王室本身享有诸多法律豁免权，这般操作只会加速整个体制的终结。 常见问题解答 以下以自然对话形式直接回应关于"安德鲁被逐出王室后，举国追问下一个会是谁"的常见疑问 基础认知·事件背景 1. 安德鲁是谁？所谓"王室"指什么？ 此处为假设情境。安德鲁代表某公众人物，"王室"指其所属的强大机构组织。 2. "下一个是谁"在此语境中何意？ 指民众推测组织内还有谁可能步安德鲁后尘被迫辞职、免职或面临惩处，暗示机构正经历动荡期。 3. 安德鲁被逐为何如此重要？ 因这通常象征权力集团的重大转向、丑闻爆发或内部清洗，令公众对同阶层其他人的稳定性与诚信度产生质疑。 动因溯源 4. 安德鲁这类人物被免职的常见原因？ 通常涉及道德失范、履职不力、财务违规、失去领导层信任，或成为整体战略调整的牺牲品。 5....
Horror films

作家们评选出史上最令人毛骨悚然的电影榜单。

《无辜的人》 "有时候人们会忍不住…胡思乱想。"杜鲁门·卡波特协助将亨利·詹姆斯的鬼故事《螺丝在拧紧》改编成1961年杰克·克莱顿执导的《无辜的人》，这始终是影史最令人不安的恐怖片之一。只需瞥见黛博拉·蔻儿汗湿的脸庞或颤抖的双手，那种撕心裂肺的恐惧便瞬间复苏。她饰演的家庭教师在偏远庄园照顾两个心灵受创的孩子——玫瑰花瓣飘落，诡影在庭院闪现，凄厉尖啸划破夜空。弗雷迪·弗朗西斯烛影摇曳的黑白摄影营造出萦绕不散的氛围，但达芙妮·奥拉姆诡异的电子配乐才真正令人毛骨悚然。蔻儿饰演的吉登斯小姐迅速崩溃，既怀疑自己所见幻象，又疑心孩子们已被恶灵附体。"看啊，多可爱的蜘蛛！"甜美的小弗罗拉欢呼，"它正在吞食蝴蝶呢。"——帕梅拉·哈钦森 《灵动：鬼影实录》 人们常将《灵动：鬼影实录》视为十五年前的遗珠——这部在《女巫布莱尔》问世十年后复兴"伪纪录恐怖片"潮流的作品，催生了六部续集与无数拙劣模仿者。然而当我回想影院中最剧烈的惊悚体验，它依然独占鳌头。这部2007年首映、2009年公映的作品虽未引发《女巫布莱尔》那般"以假乱真"的轰动，却将叙事风格更新到家用摄像机普及的时代。监控视角赋予影片令人不安的真实感，巧妙规避了"为何还在拍摄"的诘问。其精髓在于用极简元素编织恐惧，引导观众在看似平凡的睡眠镜头中捕捉灵异痕迹。观影时我始终感到胃部紧绷，这印证了"少即是多"的恐怖真谛。《驱魔人》这类附体电影从未真正吓倒我，但《鬼影实录》对深夜异响的业余调查却让我如鲠在喉。——杰西·哈辛格 《午夜凶铃》 初看《午夜凶铃》的记忆已模糊，只记得自己不断退至影院后排试图拉开与银幕的距离。大学阅尽恐怖片后重看，方知当年寒意彻骨的缘由。中田秀夫这部关于诅咒录像带的杰作透着缓慢、冰冷而尖锐的疏离感：低吼的音效、模糊相片、倾斜俯拍、沉默男童与永无止境的滴水声——直至惨白鬼妇爬出电视机索命。还有那口让我至今提及战栗的古井。关于"海水"与"妖精"的台词如今看来略显陈旧（尤其对《牙龈先生》读者而言），但《午夜凶铃》始终稳坐恐怖之巅。顺带一提，为防万一，我于10月28日周二下午4点23分重看了本片。——凯瑟琳·肖德 《来自地狱》 休斯兄弟对开膛手杰克案的阴森重述布满阴影角落与突发惊吓，身披黑斗篷戴高礼帽的未知凶手狩猎着白教堂区的性工作者。影片用棕褐色调与精良制作还原1880年代东伦敦的绝望贫困，既保留海瑟·格拉汉姆刻意伦敦腔的戏剧感，又交织真实恐怖。长期遭受嫖客与皮条客虐待的女人们，很可能认识这位狩猎者。多数威胁来自开膛手精心设计的死亡陷阱：比如帮凶以嫖客名义向毫不知情的受害者递出葡萄，邀其乘坐马车面见"老板"。约翰尼·德普饰演的憔悴警探，较之两年前蒂姆·伯顿《断头谷》中的伊卡布·克雷恩更显潦倒，他始终追踪着这位实施精准解剖杀戮却逍遥法外的传奇杀手。——什莱·波帕特 《陌生人》 几年前我与挚友入住北卡罗来纳州林间木屋，美好时光随她手机消失戛然而止。她坚称手机曾置于咖啡桌，但如今不翼而飞，拨打直接转入语音信箱。死寂笼罩木屋，不过数分钟我们便蜷缩沙发，被前所未有的深沉恐惧吞噬，确信死亡临近。从"或许掉在外面"到"斧头杀手将至"的急速坠落，正是布莱恩·伯蒂诺执导的《陌生人》种下的心理阴影。丽芙·泰勒与斯科特·斯比德曼饰演的伴侣在这场噩梦度假中遭遇恐怖侵袭。2008年观影后我发誓不再重温——凭借残酷的简洁叙事与影史最惊悚的面具，伯蒂诺激活了某种原始偏执：你永不安全，恶徒无处不在，折磨无需理由，"只因你在家中"。最关键的是，手机失踪意味着末日降临。——阿德里安·霍顿 《仲夏夜惊魂》 《仲夏夜惊魂》并非传统意义的恐怖——尽管包含突发惊吓与渐进紧张，它更深入探索人类面对重大丧失时的心理崩塌。年轻女孩丹妮在姐姐携父母自杀后陷入深度抑郁，与冷漠男友纠缠的她，最终在瑞典乡间的异教群落找到慰藉。导演阿里·艾斯特精湛构建悲伤与失去的恐怖图景，展现悲剧后人们寻找支点的迷茫状态。这部电影的可怖在于直面社会常回避的生命课题，揭示任何人都可能迅速陷入迷失、绝望并渴求援手。艾斯特让我们体会放下被悲剧掠夺的美好过往，同时谨慎拥抱新生的过程，借此探索塑造人类存在的幽暗心理秘境。——维罗妮卡·埃斯波西托 《闪灵》 《闪灵》的死亡人数在恐怖片中少得反常——仅两例。且直到两小时后，才出现唯一致命袭击：斯卡特曼·克罗瑟斯饰演的Overlook酒店厨师迪克·哈洛兰——值得注意的是他也是片中唯一黑人角色。没有连环杀手，鲜少突发惊吓，只有建立在原住民墓地上的酒店承载的暴力史，以及库布里克通过行云流水的跟拍、不祥构图与刺耳剪辑对我们神经的绝对掌控。我数不清多少次追随杰克·尼科尔森饰演的戒酒父亲，与他脆弱的家人穿梭在Overlook酒店无限回廊。总不自觉痴迷于墙纸与地毯的对称图案，试图解读这部拒绝被理解、被满足、被终结的电影。《闪灵》能位列影史最恐怖电影（即便不是唯一），正因为恐惧永不消退——仿佛我们同样被困在这座酒店。"永远永远"，正如那对双胞胎的耳语。 我理解为何有人偏爱现实题材，但观看约翰·卡朋特这部华丽恶心的科幻噩梦时，我总被故事的紧迫感完全吞噬，无暇质疑真实性。卡朋特与演技派演员们全程严肃对待剧情，在凝重绝望与震惊怀疑间切换——当变形外星生物入侵并吞噬他们的工作站。怪物的狂暴追击不仅因残暴画面令人胆寒（对人体承受力的诡异重构至今有效，实景特效永不过时！），更因它不可阻挡的本质，冰冷提醒着我们面对腐蚀性高等力量时身心的脆弱。于我而言，它更触动了私人恐惧：对感染与变异的深层焦虑，关联着艾滋病更难控制、更受歧视时期的社会阴影。《怪形》虽属外星题材，却找到了恐吓现实世界的途径。 弗里茨·朗的《M》中没有银幕死亡，甚至不见血迹。但请相信：观看时务必开灯。这部关于连环杀手与腐败警力的表现主义杰作被视为刑侦剧原型。我曾误在烛光笼罩的客厅观看，心想"1931年的电影能多可怕？"结果骇人至极！开场德国孩童甜美吟唱"鸭子，鸭子，鹅"的黑暗变奏——歌词竟是关于肢解儿童的幽灵。我当即吹熄蜡烛打开顶灯。影片从伊始便持续累积恐怖预期而非直接呈现，让观众如剧中惶惶民众般陷入偏执。这与时代背景契合——《M》是朗这位反法西斯者逃离德国前最后作品（传说他为拒绝戈培尔邀约执掌纳粹宣传制片厂而远走巴黎）。 于我而言，幽闭恐惧是最理性的常见恐惧。谁愿被困于逼仄空间动弹不得？而惧怕食人洞穴怪物也合情合理。在2005年《黑暗侵袭》中，尼尔·马歇尔将这两种恐惧熔铸成我经历过最痛苦又最刺激的恐怖体验。一群周末洞穴探险者（其中一人正承受丧亲之痛）深入洞穴寻求乐趣（尽管明显失常），最终身陷绝境。他们不得不直面内心恶魔与潜伏黑暗的苍白掠食者。这部残酷阴郁的歌剧式噩梦制作精良，带来的原始生理冲击即便二十年后的今日谈论仍令我脊背发凉。若你足够勇敢，请去寻找它。——理查德·劳森 常见问题解答 以下是关于作家评选影史最恐怖电影的实用问答集 基础入门类 问：为何要关注作家推荐的恐怖片？ 答：作家擅长叙事、角色塑造与悬念营造，他们推荐的往往是心理层面恐怖、制作精良的佳作，而非单纯依靠突发惊吓。 问：作家通常青睐哪些恐怖片类型？ 答：更侧重心理恐怖、慢热惊悚片等能营造深层恐惧的作品，少推荐砍杀电影，多推荐余味悠长的影片。 问：能否举例作家常推荐的电影？ 答：《闪灵》《驱魔人》《遗传厄运》《鬼书》等。 问：这些恐怖片都是新片吗？ 答：作家片单通常是现代杰作与经典老片的混合，能跨越年代依然令人恐惧正是其力量的明证。 深度进阶类 问：作家视角下的"恐怖"与普通"吓人"有何不同？...
Film

史上最适合全家共赏的电影——我们的精选推荐！

20. 《赛车总动员》（2006） 需要说明的是：明天是万圣节，但并非所有人都爱看恐怖片。有些人更喜欢没有强烈情感冲击的电影，这份片单主要就是为他们准备的。比如《飞屋环游记》开篇十分钟就足够令人心碎，《海底总动员》讲述的又是丧偶父亲寻找可能已遇难儿子的故事，因此均未入选。而关于汽车的《赛车总动员》则成功入围——全片最惊险的场面不过是一辆赛车与火车擦身而过，除此之外几乎毫无危险元素。 19. 《我与安德烈的晚餐》（1981） 这并不意味着所有入选影片都适合儿童观看。若想保持心率平稳，路易·马勒的这部作品堪称理想之选。影片被评为12级仅因涉及零星温和性暗示，实际全程波澜不惊：两个男人共进晚餐、畅谈、散场。虽被不少观众诟病为影史最闷之作，但善意地说，这恰是部值得细细品味的智慧之作——绝不会让你夜不能寐。 18. 《好奇的乔治》（2006） 改编自1941年问世的经典童书，这部讲述活泼小猴惹出温馨小麻烦的电影充满恒久魅力。威尔·法瑞尔饰演的男主角为拯救博物馆寻找宝藏，身边总跟着这只小猴。除非你对泼溅颜料场景极度不适，否则这绝对是部零伤害的欢乐佳作。 17. 《花样年华》（2000） 王家卫电影如梦似幻的节奏本应完美契合本片单，但他总爱突然插入暴力场景——《蓝莓之夜》的车祸，《阿飞正传》的刺杀。而《花样年华》则平静得多：两位邻居发现彼此配偶出轨后渐生情愫，演绎出哀而不伤的暧昧情愫。不过据敏感内容预警网站提示，片中有一段大声咀嚼的戏份。 16. 《红海龟》（2016） 本考虑推荐拉脱维亚动画《流水》，但想起它曾吓哭八岁孩童。迈克尔·度德威特这部无对白作品更为宁静：落难荒岛的男子屡次被海龟阻碍逃生。唯一稍显不安的是海龟死亡场景，但它随即转世为女子与男主相恋。意境深远，画面绝美。 15. 《独自在夜晚的海边》（2017） 洪常秀那些几乎无事发生的静思之作本可占据本片单。此作尤为突出：韩国女子在婚外情结束后逃往德国。听起来曲折，实则最戏剧化的情节不过是她提高了一次嗓门。这种极简叙事恰是导演刻意为之的疗愈体验。 14. 《各有少年时》（2016） 相较于前作，本片的毒品、派对和频繁手淫笑话让观感激烈如《变形金刚》。但作为林克莱特作品，需要明确：其实并没发生什么。本质上这只是大学棒球员闲逛胡闹的松散片段合集。或许这是本片单中唯一能让心跳稍加速的作品，但也仅此而已。 13. 《四次》（2010） 菲利普·弗伦奇称这部作品是"散文，影像诗，对时空的精神探索"——难以反驳。影片记录卡拉布里亚山区老牧羊人日复一日的恬淡生活。需要提示这本质是关于死亡的作品——哀而不伤——但这部近乎默片的冥想之作，整体如同一次悠长的呼吸。 12. 《寿司之神》（2011） 此片引发的后遗症是网飞涌现大量过度神化厨师的纪录片，但这无损其经典地位。小野二郎在东京地铁站经营十座寿司店，却以极致专注赢得米其林三星。影片精髓在于展现他僧侣般静谧制寿司的入定场景。虽非全然平和——他对儿子极为严苛——但除此之外完美契合标准。 11. 《花生大电影》（2015） 经典童星改编最怕走上《比得兔》的粗俗搞笑路线。本片却完全保持原作的真挚善意：查理·布朗暗恋同班红发女孩，努力提升自我吸引注意。它忠实延续舒尔茨漫画精髓，温情脉脉到除非铁石心肠才会不爱。...
Ireland

在当今数字时代，有效传递进步思想需要技巧——而爱尔兰新任总统已将这种方式运用得炉火纯青。

上周末，爱尔兰选举出一位左翼和平主义者担任下届总统，延续了该国抵制全球右翼民粹主义抬头的趋势。虽然这并非议会选举，但独立候选人凯瑟琳·康诺利成功团结了此前存在分歧的左翼政党。爱尔兰总统选举独具特色：总统职位虽主要属仪式性质，但被视为社会道德风向标。 自1990年玛丽·罗宾逊成为爱尔兰首位女总统以来，历经玛丽·麦卡利斯和迈克尔·D·希金斯，选民持续选择具有进步思想与学识涵养的领导人。我认为爱尔兰总统当选者反映了社会价值观的前沿动向：罗宾逊倡导女权主义，麦卡利斯弥合南北分歧，希金斯诠释社会主义诗性，而今康诺利代表着反战立场。 与许多地区类似，爱尔兰的政府政治常与现实生活脱节。这位左翼政治家如何突破选民冷漠，建立广泛联盟？全球进步派能从其胜选中汲取何种经验？ 康诺利的真诚特质是其优势所在。她在戈尔韦郡廉租房社区成长于工人阶层大家庭，由丧偶父亲抚养的经历塑造了她对社会公平正义的执着。68岁的她既是经验丰富的政治人物与律师，亦凭借疯传的足篮球技巧视频引发关注。作为马拉松个人最好成绩3小时36分的跑步与游泳爱好者，竞选团队曾因担心受伤而劝阻她继续滚轴溜冰。 她并非慷慨激昂的演说家，而是以轻柔缜密的言辞规避口号式表达，转而强调其在"新共和"运动中的角色及独立身份。该运动映照出爱尔兰持续的文化社会政治转型：尽管极右翼鼓噪，选民整体左倾，凯尔特文化复兴影响流行文化，爱尔兰语地位提升，统一讨论更趋务实。当厌倦了中右翼政客精致至乏味话术的选民，与康诺利的本真姿态产生共鸣。 她的左翼立场坚定不移：始终反对战争与军事化，批评欧盟对巴勒斯坦局势的应对，谴责美国的资金武器支持。其竞选突出巴勒斯坦团结立场，支持2015年婚姻平等与2018年堕胎权公投，持续关注气候变化、残障权益、住房危机及爱尔兰语推广，构建根植于平等的积极愿景。 面对争议事件，康诺利坚持立场并给出细致阐释，从未退缩。不同于统一党支持的中右翼对手，她拒绝负面竞选，保持乐观姿态，辩论中始终沉着冷静。 深谙文化传播之道的她避开程式化媒体亮相，选择在热门播客进行深度访谈，分享成长经历与进步价值观主导的执政愿景。其竞选采用草根组织策略，运作模式更接近群众运动而非中央集权机制。借鉴婚姻平等与堕胎权公投中高效运行的分散式志愿者网络，这场竞选动员了全国拉票员，支持者以多元方式参与——从乡村酒吧的民谣筹款音乐会到街头壁画、网络迷因，从学生组织者集结支持者到被竞选理念吸引的Ins与Tiktok网红，众人将信息扩散至受众圈层，形成声势。正如所有成功运动，康诺利竞选秉持开放应变姿态。 团队视视觉文化为网络传播主要载体，精准捕捉年轻世代共鸣符号。这促使他们摒弃2000-2010年代政治品牌风格，转而采用凯尔特纹饰与传统爱尔兰店铺标牌设计元素，类似纽约市长候选人佐兰·马姆达尼的手绘杂货店招牌风格。负责竞选品牌形象的26岁平面设计师安娜·卡西迪在《日志》访谈中指出："这证明设计能讲述故事、传递信息，实现情感与文化层面的联结。" 尽管解决住房危机——当今爱尔兰首要政治社会议题——非总统职权，康诺利始终直面该问题。通过深入民众生活场景，运用引发共鸣的语言意象，她挑战了传统政治建制手法。其竞选展示出如何通过积极精准的传播与选民建立真诚联结。最终，康诺利要传递的思想内核明确，但真正引人注目的是其创新的竞选策略。 尤娜·穆拉利系《爱尔兰时报》专栏作家。 常见问题解答 以下受爱尔兰新任总统沟通方式启发，关于有效传播进步理念的实用指南： 基础篇 1 传播进步理念具体指什么？ 指以清晰 persuasive 的方式分享前瞻性理念（如社会平等、气候行动、科技伦理），激发公众支持变革。 2 为何新理念难以获得认同？ 人们对现状具有惯性，新理念易引发不安或显得抽象。有效沟通能化解顾虑，使益处具象化、个人化。 3 爱尔兰总统沟通方式有何特别？ 善用生活化叙事、简明语言与希望基调，将进步价值观与日常生活联结，避免学术化或分裂性表达，增强亲和力与凝聚力。 4 这种沟通方式的核心优势？ 构建广泛公众支持，弥合政治分歧，动员实际行动，确保关乎未来的重要对话保持建设性与包容性。 进阶策略篇 5...
Romania

与克里姆林宫有关联的俄罗斯特工正紧急行动，阻止一名被控策划政变的雇佣兵被引渡。

据《卫报》获悉，与克里姆林宫有关联的人士正进行最后努力，试图阻止从迪拜引渡罗马尼亚-法国籍雇佣兵霍拉提乌·波特拉。此人因被控策划政变遭罗马尼亚通缉。 这位背景神秘的前法国外籍军团士兵于9月24日在迪拜机场与儿子及侄子准备搭乘前往莫斯科的航班时被捕。罗马尼亚当局指控他们与波特拉的盟友——极右翼政客卡林·乔治斯库合谋推翻政府。 罗马尼亚官员确认波特拉被捕，正与阿联酋当局合作将其引渡至罗马尼亚受审。该国总检察长表示，波特拉据信正在俄罗斯寻求庇护。 阻止引渡行动的牵头者包括与俄外交部关系密切的“俄罗斯中东协会”主席伊戈尔·斯皮瓦克，以及逃往莫斯科的摩尔多瓦裔俄罗斯支持者亚历山大·卡利宁。后者目前正在招募摩尔多瓦人赴乌克兰与俄军并肩作战。 斯皮瓦克在周一电话采访中称：“我们正竭力阻止引渡，拥有丰富经验且投入大量人力营救。”他透露已在阿联酋聘请知名律师团队争取释放波特拉，并计划亲赴迪拜。本月初波特拉的律师曾试图撤销罗马尼亚逮捕令，但遭法官驳回。 此事凸显波特拉与莫斯科的关联。面容整洁、肌肉发达的他曾在法国外籍军团服役，后担任过卡塔尔埃米尔等领导人的保镖，继而创立多家私营军事公司，向中非共和国和刚果民主共和国冲突地区派遣人员。其经历与外形常被比作已故俄罗斯军阀叶夫根尼·普里戈任。 今年1月，波特拉麾下约300名武装人员在刚果（金）支持政府军时被M23民兵组织俘虏，后获释遣返。 近期波特拉因作为极端民族主义亲俄政客乔治斯库的密友在罗马尼亚引发关注。这位63岁的前环境工程师去年11月意外赢得罗马尼亚总统选举首轮投票，但宪法法院在第二轮投票前以涉嫌俄罗斯干预为由宣布结果无效。 12月初，波特拉与约二十名同伙在前往布加勒斯特组织选举结果作废后的暴力抗议途中被拦截并短暂拘留。调查人员随后在其多处住所发现非法武器和大量现金。 根据《卫报》查阅的起诉文件，罗马尼亚检方称乔治斯库在选举结果被推翻后，于12月与波特拉团伙在某马场会面策划暴力夺权。乔治斯库最初否认与波特拉会面，但在媒体发布两人合影后改口，坚称未讨论起义计划。 波特拉此前始终否认与俄罗斯有关联，但检方文件中的照片、酒店预订记录和机票显示，他曾在俄罗斯使馆国庆日活动上会见俄驻罗大使瓦列里·库兹明，并频繁前往莫斯科。 检方还提交了乔治斯库保镖的伴侣与车臣武装人员合影的照片，及其在社交媒体评论中支持普京总统的言论。该保镖曾参与冲突作战，作为波特拉麾下雇佣兵在刚果作战，也出席了12月的马场会议。波特拉在罗马尼亚被控逃避非洲雇佣兵收入税款，并通过提供现金和支付豪华轿车月租非法资助乔治斯库竞选，检方文件中的短信和发票佐证了这些指控。 在检方引用的2024年8月短信中，乔治斯库对波特拉写道：“或许我们可以下周末见面，从周五下午开始。选举在11月24日举行。请支持我到那时。” 罗马尼亚司法部和总检察长办公室未就此置评。 莫斯科的直接介入程度尚不明确。知情人士称俄当局已批准斯皮瓦克和卡利宁的营救行动。尽管斯皮瓦克声称独立行动，但其领导的“俄罗斯中东协会”这个自诩人权组织的非政府机构，一直与俄外交部密切合作。斯皮瓦克经常与该部联合举办活动，近期还在部委支持下于莫斯科策划了利比亚前领导人卡扎菲之女艾莎的艺术展。 “外交部当然支持我们，这点难以否认。”斯皮瓦克指出其组织包含众多前外交部职员和大使。 斯皮瓦克的介入应卡利宁请求而展开。这位摩尔多瓦亲俄地区党前领袖逃至俄罗斯后，持续招募摩尔多瓦人赴乌作战。失去摩尔多瓦国籍、持俄罗斯护照的卡利宁因作为克里姆林宫盟友破坏摩尔多瓦稳定而受欧美制裁，他曾誓言率部袭击基希讷乌推翻马亚·桑杜的亲西方政府。 一位匿名摩尔多瓦官员向《卫报》表示，卡利宁是“俄罗斯代理人，可能与其情报机构有关联”。卡利宁未回应置评请求，但《卫报》获得了其讨论营救波特拉的短信记录。 斯皮瓦克称计划周三飞往迪拜会见波特拉，但承认阻止引渡的努力举步维艰。他认为这名雇佣兵最早可能于周四被遣返罗马尼亚，并补充道：“形势严峻。” 常见问题解答以下关于俄罗斯特工阻止引渡被控策划政变雇佣兵事件的常见问题清单，附清晰简明解答 初级问题 1 这个事件简单来说是什么？ 一名雇佣兵在外国被捕，被指控策划推翻政府。该国想将他引渡受审，但俄罗斯官员正竭力阻止。 2 什么是雇佣兵？ 雇佣兵是指受雇于外国势力参与冲突的职业军人，不属于本国正规军队编制。 3 引渡是什么意思？ 引渡指一国将犯罪嫌疑人或已定罪者正式移交给犯罪发生地或审判要求国的司法程序。...
Gaza

以色列在加沙的袭击已导致至少104人丧生，停火局势似乎愈发不稳。

以色列对加沙的夜间空袭已造成至少104名巴勒斯坦人死亡，其中包括儿童。这是自美国斡旋的停火协议生效以来最致命的一天，给本已脆弱的停火局面带来最严峻威胁。 加沙民防部门表示，这场持续两年的冲突中最血腥的袭击已造成至少35名儿童遇难、200人受伤。空袭发生前数小时，特朗普曾宣称"没有任何事情会危及"由其协助促成的停火协议。 加沙民防部门人道主义支持与国际合作主任穆罕默德·穆吉尔博士向《卫报》证实，其中一次空袭目标直指名为"因桑营"的癌症患者营地。法新社根据五家接收伤员的加沙医院医护人员报告统计确认了死亡人数。 以色列总理内塔尼亚胡于周二晚间下令空袭，此前巴勒斯坦武装人员与以军发生冲突。此时正值以色列国内愤怒情绪高涨——哈马斯移交了一名两年前被以军寻获的人质遗体残骸。 内塔尼亚胡召开紧急会议，称哈马斯"违反停火协议"，其政府中的极右翼成员要求重启战争。作为回应，哈马斯推迟了原定周二晚间移交另一具人质遗体的计划，并否认对早先的枪击事件负责。 特朗普周三在"空军一号"上对记者重申不应破坏停火，但坚称若以军士兵遇害则"以色列应当还击"。他表示："他们杀害了以色列士兵，所以以方进行回击，这是正当行为。"美国副总统万斯此前曾称，尽管存在"小规模冲突"，停火协议仍得以维持。 但周二的暴力事件凸显了这份停火协议的脆弱性——自生效以来屡遭破坏。在此轮空袭前，加沙媒体办公室指控以色列80次违反停火协议，导致97名巴勒斯坦人死亡、230人受伤。 加沙民防部门发言人巴萨尔将局势描述为"灾难性且令人恐惧"，称空袭是"对停火协议公然明显的违反"。他告诉法新社，以军袭击了流离失者帐篷、民宅及加沙医院附近区域。 当被问及空袭是否预示全面入侵重启时，以色列国防军发言人周二表示尚无法说明行动规模。至周三，以军宣布已恢复加沙停火。 以军公布的视频指控哈马斯成员重新掩埋尸体，为红十字国际委员会制造"虚假发现"，试图营造努力搜寻遗体的假象。哈马斯尚未回应此指控。 事态发展激怒许多以色列人，极右翼部长本-格维尔和斯莫特里赫谴责哈马斯，敦促内塔尼亚胡重启战事。根据10月10日生效的停火协议，哈马斯需尽快归还所有以色列人质遗体，以色列则同意按1:15比例交还巴勒斯坦人遗体。 截至目前，哈马斯已归还15具人质遗体，仍有13具留在加沙。该组织称与数个关押俘虏的部队失联，且这些俘虏据报已在以军轰炸中丧生，故无法获知所有遗体确切位置。 特朗普承认部分遗体难以寻回，但暗示其他遗体本可移交却未实现，可能与哈马斯解除武装问题有关。以色列将解除哈马斯武装作为核心目标，视其为取得进展的关键条件。 持续两年的战争于周日告终时，哈马斯首席谈判代表哈亚表示，该组织武器存续与占领和侵略行为相关。他明确若占领终止，这些武器将移交国家，但未说明是否指代尚未成立的巴勒斯坦管理机构——该机构预计将在哈马斯卸任后接管加沙治理。 【常见问题解答】 基础事实类问题 1 以色列与加沙当前局势如何？ 近期以色列在加沙的军事行动已造成重大伤亡，夜间空袭导致至少104人遇难。此次暴力升级正危及既有的停火协议，使局势极不稳定。 2 以色列为何袭击加沙？ 以军称这些是针对哈马斯等武装组织的定点行动，回应来自加沙的火箭弹袭击或其他威胁。本轮行动的具体导火索通常是先前的火箭弹袭击或政治冲突事件。 3 何为停火协议？为何说它脆弱？ 停火是交战双方同意的暂时停止敌对行为。当一方或双方违反协议条款导致迅速重返暴力时——正如当前状况，即被视为脆弱期。 4 主要交战方有哪些？ 主要参与方为以色列军队与加沙地区的巴勒斯坦武装团体，其中哈马斯最为突出。 5 加沙位于何处？居民构成如何？...
US news

据报道，以色列要求谷歌和亚马逊使用隐蔽信号规避法律指令。

2021年，当谷歌和亚马逊与以色列政府谈判一份价值12亿美元的云计算合同时，客户提出了一个不寻常的要求：两家公司必须同意使用秘密代码作为后续被称为“眨眼机制”的协议组成部分。 这一要求源于以色列对全球科技巨头云平台存储数据可能被外国执法部门获取的担忧。为防止这种情况，以色列希望谷歌和亚马逊能规避在其他国家的法律义务。 与其他大型科技公司类似，谷歌和亚马逊的云服务通常会配合警方、检察官和安全机构的要求，为调查提供客户数据。这个过程通常是保密的，由于法律授权或法院命令，公司往往被禁止在数据被共享时通知客户。 由于担心数据控制权被海外当局夺取，以色列设计了一套秘密预警系统。两家公司需在向以色列政府付款时嵌入信号，每当以方数据被披露给外国法院或调查人员时就会发出警报。 据《卫报》与+972杂志及Local Call联合调查获得的泄露文件显示，谷歌和亚马逊为赢得这份利润丰厚的合同同意了该“眨眼机制”。基于这些文件及以色列官员描述的调查显示，两家公司在2021年签署的“纳木斯计划”中接受了一系列严格且非常规的“控制措施”。谷歌和亚马逊均否认逃避任何法律义务。 这些控制措施包括禁止美国公司限制以色列各政府机构、安全部门和军事单位使用其云服务。根据协议条款，即使以色列违反服务条款，两家公司也不能中止或撤销其对技术的使用权限。 以色列官员设置这些条款是为应对预期威胁。他们担心若其技术被指与巴勒斯坦被占领土的人权侵犯行为有关，谷歌或亚马逊可能迫于员工或股东压力切断以色列的访问权限，也担忧公司在海外面临法律挑战——特别是关于其在西岸和加沙军事占领中技术的使用。 纳木斯协议似乎禁止谷歌和亚马逊采取微软近期的单方面行动——当时微软切断了以军用于无差别监控巴勒斯坦通话的技术访问。曾竞标纳木斯合同的微软虽为以色列军方和公共部门提供云服务，但因拒绝部分以方要求而败给竞争对手。 近年来，谷歌和亚马逊的云业务与微软一样，因其技术在以色列两年加沙战争中的作用（特别是纳木斯合同）受到审查。联合国调查委员会认定此轮攻势涉及种族灭绝行为期间，以军高度依赖云服务商存储分析海量数据与情报。其中涉及大批截获的巴勒斯坦通话记录的数据集原存储于微软云平台直至八月。情报来源表明以军计划将此数据转移至亚马逊AWS数据中心。 被《卫报》问及是否知晓以色列将大规模监控数据转移至其云平台时，亚马逊未予回应。公司发言人表示尊重“客户隐私，未经同意不讨论合作关系，亦不查看其云存储工作负载”。 针对眨眼机制的质询，两家公司均否认规避具有法律约束力的命令。谷歌发言人称：“作为美国公司逃避对美国政府的法律义务，或对任何其他国家这样做，这种说法完全错误。” 若掌握相关信息，可通过以下安全方式联系记者： - 使用《卫报》加密通讯功能（内置於常规应用活动） - 通过Signal联系Harry（用户名hfd.90） - 非敏感信息可发送邮件 - 能安全使用Tor网络者可访问SecureDrop平台 - 更多安全联系方式详见官网 谷歌发言人同时援引既往声明称以色列同意遵守其政策，并强调“关于纳木斯合同的目的、服务条款及使用政策从未改变，此次报道系再次试图错误暗示”。 但以色列政府文件显示，官员认为在两家公司同意调整内部流程并优先满足以方需求后，已获得重大让步。协议签署数月后的内部备忘录注明：“（公司）理解以色列政府的敏感性，愿意接受我们的要求。” 以云柱命名的纳木斯计划是以色列政府将公共部门及军事数据存储于商业数据中心的核心项目，初始期限七年并可续期。尽管数据存储在两家公司在以色列的新数据中心，官员仍担忧欧美法律演变可能让执法部门通过直接请求或传票更易获取数据。 为应对此风险，以方在协议中加入特定控制条款：要求公司在法律禁止披露的情况下，仍通过付款形式向政府发送暗含数据接收国身份的编码信息——即“眨眼”。以财政部泄露的协议终版规定，该秘密代码将以“特殊补偿”名义的付款实现。 文件规定付款需在信息转移后24小时内完成，金额对应外国电话区号（如向美国提供数据需付1000谢克尔，意大利为3900谢克尔）。若受禁言令限制甚至不能暗示接收国，则需支付10万谢克尔（约3万美元）默认金额。 法律专家（包括前美国检察官）指出该安排极不寻常且使企业承担风险，可能违反美国要求对传票保密的法规。前政府律师评论：“看似巧妙，但若被美国政府或法院识破，恐难获谅解。”多名专家形容该机制是“钻法律空子”的聪明做法，符合法条但违背精神。前高级安全官员称“虽具创造性但风险巨大”。 以色列文件显示官员意识到这些要求“可能与美国法律冲突”，公司将面临“违约还是违法”的两难。两家公司未回应《卫报》关于是否已使用该代码的询问。亚马逊称“有严格全球流程处理合法数据请求，绝无规避保密义务的程序”。谷歌拒绝说明接受了哪些要求，但驳斥“涉嫌非法活动”的说法“荒谬”。以财政部发言人否认“强迫企业违法”的暗示，称其毫无根据。...
Kathryn Bigelow

迈克·麦卡希尔评论《炸药屋》，称其为一部最终未能达到预期的政治幻想作品。

身为享誉盛名的电影制作人是一把双刃剑。一方面，它如同护身符：仰慕导演作品的影评人甚至会为其最平庸的作品辩护，认为大师的瑕疵之作也胜过庸才的巅峰表现。另一方面，盛名可能禁锢创作自由，迫使导演只敢接手"有价值"的项目，当作品失利时，挫败感也会被无限放大。凯瑟琳·毕格罗登陆Netflix的新作《炸药屋》正是绝佳例证——从影迷反响来看，本季该片大概率只会收获一项殊荣：年度最令人失望影片。 要理解这部作品的败笔，需回顾毕格罗的创作轨迹。她以充满锐气且灵活多变的类型片崭露头角：机车题材《无情》，吸血鬼传说《血尸夜》，警匪惊悚《蓝 Steel》，历久弥新的动作经典《惊爆点》。1995年备受忽视的《末世纪暴潮》标志其导演意识的觉醒，这部受罗德尼·金事件启发的近未来惊悚片，深刻警示了沉溺虚拟世界的危险（相比正在筹备《阿凡达3》的前夫兼编剧詹姆斯·卡梅隆，毕格罗显然更早洞察此中风险）。2001年后，随着声誉日隆，毕格罗如同美国自身的转向般开始聚焦防御叙事——《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》直指中东战事；夏洛茨维尔骚乱期间推出的《底特律》则直面种族主义痼疾。 不难理解毕格罗为何会被NBC新闻前总裁、Netflix《零日》编剧诺亚·奥本海默的剧本吸引，也不难解释流媒体平台在《奥本海默》斩获奥斯卡后愿意投资核题材惊悚片（宣传语堪称："如果《奥本海默》发生在当下？"）。影片开场颇具张力：以实时叙事呈现从阿拉斯加美军基地发现太平洋导弹升空，到确认目标指向芝加哥市中心的19分钟倒计时。在这段序幕中，毕格罗与奥本海默通过时间戏法成功营造紧张感，令观众不禁期待倒计时终结后的剧情走向。 而答案——亦是失望的开端——竟是回到原点。影片在特雷西·莱特饰演的将军、杰瑞德·哈里斯出演的国防部长、伊德瑞斯·艾尔巴扮演的总统等政要视角间切换，这些角色在序幕中仅惊鸿一瞥。结构上陷入停滞：这部两小时的电影实质情节不足20分钟，迫使奥本海默多次重复开场桥段，在众人缓慢逼近注定发生的爆炸时填充程序性细节。毕格罗早期作品尤其是《拆弹部队》与《猎杀本·拉登》本是环环相扣的因果链，重在呈现后果；而本片的导火索即高潮，戏剧张力在屏幕转黑时戛然而止。角色们茫然自问："就这样了吗？"银幕前的我们亦心有戚戚，尽管缘由不同。 当剧情如阴郁版《土拨鼠之日》般在收缩的循环中打转，观众有充足时间思考其负面影响......Netflix商业模式的影响如今已渗透美国电影美学，即便大银幕作品亦难幸免。《炸药屋》视觉呈现缺乏灵气，巴里·阿克劳德仓促的手持摄影令人想起《24小时》或《白宫风云》等剧集，或是《零日》等重复使用相同布景的Netflix近期制作。不仅毕格罗作为视觉系导演的声誉在此折戟，其女性主义电影人的标签同样褪色——早早登场的丽贝卡·弗格森本可延续导演擅长的坚韧职业女性形象，却过早退场，留下面容阴郁的男性角色再度拯救世界。毕格罗早期作品中的锐气荡然无存；或许自《底特律》商业失利后，她不得不趋于保守，但这部对话密集的剧本本需视觉奇观来平衡。 最终，《炸药屋》最令人心悸的并非核爆恐惧，而是导演对沦为无关紧要者的深切忧惧。影片愈发展现出僵化过时的气质，无怪现实政治事件已将其抛在身后。剧本建立在执掌权柄者皆是恪尽职守的精英专家这一前提下，认定2025年末芝加哥的最大威胁来自白宫之外。毕格罗的旧作曾似对时代的急切叩问，而《炸药屋》——她近年首部游走在补拍素材、转型试水与彻底失败灰色地带的作品——耗费两小时冗长篇幅追逐的叙事，早已与时代脱节。影片缺乏张力的根源在于：即便失控导弹尚未出现在雷达屏上，毕格罗镜头下的美国早已分崩离析。 常见问题解答 以下是关于迈克·麦卡希尔对《炸药屋》影评的常见问题解答，采用自然对话风格呈现： 基础入门问题 1 什么是《炸药屋》？ 《炸药屋》被影评人迈克·麦卡希尔定义为"政治幻想片"，指涉其通过虚构元素探讨现实政治议题的创作手法。 2 迈克·麦卡希尔是谁？ 迈克·麦卡希尔是知名影评人，其评论常见于《卫报》等媒体，以洞察深刻、分析缜密著称。 3 他对该片的总体评价如何？ 他最终感到失望。虽然认可影片政治幻想题材的创意，但认为成品未达预期水准。 4 "政治幻想"在此语境中的具体含义？ 指影片并非传统剧情片或纪录片，而是运用寓言、讽刺或虚构情境对现实政治体制、权力结构进行批判性反思。 5 他是否肯定影片某些方面？ 确实。他将影片归类为政治幻想片，暗示对其核心构思与创作野心的赞赏，即便认为最终执行未能匹配构想。 深度进阶问题 6 麦卡希尔指出哪些具体缺陷？ 虽然影评摘要未列明细节，但政治题材影片常因情节混乱、角色单薄、说教意味过浓或幻想与政治评论割裂而折戟，这些可能是他的批判焦点。 7...
Television

艾玛·汤普森在《慢马》主创新作《墓园路》中奉献了惊艳绝伦的表演。

我总会忘记艾玛·汤普森有多么出色。部分原因在于她主要活跃于电影而非电视领域，而我自己从上世纪90年代中期后就再没进过电影院。另一重因素则源于她在访谈和颁奖礼上总是保持着强烈的个人特质，以至于让人难以想象她会完全沉浸于某个严肃的戏剧角色。 但在莫文娜·班克斯改编自米克·赫伦处女作的新作八集惊悚剧《墓地之路》中，她确实做到了——汤普森饰演的私家侦探佐伊·伯姆既坚韧又聪慧。如今赫伦更广为人知的作品是《流人》，这部讲述斯劳屋失势间谍的系列剧中，加里·奥德曼饰演的疲惫主管杰克逊·兰姆因其受困的反英雄形象成为观众心中的cult经典。但愿汤普森塑造的伯姆能获得同等赞誉，因为她的表演堪称精彩。伯姆堪称当代女性楷模，尤其对于那些因缺乏锋芒或惯于取悦他人而受限的女性。观察她的言行：看她伫立的荒芜之境，看她不再经营的牵挂之田。"我不喝普洛赛克，也不谈感情"，她对新客户如是说，而剧中她始终践行此言更添观赏乐趣。 这位新客户是由露丝·威尔逊精彩演绎的艺术品修复师莎拉·塔克。莎拉是另一位对蠢人零容忍的女性——或许除了她那投行丈夫马克（汤姆·莱利饰）。剧中他们正忍受着与马克潜在客户杰拉德·英乔（汤姆·古德曼-希尔显然沉醉于角色的犀利台词）的糟糕晚宴，同席还有莎拉绰号"棚屋"的嬉皮朋友（希妮德·马修斯，带着四个孩子被杰拉德调侃"是在搞邪教吗"）及其新伴侣鲁弗斯（肯·恩沃苏）。此时邻宅突然爆炸，造成两死一伤。 莎拉去医院探望幸存女孩迪娜时，医护人员诡异的敌意——不仅阻止探视，后来更疑似将女孩匆忙带离——激起了她执念般的追查，这也暗示了莎拉昔日心理健康问题。这条线索将她引向佐伊及其倒霉却忠贞的丈夫乔（亚当·戈德利），二人随之展开调查。 迪娜的失踪是否与国防部事件相关？焦虑的特工主管哈姆扎·马利克（阿迪勒·阿赫塔尔饰）正在此处遭受上司C（达伦·博伊德突破性出演，以喜剧功底演绎堪比杰拉德的精彩台词）的斥责。爆炸并非燃气泄漏，而是被C称为"破坏王拉尔夫"的近乎失控的特工所为。必须控制这名特工，掩盖其失误及试图隐藏的真相。看着颤抖的马利克，无人敢抱希望。 《墓地之路》堪称精品：没有冗余镜头与台词，每个元素都各司其职（费因蒂·巴洛贡饰演连接马利克与危险特工的阿莫斯，内森·斯图尔特-贾瑞特饰演爆炸现场出现在马克手机里的男子）。情节迅速铺陈，反转值得期待。剧集精妙修正了原著的细微缺陷，更早让佐伊占据主线，完整保留了《流人》粉丝期待的冷幽默与机锋。值得一提的是——对于受不了杰克逊·兰姆那身污垢的观众——佐伊显然完全掌握了基础卫生与洗衣技能。夫复何求？ 《墓地之路》已在Apple TV上线。 常见问题解答 以下是关于《流人》创作者打造、艾玛·汤普森主演惊悚剧的清晰答疑： **基础信息** 问：这部艾玛·汤普森主演的新剧名称？ 答：剧集名为《墓地之路》。 问：创作者是谁？ 答：由创作《流人》系列小说及剧集的著名作家米克·赫伦打造。 问：与《流人》系列有关联吗？ 答：无关联。虽出自同一创作者，但《墓地之路》是基于其另一作品的独立惊悚剧。 问：主要剧情是什么？ 答：作为间谍惊悚剧，讲述普通女性在社区发生爆炸后卷入危险阴谋的故事。 **演员与表演** 问：艾玛·汤普森饰演什么角色？ 答：她饰演主角莎拉·塔克，一位敏锐坚定的女性，主动调查神秘爆炸事件。 问：为何评价其表演惊艳？ 答：评论盛赞她塑造了复杂可信的平民英雄形象，以智慧、机敏与脆弱感的独特融合升华了惊悚类型片。 问：这是她突破性角色吗？ 答：是的。在惯常的戏剧喜剧之外，本次硬核悬疑表演展现了其非凡的可塑性。 **观看指南** 问：观看平台是？ 答：目前尚未官宣播出平台，请关注Apple TV等主流平台动态。...