我渴望成为一位母亲。那么，为什么当我的女儿终于出生时，我却毫无感觉呢？
事情本不该是这样的。我原本期待着一股强烈的爱意涌来，但当我看着自己刚出生的宝宝时，感受到的只有彻底的绝望。无论我对她微笑、唱歌、喂奶、轻拍、拥抱还是换尿布，内心都毫无感觉。 我曾如此渴望她。在意大利长大，我身边充斥着完美母性的形象。每个乡村路口都有一个小小的圣母圣子神龛。到我十几岁时，我确信自己至少想要一个孩子。 当然，我对真实的婴儿几乎一无所知。我没有像20世纪60年代许多人那样的一大群兄弟姐妹和庞大家族——只有一个姐姐。我的父母都有艰难的童年。他们曾试图要第三个孩子，但那个婴儿出生前就夭折了，我母亲也差点丧命。从那以后，生孩子只与悲剧联系在一起。 我们住在罗马，我父亲在联合国粮农组织工作。我在现实生活中看到的少数婴儿要么无聊要么吵闹。我母亲与他们保持距离。可悲的是，她两岁时就失去了自己的母亲，所以她和弟弟像半孤儿一样在两个亲戚家之间被推来推去，两家都不爱他们。我小时候，她是个了不起的母亲，把她童年渴望的所有爱都倾注在我和姐姐身上，但后来，事情变了。 那么，这种想要孩子的渴望从何而来？我有一个教母，她是个喜爱所有孩子的女人，给了我很多在家里缺失的爱和温暖。正是她的第四个孩子——我十几岁时出生的——第一次让我觉得婴儿是美好的存在。因为仅仅看着一个婴儿是不够的，我想。视觉上，婴儿几乎显得奇怪，光秃秃的大头，短小的四肢。你必须抱着、闻着那温暖、蠕动、脆弱的一团肉，才能感受到：我也想要这个。 我的预产期到了又过了。然后一周过去了，又一周。我体型巨大，在超过44周后，我还得恳求医生给我引产。 作为一个能获得免费避孕措施的年轻女权主义者，我可以——有时也确实——出于好奇、欲望、孤独、仰慕、无聊或天真与男人上床。只有当我离开最糟糕的那些人时，我才退后一步，想知道为什么我总选择如此糟糕的伴侣。当我重读简·奥斯汀、乔治·艾略特和安东尼·特罗洛普时，我意识到我真正想要的是他们所描述的——不是金钱或阶级方面，而是道德方向：一个真正善良有爱的男人，我可以和他生个孩子。 我很幸运找到了他。我们结婚了，因为是20世纪80年代，我们仅凭一份薪水——我的，因为他刚完成博士学位——就能在伦敦西北部肯蒂什镇买下一套一室一厅的小屋。终于，我们可以组建家庭了。 但婴儿不会随叫随到。我流产了一次，我相当确定这与我的第一部小说受到严厉批评时感觉像被踢了肚子有关。我写了第二部小说，反响更好，并开始了第三部《恶性循环》，一部受《名利场》启发的讽刺作品。我们搬进了一个更大的房子。这次，怀孕持续了下来。 像许多女性一样，我既兴奋又深深焦虑。尽管充满爱心和支持，我丈夫在我怀孕期间大多不在身边，他刚与两位学者创办了一家初创咨询公司，工作时间很长。每次我需要医疗预约，包括因疑似染色体问题而做的羊膜穿刺检查，他都在国外。我参加了无聊的NCT课程，但我的朋友群中只有一个人有孩子，我与在意大利的母亲关系也很紧张。 “别担心，生孩子不是生病，”我的（男）医生在我告诉他我担心分娩时安慰我。我有理由担心，作为一个哮喘患者和一个患有未确诊的子宫内膜异位症（每三周就让我痛苦不堪）的女性。“这完全自然。” 我感觉自己与宝宝亲密无间，仅仅通过她在体内的移动方式——我能看到她四肢的轮廓，像即将破水而出的东西，既深奥又熟悉。当警车鸣笛经过时，她用修长有力的腿——像她爸爸的——狠狠踢蹬回应，脾气我确信来自我。我迫不及待想见到这个新生命，我确信会立刻爱上她。渴望了十年，我怎么可能不爱呢？ 我的预产期到了又过了。然后一周过去了，又一周。我体型巨大，在超过44周后，我还得恳求我的全科医生给我引产。直到我被接上监护器，宝宝显示出窘迫迹象，医院才终于同意给我破水。 接下来是20个小时的煎熬。引产不像自然分娩那样进展。你从感觉“正常”到像严重晕船一样快得多。数小时的恶心感持续着。我宫口没开，所以不能打硬膜外麻醉，疼痛难以忍受。我唯一关心的是我们的孩子能活下来，我让丈夫承诺，如果要在我的生命和宝宝之间选择，他选她的。 “我不会失去你们任何一个，”他试图安慰我。 那时，大学学院医院并不让人有信心。那是一栋破败的维多利亚时代红砖建筑，浴室布满血迹和污秽，初级医生因连续工作80小时而筋疲力尽。产房里充满了分娩中女性的动物般声音——呻吟、哼叫、哭喊、喘息——努力和痛苦的声音，我很快也加入了。我终于打上了硬膜外麻醉，但宝宝卡住了。就在午夜前，我丈夫告诉我房间里有13个人，在进行会阴切开和紧急产钳助产。突然，我们的女儿出现了。 她体重不到4.5公斤，或10磅。我失血太多，感觉像出了车祸。我丈夫的牛仔裤膝盖以下浸透了血，他完全爱上了她。 “她不是很棒吗？”他说。“干得好！” 我毫无感觉。仿佛麻醉下半身的硬膜外麻醉也切断了我的情感。我在恢复病房彻夜未眠，等待著名的初为人母的“光环”，听着其他母亲在麻醉消退时抽泣。这让我想起回到寄宿学校的宿舍，在那里我学会了埋藏除了愤怒之外的一切。 愤怒常常帮助我克服疲惫，也是我对威胁的反应。我相信每个经历过分娩的女性都经历过类似战争的事情。或者，正如美狄亚所说：“我宁愿在战场上三次持盾，也不愿分娩一次。” 由于糟糕的产科护理，我们许多人都有类似创伤后应激障碍的症状。我从全科医生和医院那里得到的待遇，正值连续18年保守党政府执政的末期，他们将NHS资金削减到极限。但这也反映了我们的文化——不像，比如说，古斯巴达——似乎不尊重母亲。在20世纪90年代初，全科医生中男性多于女性，男性产科医生占76%，这无济于事。不是说男人不能成为优秀的医生，但如果他们理解女性身体与“常态”——即男性——有多么不同，以及分娩对我们来说仍然多么危险，他们可能不太会把女性当羊对待。面对像我这样过期妊娠的情况，他们可能会进行剖腹产。 一旦我们的宝宝开始哭闹——她每晚整夜、大部分白天也不停地哭——感觉就像她的愤怒和我的愤怒在战斗。我第二天就被送回家了。我接受了大量输血（因为配型错误，后来又威胁到我的生命）。两年后，我生了儿子。作为临别“礼物”，我从肮脏的浴室里染上了跖疣。我的腹股沟像塞满了一束带刺铁丝，几乎无法行走。我丈夫非常担心我的身体健康，但他没想到我的精神也在挣扎。看到他因分娩而如此震惊，我也不想告诉他。 一旦我们的宝宝开始哭闹——她每晚整夜、大部分白天也不停地哭——感觉就像她的愤怒和我的愤怒在战斗。如果有人试图把她从我身边带走，我会像母老虎一样与他们搏斗。但保护欲不等于爱。我们给她取名莱奥诺拉，取自贝多芬《费德里奥》的女主角，这个名字在不同语言中既意味着“光”也意味着“狮子般的力量”。尽管如此，她仍处于危险中。每个新生儿都要做的足跟采血测试显示她患有先天性甲状腺功能减退症。在英国，大约每3500个婴儿中就有一个患有此病。如果不治疗，它过去被称为克汀病。这个术语不再使用，但为了让莱奥诺拉正常成长，她需要每天服用甲状腺素，而她的甲状腺无法产生。婴儿的大脑在头两年增长总重量的75%到80%，头90天增长最快。这意味着，尽管我身体不适，我还是得每三天带她去大奥蒙德街医院，让他们用针扎她的小手来验血。每次她尖叫时，我都觉得自己像个怪物。 内疚和痛苦铺天盖地。她像我所猜测的那样，有她父亲出色的腿，和我糟糕的脾气，但她似乎恨我。我丈夫只休了半天陪产假就回去工作了。他做所有的烹饪和洗衣，但也长期睡眠不足。我默默地把一切都归咎于自己，我整个成年生活中一直与之抗争的抑郁变得更加强烈。我的全科医生似乎更关心我应该开始做盆底肌锻炼，而我的健康访视员则关注宝宝的体重增长。没有人问我感觉如何，所以我对所有人撒谎，说我从未如此快乐，并把我的愤怒像燃烧的火炬一样带进黑暗之地。 我的父母从意大利飞来短暂探访，但似乎和我一样迷茫。我父亲想把她像对我那样抛向空中，因为他觉得她受惊吓的反应很可爱。我母亲一直害怕谈论抑郁——我成长过程中，她常常依偎着我说：“我希望你是我妈妈。”值得称赞的是，我婆婆一听说我需要输血就立即主动献血，但她血型不匹配，而且她认为“产后忧郁”不应该被讨论。亲密的朋友来访，但同样，没有亲身经历过分娩，他们怎么能理解呢？ 根据NCT 2016年的一项研究，多达三分之一的新妈妈难以与新生儿建立情感联系。在那个没有互联网的日子里，我对此一无所知。内疚、羞耻、疏离和抑郁违背了公认的母性规范，所以我们当然被劝阻谈论它——尽管在经历过艰难分娩的人中尤其常见。 没有喘息之机。我发烧生病，身心俱疲。我得了乳腺炎，让母乳喂养感觉像一根烧红的针扎进乳头，我需要三轮抗生素，这又扰乱了我宝宝的消化。莱奥诺拉余生每天都要服用的甲状腺素片给了她身体和大脑正常成长所需的东西，但我确信她因漫长的分娩而脑损伤，永远不会好转。在极度疲惫中，我反复想到自杀。唯一阻止我的是知道自己的母亲在成长过程中经历了什么。失去母亲让我停了下来。（现在，当我看到新闻报道说自杀是产后死亡的主要原因，且产妇自杀率比2019年高出74%时，我感到绝望。） 但后来，产后七周，事情发生了变化。 我丈夫一直说莱奥诺拉在笑，但我看到的只是微弱的、像小妖精一样的怪相——可能只是胀气。对我来说，这更像是嘲弄。然后有一天，她模糊的蓝眼睛似乎突然聚焦了。...
