当我问铁娘子乐队贝斯手兼创始人史蒂夫·哈里斯，他的乐队如何能延续超过半个世纪时，他听起来有些困惑，仿佛刚放下什么东西却忘了放在哪里。"时间过得太快了。你出去巡演几个月，感觉一眨眼就过去了，但期间发生了太多事。我们整个职业生涯就是这种状态的延伸——持续了50年。" 他正在回顾自己如何引领了英国历史上最具影响力——也最独具特色——的乐队之一。凭借《野兽的编号》、《权力之奴》和《第七子的第七子》等快节奏、戏剧化、多白金销量的专辑，铁娘子冲入了80年代金属乐坛的顶尖行列。他们不仅挺过了90年代中期冲击许多金属乐队的低谷期，反而变得更加厚重、更具野心。 去年，他们以"为命而跑"巡演庆祝了50周年，该巡演将持续到今年11月，其中包括7月在克内布沃斯举办的两天"埃德节"——这是他们迄今为止在英国举办的最大规模领衔演出。下个月，纪录片《燃烧的野心》也将登陆影院，这部跨越数十年的影片收录了罕见的档案片段，以及汤姆·莫雷洛、查克·D、拉尔斯·乌尔里希等人的采访，还有一位不太令人期待的受访者——哈维尔·巴登。 "铁杆铁娘子乐迷会说：为什么不是10小时长？"当我独自在伦敦苏豪区的一家酒店见到精力充沛的主唱布鲁斯·迪金森时，他大笑着说道。"但希望这是一段有趣的旅程。" 铁娘子于1975年由哈里斯在伦敦成立，经历了多次阵容变动，最终在1978年确定保罗·迪安诺为主唱，并通过不断的演出，奋力跻身英国重金属新浪潮的前沿。NWOBHM以其古怪的戏剧风格和DIY态度著称，在朋克风潮最盛之时，于背街的酒吧里演出，观众穿着定制牛仔和皮衣。由于乐队的快节奏和东区背景，评论家有时会将朋克与铁娘子相提并论，但"我宁愿扫大街也不愿演奏那种垃圾，"哈里斯在《燃烧的野心》中说道。 迪金森曾深度参与NWOBHM，当时他所在的萨姆森乐队，在铁娘子录制1981年专辑《杀手》时，就在隔壁的录音室工作。"NWOBHM！就好像：好吧，如果你能拼出这个词，你也不妨说出来，"迪金森说。"但在最底层，我们都在想：你在说什么？这玩意儿已经存在好多年了。"他提到苏豪区的马奎俱乐部和伦敦北部卡姆登的音乐机器（现在的Koko），称它们是"你想去的最顶尖场所。在那之前，你只能在酒吧角落里铺块地毯凑合。" "金属乐从朋克那里真正学到的，就是'我们自己动手'的理念。人们自己发行单曲，与独立厂牌签约。后来朋克演变成了新浪潮和新浪漫，但我们没有演变成任何东西——我们只是继续前行。" 铁娘子同名首张专辑于1980年进入英国专辑榜第四名。然而，到他们发行《杀手》时，迪安诺已经筋疲力尽。这个喜欢酗酒和毒品的狂野人物，在经历了一次漫长高压的巡演后，于1981年离开了乐队。迪金森是在雷丁音乐节接待区中央一盏巨大的泛光灯下，与铁娘子经纪人罗德·斯莫尔伍德进行了一次滑稽而明显的"秘密谈话"后加入的。与迪安诺截然不同，迪金森拥有一种很快成为金属乐界最具辨识度标志的声音：一种能撕裂八度、充满颤音的嗓音，极具冲击力。他也很自律，拥有在路上一连数月所需的耐力。 "这就像你是全国联赛的前锋，然后他们告诉你：去为曼城踢前锋和中锋位置，"他说。"但我当时过度自信，因为我只有21岁。""我当然能得到这份工作，因为我能完全做到你想要的，甚至更多。"我知道史蒂夫多有野心，也明白他想把音乐带向何方。很明显，这支乐队可以变得无比庞大。我喜欢他们作为音乐家的技术有多娴熟——在音乐上，没有限制。 迪金森生动的叙事——他称之为"脑海中的剧场"——成为了铁娘子的关键标志。他融入了无尽的文学典故，从塞缪尔·泰勒·柯勒律治的《古舟子咏》到奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》，甚至还有艾伦·西利托20世纪50年代的社会现实主义作品《长跑者的孤独》。同样多的还有历史战役、史诗般的政治斗争和暴力场景，在《帕申代尔》、《亚历山大大帝》和《骑兵》等歌曲中都能听到。 铁娘子安顿下来录制《野兽的编号》（1982年）。凭借三首即刻成为经典的歌曲——同名曲、《奔向山丘》和《愿你的名被尊为圣》——以及《囚徒》和《被诅咒的孩子》等更深层次的曲目，这张专辑实现了铁娘子此前只曾暗示但从未完全把握的东西：戏剧化的史诗重金属，既旋律高亢，又原始、激进、直击人心。 "当你带着一批歌曲进录音室时，你不一定会认为自己做了一张经典专辑，"哈里斯以他典型的低调方式说道。"我只是想：嗯，我们做了一张相当不错的专辑，人们要么喜欢，要么不喜欢。" 尽管哈里斯引用柯勒律治、以《轻骑兵的冲锋》为灵感创作歌曲，但他本人沉稳踏实，像一位坚忍的足球经理——与豪迈的迪金森截然不同，后者对《野兽的编号》的看法几乎完全相反。"我们知道它特别吗？是的，我们知道！之后我们会留在录音室里回听。我们会坐在那里喝沃特尼派对七号"——那个时代标志性的廉价七品脱小桶装啤酒。"我们用那些东西砌了一堵墙，在晚上八九点停止录音后，直到凌晨四点才回家。其余时间我们就坐在那里掐自己，心想：天哪，这难道不棒吗？" 在整个80年代初期，他们形成了一种惯例：每年创作并录制一张专辑，然后巡演，如果幸运的话，圣诞节能休息几周。对于后续专辑《心灵碎片》（1983年），他们全力以赴。斯莫尔伍德冒险在美国预订了体育馆而非剧院——包括麦迪逊广场花园。这步棋走对了。铁娘子现在成了白金销量的体育馆乐队，尽管他们仍然在音乐产业的常规之外运作：没有华丽的音乐录影带，很少电台播放，主流媒体报道更是少之又少。 "当你20多岁时，你的身体能承受的折磨真是惊人，"吉他手阿德里安·史密斯通过视频通话说道。"但像铁娘子这样的乐队必须保持这种日程，因为我们从未有过大热单曲，等着版税支票寄上门。我们走出去，把音乐带给人们。不过，这后来得到了回报，因为人们会记住这些。但我们到了本应休息一下的地步……它终究会追上你。" 为支持1984年的《权力之奴》而进行的、名字阴郁的"世界奴隶巡演"就是一个完美的例子。到巡演结束时，乐队已经精疲力竭，尤其是迪金森。 "那对我来说绝对是一段艰难时期，"他说。"我没有生活。它开始感觉像一座金色的牢笼。那肯定不对。我开始怀疑：这值得吗？因为我还年轻，可以做点别的事。我曾想过退出，去当一名击剑教练。我想……走开，因为那总比失去灵魂和随之而来的一切要好。"他担心自己正在失去"当初进入音乐行业的原因：因为它是一种戏剧性的叙事形式。" 虽然铁杆铁娘子乐迷可能熟悉这份相当沉重的阅读清单，但普通听众完全不了解其中的深度，这会不会让他们感到烦恼？"我不会说烦恼，那太严重了，"迪金森说。"但当人们说'你们只是一群肤浅的白痴，这就是为什么你们做这种音乐，因为你们做不了别的'时，确实令人恼火。" 到1990年，重型音乐正在发生变化。像枪炮与玫瑰这样的硬摇滚乐队和像金属乐队这样的鞭挞金属乐队声势浩大，而铁娘子夸张的叙事风格有显得过时的危险。在1988年的概念专辑《第七子的第七子》之后，1990年的《垂死者的祈祷》本意是回归铁娘子的核心声音。一个曾经被滚石乐队使用过的不稳定的移动录音室，被安置在哈里斯位于埃塞克斯郡乡间别墅的场地上。这张专辑收录了《带你的女儿……去屠杀》，这首歌成为有史以来唯一一首登上英国单曲榜榜首的重金属歌曲之一。但并非一切顺利，史密斯——那个时代最快、旋律直觉最敏锐的吉他手之一——决定离开。 "这些事情从来都不是非黑即白的，"他解释道。"但我当时处于一种混乱状态。我似乎什么都想不出来……《第七子》，我对它很满意，而且它越来越成功。但我不想回到更车库摇滚的声音。他们说，'我们从你的肢体语言能看出你不开心。'我们开了个会。就这样了。" 当时，迪金森是爱丽丝囚徒和声音花园的忠实粉丝，他称它们为"前卫、富有音乐性和情感"。"有这么大一片才华的海洋，我看着它想：我们还有相关性吗？还是铁娘子的形象开始显得有点过时了？而且似乎没人在乎。"于是他在1993年也离开了。"那是一段反思和自我怀疑的时期。意识到自己从20岁出头起就是一个体制的一部分，却不知道在这个体制之外还能做什么——我觉得这绝对令人恐惧。" 哈里斯回忆说，当时乐队内部缺乏沟通是一个严重的问题。"几乎就像：'好吧，我要走了。''哦，好吧——那就这样吧。'我们并没有真正谈论过这件事。这本可以避免，但也可以说，人们需要离开去寻找自己的空间。" 在垃圾摇滚和新金属兴起之后，90年代对许多80年代的金属乐队来说变得更加艰难，包括铁娘子。他们在没有迪金森和史密斯的情况下继续前行——两人都参与了各种个人和乐队项目，有时还一起合作——并引入了雅尼克·格斯（现在是2026年阵容中的三位吉他手之一，与史密斯和长期成员戴夫·默里并列）以及前狼毒乐队主唱布莱兹·贝利。他们在此期间录制的专辑——《X因素》和《虚拟XI》——质量不错，但铁娘子的人气正在消退，尤其是在美国，几十年来他们首次难以售罄剧院，更不用说体育馆了。 "在美国很艰难，"哈里斯说。"但金属乐在各地都举步维艰。在漫长的职业生涯中，你学会了如何应对起起落落，但无论如何你都要继续前进。" 迪金森和史密斯于1999年重新加入乐队，并录制了令人印象深刻的《美丽新世界》。迪金森回忆起由管理层安排的他与哈里斯之间的一次秘密会面。"我只是觉得整件事……""荒谬，"他笑着说。"关于我和史蒂夫在公共场合被看到在一起的偏执程度——我的意思是，这简直就像勒卡雷小说里的情节。我说，我们为什么不直接见面谈谈？而罗德·斯莫尔伍德说，不，不，不！所以我们最后在布莱顿码头的一个游艇俱乐部见面，罗德把所有人都清走了。" 这促成了一个紧凑、充满活力的铁娘子在2001年里约摇滚音乐节上领衔演出，面对25万观众。自那以后，专辑的发行速度比80年代慢了下来，但质量一直很高，一种显著的渐进式、缓慢铺陈的前卫元素走到了前台。哈里斯和迪金森都是长期的前卫摇滚乐迷，他们提到了杰思罗·塔尔、范德格拉夫发电机、亚瑟·布朗的疯狂世界和创世纪等乐队。但尽管歌曲可能更长、更复杂，它们往往也更重。千禧年后的专辑，如2015年的《灵魂之书》和2021年的《战术》，证明了将他们激烈、高能量的风格与毫不掩饰的前卫戏剧性相结合，可以让他们保持与以往一样的活力和受欢迎程度。 '它必须原始而危险'——威豹乐队、撒克逊和毒液谈80年代英国金属 阅读更多 一向乐观的哈里斯在想到当前巡演即将结束时，似乎有些伤感。"看来我们明年要休息了，"他说。"就我个人而言，我不想这样，但这只是我的想法。不管别人怎么想，我只是六个人中的一个。他们不会都乖乖听话，"他笑着说。"否则，我们明年也会继续做事。" 至于新音乐，"任何人都可以谈论早期作品，但做《奔向山丘第二部》或《骑兵第二部》有什么意义呢？"但他不愿透露可能推出的下一张专辑的细节。"我们通常会在排练时聚在一起，聊一聊，看看大家想做什么，然后从那里开始。"...
