"他呼吸困难，我坐在他身边歌唱"：为临终者献唱的合唱团。
爱尔兰总统选举已确认三位候选人，将形成三方角逐的局面。
"我们别无选择？"：乌克兰前线士兵疲惫不堪，看不到战争尽头。
美德信号的兴起：仇恨如何毒害政治
法比奥·卡纳瓦罗：'乌兹别克斯坦队是一支顽强的队伍，从不轻言放弃。与他们交手着实令人头疼。'
"黑人文化的影响远不止于伦敦"：赫尔说唱歌手Chiedu Oraka获选为酷玩乐队暖场
苏丹扎姆扎姆难民营遭袭事件中，可能有超过1500名平民丧生。
葡萄牙近期遭遇一系列致命风暴袭击，国内要求加强气候防御的呼声日益高涨。
Photography

"我的人生确实如同粪坑"：战地摄影师唐·麦库林反思其19幅最具震撼力的影像作品。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族，包含多种字重和样式。它指定了不同格式（WOFF2、WOFF和TrueType）的字体文件及其在线位置，供浏览器下载使用。该字体包含细体（300）、常规（400）、中等（500）和半粗体（600）四种字重，每种都包含正体和斜体样式。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } （后续CSS代码保持原样未翻译） 对于交互式主内容栏，会在内容前添加左侧边框，定位在左侧11像素处。该栏内的元素没有上下边距，但包含上下各12像素的内边距。当段落后面紧跟元素时，会移除内边距并改为应用12像素的边距。行内元素限制最大宽度为620像素，这也适用于宽度超过61.25em屏幕上的行内图形。 自定义属性定义了各种元素的颜色，如日期行、标题边框、说明文字和背景，特征颜色设置为红色，新主题色默认为主色或特征色。带有atom类的元素没有内边距。 对于在不同内容区域中特定元素或水平分隔线后的首段，会添加14像素的上内边距。这些段落的首字母采用特定颜色的大号粗体大写字体样式，向左浮动并带有边距和垂直对齐。 此外，在这些区域中紧接水平分隔线后的段落没有上内边距。特定内容区域中的引文最大宽度为620像素。 主内容和文章容器中的展示元素说明采用静态定位且宽度完整，同样限制在620像素。 沉浸式元素横跨整个视口宽度减去滚动条宽度。在宽度达71.24em的屏幕上，这些元素限制为978像素，较小屏幕上的说明内边距为10px，中等屏幕为20px。在46.25em至61.24em之间，最大宽度为738像素。低于46.24em时，沉浸式元素与左边缘对齐，边距调整后中等屏幕上说明内边距为20px。 对于较大屏幕（61.25em及以上）的装饰包装器，使用具有定义列和行的网格布局。标题带有上边框，元信息区域有上内边距，导语元素包含带下划线的样式链接，悬停时颜色变化。最初，导语中的首段有上边框，在较宽屏幕（71.25em及以上）上会被移除。包装器内的图形没有下边距且有左偏移，行内元素限制为630像素。在最大屏幕上，网格调整列结构以获得更好布局。 布局针对不同屏幕尺寸使用具有特定列和行的网格。在较大屏幕上，网格调整为标题、主标题和元信息区域各占三列，导语占五列，纵向内容占八列，行高设置为分数。元信息区域上方出现细线，导语左侧有垂直线。...
Donald Trump

尊敬的唐纳德·特朗普，这里有一个能让您赢得诺贝尔和平奖的方法。

致唐纳德·特朗普： 你依然心心念念那座诺贝尔和平奖吧？自认当之无愧对吗？即便你正将全球最大战舰派往委内瑞拉，谈及打击毒贩时扬言让他们“变成尸体”，还威胁要向美国民主党主政城市派遣国民警卫队。 这些举动恐怕无助于你的诺奖征程。但我确有一策，或可助你在2026年前锁定这座你梦寐以求的和平奖章。 方法很简单：说服以色列总理本雅明·内塔尼亚胡释放66岁的马尔万·巴尔古提。 你还记得巴尔古提吧？本月接受《时代》周刊采访时你提到，就在采访前15分钟才有人向你汇报他的案情，称这是“当日焦点问题”，而你即将作出决定。 你还对《时代》表示巴勒斯坦“目前没有领导人，至少没有显性领袖……因为所有领导人都遭枪杀身亡”。 这次我们竟不谋而合！但总统先生，希望你明白巴尔古提正是那位领袖。1990年代，《纽约时报》称他是巴勒斯坦立法委员会中“年轻、富有魅力且充满活力”的成员。如今他获得从法塔赫到哈马斯的全巴勒斯坦政坛支持——哈马斯多次试图将他纳入与以色列的换囚名单却屡遭失败。他无疑是当今最受拥戴的巴勒斯坦在世领袖。民调数据显示（我知道你密切关注），在假设的总统竞选中，若获自由身，巴尔古提将击败所有对手。2024年6月，他在模拟对决中甚至碾压时任哈马斯领导人伊斯梅尔·哈尼亚——别忘了以色列次月便在德黑兰刺杀了这位哈马斯首席谈判代表。 若你期待一位具威望与信誉的巴勒斯坦领袖，能代表整个历史性巴勒斯坦（而非仅加沙停火）与以色列达成真正和平协议，巴尔古提是不二人选。2002年入狱前，他在《华盛顿邮报》撰文明确“承认以色列对78%历史性巴勒斯坦领土的主权”，坚决反对“针对以色列境内平民的袭击”，且不寻求“摧毁以色列”，而是期盼“平等独立的以色列与巴勒斯坦两国和平共处”。 这难道不是你和美国政府乐见的巴勒斯坦领袖类型？不正是以色列长期宣称期待的合作伙伴？ 当然，以色列政府会以“恐怖分子”为由拒绝释放——他因第二次起义期间五名以色列平民遇害案被判处五次终身监禁。但请别轻信此言。各国议会联盟理事会派往2004年庭审的国际观察员在报告中指出：“本案中诸多违反国际法律则的情形，令人无法认定巴尔古提先生获得了公正审判。” 该报告显示，在指控巴尔古提的100名证人中，仅约五分之一能直接指证其涉嫌参与袭击——且无人指控他直接实施行动。 总统先生，他未获公正审判——而我深知你对冤狱者的强烈共情。今年一月以来，你已赦免并释放数百名你认为遭误判的美国囚犯。我虽不认同那些赦免决定，但何不顺势推动巴尔古提获释？这位被誉为“巴勒斯坦曼德拉”的人物，或许正是实现你宣称所求的中东持久和平的关键。 不必听信我言。且看世界犹太人大会主席、你的重要金主罗恩·劳德——这位亲以色列人士本月曾主动前往沙姆沙伊赫，劝说以色列政府将释放巴尔古提纳入加沙停火协议，可惜遭内塔尼亚胡拒绝。劳德对《时代》坦言：“唯有强势领袖方能推动两国方案，马尔万·巴尔古提正是天选之人。” 再看以色列安全机构“辛贝特”前负责人阿米·阿亚隆。他2024年1月对《卫报》表示巴尔古提是“唯一能引领巴勒斯坦与以色列并立建国的领袖”，并强调“他信奉两国方案，更以牢狱之灾赢得了合法性”。 《经济学人》杂志将他称为“全球最重要囚犯”及“唯一有望终结冲突的巴勒斯坦人”。 试想头条新闻吧，总统先生！若你成功解救“全球最重要囚犯”，当他的获释真正促成冲突化解，中东各地万千民众欢呼你名号的盛况。人们甚至可能以“唐纳德”为子命名以铭刻你的功绩——这场景岂不令你心驰神往？ 坦率相告，总统先生。过去十年我始终是你最尖锐的批评者之一。我仍对你督导的埃及加沙停火协议存疑，更对你屡将“巴勒斯坦人”用作贬义词深感不安。但若你说服（或施压？）好友比比释放巴尔古提，即便是我也不得不向你致敬。 你向《时代》透露即将就此“作出决定”。时间不等人——这位66岁巴勒斯坦领袖的家人透露，上月他在转移途中遭以色列狱警殴打。八月间，以色列极右翼国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔更发布视频公然在牢房内威胁巴尔古提。 若天不佑人，使巴尔古提成为2023年10月以来死于以色列羁押的70多名巴勒斯坦人之一，在你领导下解决巴以问题的契机将彻底湮灭——诺贝尔奖之梦亦将随之破碎。 拿起电话吧，总统先生。告诉比比释放巴尔古提。届时，或许就该准备接听来自挪威的报喜电话了。 迈赫迪·哈桑是广播人、作家、MSNBC前主播、《卫报》美国版专栏作家及Zeteo总编辑。 常见问题解答 以下是关于《致特朗普：这条路径或可助你问鼎诺贝尔和平奖》的清晰答疑指南 基础篇 1. 这封《致特朗普》的核心主张是什么？ 该建议常以公开信或提案形式呈现，旨在通过一项具有重大影响力的和平倡议，使唐纳德·特朗普成为诺贝尔和平奖的有力竞争者。 2. 为何会有人为他设计诺奖获取方案？ 支持者认为这位前总统凭借独特影响力与谈判风格，或能解决长期存在的全球性冲突。该建议试图将这种潜力引导至备受赞誉的和平目标。...
Early years education

将森林引入幼儿园的大胆举措显著提升了孩子们的幸福感。

五岁的奥罗拉·尼库拉正在幼儿园度过寻常一日。她忙着用沙土制作假想蛋糕，混入想象中的胡萝卜、土豆和肉。"烤过头啦，"她边往混合物里泼水边宣布，又加了一勺沙子。"多加点糖更好吃，"她抓把泥土撒进去，作品瞬间变成了巧克力蛋糕。 不远处，芬兰自然资源研究所的首席科学家阿基·辛科宁饶有兴致地观察着。虽然他欣赏奥罗拉的蛋糕，但理由与孩子不同。"完美，"看着女孩将泥土、沙砾和树叶混合后抹在脸上，他赞叹道："她真正在接触自然。" 在注重卫生的幼儿园，这种行为或许令人担忧。但位于赫尔辛基北部拉赫蒂市的洪普拉日托中心，却鼓励孩子们玩泥巴。全芬兰已有43所日托中心获得总计100万欧元（83万英镑）资金，用于庭院自然化改造，增加儿童接触自然界微观生物多样性（如细菌和真菌）的机会。 我们已知户外活动对儿童发展至关重要，而这项研究更进一步。它属于探索两层生物多样性关联的新兴研究：外层包括森林或游乐场中熟悉的土壤、水体、动植物及微生物；内层则是栖居人体内外（如肠道、皮肤、呼吸道）的生物多样性。 科学家日益发现，人类健康与周围环境及生态福祉深度交织。生命最初1000天被视为关键期，此时大脑和身体发育最为迅速。 洪普拉日托中心正通过独特实验探索这种关联——将林地表土引入园区，观察其对儿童健康的影响。秋季，这个容纳180名儿童和50名员工的中心宛如儿童经营的种植园。用枯叶杂草堆肥的土壤种植着甜菜根、胡萝卜、黄瓜、土豆、西葫芦和辣椒。入冬后，除欧芹外所有作物都被吃光，但孩子们仍在户外玩耍。 园内植物、枯木和土壤都经过精心挑选，以富含微生物多样性。他们还移植了10平方米、深20-40厘米的活体森林地表，包含蓝莓、越橘和苔藓，以鼓励采摘、捕虫和自然学习。"这片区域两百年来从未生长森林，所以这是替代方案，"辛科宁解释。五年前还是碎石停车场的湿地园区，如今孩子们可在岩石上平衡行走，在多样植物间嬉戏。 该幼儿园参与了一项为期两年的研究，检验生物多样性改善如何影响儿童皮肤、唾液和粪便中的微生物构成。这是同类首创研究：每三个月采集血样评估免疫防御，并填写传染病简问卷。研究涵盖10所城市日托中心的75名3-5岁儿童。 研究对比了"再野化"日托中心与铺设沥青、沙砾、塑料地垫的园区。一年后，绿色幼儿园儿童的皮肤上致病菌（如链球菌）更少，免疫系统更强。其肠道菌群中与炎症性肠病、结肠炎、败血症及肉毒中毒相关的梭菌含量更低。28天内，他们血液中具有预防自身免疫疾病功能的调节性T细胞有所增加。另项研究发现，在园土改良的沙坑玩耍仅两周，就能改善儿童免疫系统调节。 人体寄生着数万亿细菌、病毒和真菌，它们对机体运作至关重要。研究表明外部微生物通过接触或摄入进入人体，呼吸也发挥作用——空气微生物组受周边树木植被影响。土壤作为全球90%真菌的栖息地，同样贡献着空气微生物组。 科学家认为过敏症增多的原因之一，是许多人童年未接触自然环境微生物。"老友假说"指出人类与空气、植物、土壤中的微生物协同进化，身体通过与之互动维持健康。 芬兰自然资源研究所科学家玛丽亚·罗斯隆德强调这对公共健康和经济的益处，指出即使免疫疾病轻微减少也能产生积极影响。 虽然早期研究将接触绿地与健康免疫系统关联，但未证实是直接原因。芬兰研究表明可能存在因果关系，去年澳大利亚研究也支持该结论：玩多种土壤的儿童肠道更健康、免疫系统更强。 将自然融入托育机构的趋势正在蔓延。在赫尔辛基，波塔皮尔维-普伊穆里日托中心正用3万欧元政府拨款进行改造。施工中的园区将增设树木、花卉、岩石、种植箱、沙坑和草坪游戏区。主任玛丽奥·瓦利马基-萨里解释，他们旨在将活动移户外并教授自然知识。 这些幼儿园凸显健康生态系统对人类健康的重要性。随着全球生物多样性和栖息地减少，人类福祉可能面临重大影响。提升这些环境中的生物多样性，对儿童健康和生态环境是双赢。 谢菲尔德大学研究探索用绿化带环绕校园操场以减少空气污染。在谢菲尔德亨特斯巴幼儿学校，紧邻繁忙道路的操场周边种植了70米长的灌木篱墙。种植六个月后，操场二氧化氮水平下降13%，随着树篱生长预计进一步降低。 波塔皮尔维-普伊穆里日托中心主任玛丽奥·瓦利马基-萨里正在协助米凯尔（右）和埃罗寻找苹果。 "越来越多的人表示希望在自家城镇建立类似日托中心，"罗斯隆德指出。挪威、冰岛和丹麦的代表团已前来考察如何本土化芬兰模式。辛科宁补充："我希望能看到橡胶地垫从所有幼儿园消失。" 常见问题解答 以下是关于在幼儿园引入森林环境的实用问答： 基础篇 1. 什么是森林幼儿园？ 指儿童大部分学习时间在户外自然森林环境中进行的幼儿园，活动不受天气影响。 2. 对儿童主要益处？ 研究显示能显著提升身体健康、社交能力、创造力、适应力和情绪健康。孩子们会变得更自信、更合作、压力更小。 3. 幼儿整天在森林安全吗？ 安全是首要原则。这些并非无人监管的荒野，而是由训练有素的员工管理、设有明确边界并经过全面风险评估的空间。...
Games

特朗普领导下的白宫为何利用电子游戏梗为移民及海关执法局招募人员？

在微软发布其热门科幻系列新作《光环：战斗进化》后不久，白宫在X平台发布了一幅引人注目的图像。这张看似AI生成的图片中，唐纳德·特朗普身着《光环》标志性英雄“士官长”的盔甲，在一面缺失数颗星星的美国国旗前敬礼。他手持游戏中外星敌人使用的能量剑，这条回复GameStop推文的贴配文“权力属于玩家”，呼应了该游戏零售商的宣传口号。 随着GameStop与白宫继续交换多个《光环》主题梗图，10月27日美国国土安全部X账号也加入其中。该账号使用《光环》游戏中未来战士置身外星景观的意象，为日益军事化的移民与海关执法局（ICE）进行宣传，配文“阻止洪魔”——将移民比作游戏中士官长对抗的寄生外星种族。 当被要求置评时，白宫副新闻秘书库什·德赛通过邮件声明：“又一场战争在特朗普总统任内终结——只有一位领袖完全致力于将权力赋予玩家，那就是唐纳德·J·特朗普。这正是他深受美国人民和美国玩家喜爱的原因。”微软未回应置评请求。 这波电子游戏意象的运用看似非常规，但特朗普及其盟友涉足玩家文化已近十年。自首次总统竞选起，特朗普就将目标瞄准了包含大量不满现状年轻男性的玩家群体。2016年8月，深谙游戏文化与网络粉丝行为的媒体高管史蒂夫·班农作为首席策略师加入竞选团队。 班农曾为香港公司互联网游戏娱乐公司工作并协助融资，该公司雇佣中国低收入工人在《魔兽世界》中打金。据约书亚·格林著作《魔鬼交易》记载，班农在此期间意识到“这些无根的白人男性蕴藏着巨大能量”。2014年他观察了骚扰游戏行业女性及边缘群体的“玩家门”网络运动，目睹其如何演变为现实中的有组织霸凌和人肉搜索。 加入特朗普团队后，班农运用对玩家文化的理解开拓新受众。他告诉格林：“你可以激活这支军队。他们通过玩家门等渠道聚集，继而转向政治和特朗普。” 这支网络军队为梗图战争做好准备并积极参与。整个2016年竞选期间，特朗普支持者紧密追踪希拉里·克林顿，用#希拉里健康话题散布其健康谣言，创作融合网络幽默与流行文化的梗图。多数观点认为这种支持助力特朗普击败了克林顿。 2020年败给乔·拜登后，特朗普在其社交平台Truth Social上持续批评拜登及民主党，在再度赢得总统宝座前始终保持着对玩家及网络右翼的吸引力。随着特朗普再次角逐总统之位，其竞选团队继续沿用网络煽动策略，但新增关键变量：埃隆·马斯克。2022年10月收购推特后，马斯克迅速恢复了特朗普账号及众多被封禁账户。这位频繁发布游戏文化梗图的企业家——即便曾因是否夸大游戏经历引发短暂争议——放宽了平台仇恨言论政策，助长了白宫如今拥抱的毒性玩家文化。 自特朗普1月就职以来，白宫及联邦机构积极融入梗文化。上月国土安全部X账号与白宫TikTok共享了一段以《精灵宝可梦》主题曲为背景音乐的ICE突袭视频，将动画场景与逮捕画面混剪，并借用“统统抓起来”口号。宝可梦公司国际部向BBC表示未授权使用其知识产权，但截至发稿该视频仍在平台流传。 当反动政治在游戏社群蔓延时，电子游戏行业大多保持沉默。对数百万美国玩家而言，这个警告孕妇慎用泰诺、将移民描绘为寄生虫、声称多元化招聘导致员工素质低下的政府令他们深感不安。随着行政分支日益频繁地使用游戏意象与网络梗图，游戏公司发现自己正被动地与分裂性的右翼政治产生关联。 常见问题解答以下是关于白宫使用游戏梗图进行ICE招聘的常见问题清单，采用清晰问答形式： 初级问题 1 这是怎么回事？白宫真的用了游戏梗图吗？ 是的，特朗普政府时期，白宫及ICE官方社媒账号曾使用游戏文化中的流行梗图与美学风格发布招聘广告。 2 这里的“游戏梗图”指什么？ 指借用游戏中的经典画面、标语或视觉风格。例如他们采用类似第一人称射击游戏任务界面的构图，将ICE工作包装成刺激的任务。 3 为何要这样做？ 旨在通过使用目标群体的语言，让政府工作显得动感十足，以吸引精通技术的年轻群体——特别是游戏玩家。 4 ICE是什么机构？ ICE是隶属国土安全部的联邦执法机构，主要负责边境管控、海关、贸易及移民相关执法。 5 政府通常这样招聘吗？ 不，这完全突破了传统政府招聘模式——后者通常更正式，侧重福利、爱国情怀与职业稳定性。 进阶与批判性问题 6...
Sea level

整个村庄如何搬迁？法国最后一块北美领地的居民正试图逃离不断侵蚀的海洋。

米克伦41岁的市长弗兰克·德切弗里踏过草坡登高而立。"这景色还不赖吧？"他打趣道。空山之下40米处便是波光粼粼的大海，风笛声从海岸线飘来，仿佛在为大海演奏小夜曲。这座山丘即将成为他与全体村民的新家园。 半英里外可见米克伦村约400栋建筑的轮廓。这座位于圣皮埃尔和米克伦群岛的村庄海拔仅2米，坐落在纽芬兰以南的加拿大近海，是法国海外领土，也是法兰西在北美最后的立足点。 站在未来新村址上，德切弗里市长坦言："大家都相熟相知，这正是项目推进的难点所在。"在这里，人们去杂货店采购时从不锁车门，街头相遇总会互道"日安"。 "但十多年前发生的变故永远改变了岛屿的命运，"德切弗里继续道，"经过与政府协商，我们获得三年建设期...正在循序渐进推进。"2014年，奥朗德成为首位到访此地的法国元首，却给600名居民带来噩耗：由于本世纪末海平面将上升一米，米克伦可能即将消失。他随即启动海岸风险预防计划，禁止所有新建项目。 消息令村民震惊。"对如此小的村落而言，这等于宣判死刑，"地理学家泽尼娅·菲利彭科表示，她在奥朗德宣布后立即展开了米克伦搬迁研究。数月后重返时，她发现居民态度转变——连续两场风暴引发的洪水摧毁家园，人们开始走上街头要求制定搬迁方案。 直到2022年，在侥幸躲过加拿大史上损失最惨重的飓风"菲奥娜"后，德切弗里领导的政府才认真启动搬迁计划。竣工后，米克伦将成为法国首个因气候紧急状态整体迁移的村庄。法国政府正通过巴尼耶基金以空前方式投入公共资金，回购受气候危机威胁的民宅。 "通常政府购屋后需立即搬离，"德切弗里解释，"我们争取到三年缓冲期。目前每年迁移七八户。"现阶段搬迁属自愿行为，已有近50人登记。上月九人签署租约并获得施工许可，同时工人开始将水电管网延伸至新址。 规划目标是保持两地的连通性。只要多数村民仍在旧村，市政厅、学校等核心设施将维持原状，其他公共建筑亦将保留，新村则会增设防风避难所。 卫星图像显示连接主要岛屿的细长沙颈岬正受侵蚀。与市长同姓的退休公营机构主管菲利普·德切弗里是首批搬迁者，四十年前自建的家园虽难舍却易弃。经历多次洪水后，他与妻子视搬迁为新起点，已设计好新居。 "这里的建设禁令，加上风暴愈演愈烈带来的安全隐患，让我们意识到房产正在贬值，"他坦言与友人讨论搬迁时常引发激烈争论。"我们该给子孙留下什么？"对德切弗里而言，搬迁是对两个儿子未来的投资，"否则我们留下的不过是一栋建筑。" 海洋始终是米克伦生活的核心，既决定着货船抵港时间与就医行程，也曾以丰饶渔场吸引先民。许多居民是17世纪阿卡迪亚移民后裔，他们的祖先为鳕鱼而来，在英法交替统治中多次迁徙却总重返故土——搬迁似乎已融入村民的历史基因。 如今海平面上升与剧烈风暴正侵蚀连接最大岛屿的沙质地峡。1990年代初鳕鱼捕捞业崩溃，加拿大1992年实施禁捕令。虽然圣皮埃尔试图通过旅游业和建筑业多元化发展，但经济仍面临挑战，米克伦经济更是一蹶不振。 "我们总沉湎于渔业消亡的伤痛，"德切弗里说，"但必须开拓新出路。"搬迁项目支持者视其为变革催化剂，尤其当群岛面临人口老龄化危机——由于没有大学，许多青年赴法国本土或加拿大求学后鲜少回归。 身兼多职的南希·海斯仍保持希望："我保持乐观积极，否则只能坐视洪水上涨。"她在市政厅注意到居民对搬迁兴趣日增，相信给年轻人建房机会或能吸引他们返乡。 但反对声始终存在。德切弗里指出与某些朋友讨论搬迁计划时常常不欢而散。市政厅虽见搬迁意愿升温，但认为或许需要另一场"菲奥娜"飓风才能说服部分居民。尽管气候危机迹象明显——海洋持续侵蚀连接岛屿的地峡，许多人仍觉得尚有时间。米克伦近年未遭遇当年促发搬迁计划的强风暴。"虽难以启齿，但可能真需要再来一场飓风才能改变观念，"海斯坦言。 社区的亲缘关系也带来挑战。"大家多少都沾亲带故，"弗兰克·德切弗里说，"正因如此，这类项目才难以实施。"圣皮埃尔和米克伦领土委员会主席伯纳德·布里安虽提供土地并支持搬迁，却对成功持疑。他认为应更努力保护村庄原貌："踏上米克伦就能感受它的历史与灵魂，如何重塑灵魂？" 这正是洛朗·皮农与其城建团队苦苦思索的课题。"项目要体现米克伦历史，"他解释道。居民可自建房屋延续传统，新村建材多从现址回收利用。一幅合成图像显示一排色彩明艳的单层木屋，右侧则是绘有锚记的生锈船首——这些传统民居见证着1990年代鳕鱼捕捞业崩溃后始终未复苏的岛屿经济。 "我们将现有居民、房屋、地理要素重组，创建让居民延续生活的新村落。"当前要务是保障居民安全，如何处理教堂、墓地等历史建筑虽需艰难讨论，但人员搬迁必须优先。 尽管工程已启动，变数依然存在。新年地方选举可能产生反对搬迁的新政府。"这正是希望所在，"市长表示，"受（预防计划）和气候变化影响，米克伦本注定消亡。我想为村庄争取未来。" 常见问题解答以下受法国在北美最后领土圣皮埃尔和米克伦启发的村庄搬迁常见问题解答： 初级·通用问题 1. 为何需要整村搬迁？ 主因是气候变化。海平面上升、海岸侵蚀及日益强烈的风暴导致海岸线消失，危及现居地安全。 2. 法国在北美最后领土位于何处？ 位于加拿大纽芬兰近海的圣皮埃尔和米克伦群岛。 3. 村庄搬迁具体指什么？ 指将所有居民、房屋、关键基础设施及公共建筑迁至更内陆的安全新址。...
Europe

欧洲是时候摒弃外交礼节，公开谴责唐纳德·特朗普对美国民主的冲击了。

当你发现最亲密的朋友正在家中虐待伴侣时，该怎么做？这正是欧洲领导人——以及所有欧洲人——在目睹特朗普冲击美国民主根基时应当自省的问题。九个月来，欧洲领导人保持沉默、回避对抗，用谄媚、绥靖与空头支票换取美国总统对欧洲安全的合作承诺。乌克兰危局迫使欧洲接受不切实际的防务开支目标与不公平贸易条件，但究竟换来了什么？ 无人公开质疑特朗普“八个月终结八场战争”的浮夸宣言，无人批评他瓦解基于规则的全球贸易体系、攻击联合国、滥用关税解决政治恩怨。唯当万斯在慕尼黑安全会议痛斥欧洲民主时，欧洲领导人才短暂发声——这位美国参议员指责盟国压制言论自由，宣称相比俄中威胁更担忧欧洲背离核心价值观。为标榜对反移民仇恨言论的支持，他竟在竞选期间会晤德国选择党极右领袖魏德尔，同时冷落时任总理朔尔茨。 如今数百万美国人正抗议特朗普的威权倾向，欧洲领导人是否该挺身而出，通过声援美国民主捍卫者展现道德独立？这并非指望欧洲批评能改变美国局势——无论是制衡机制崩坏、国际开发署解体、大学司法系统遭打压，还是军队被调遣镇压国内“敌人”的险象。 尽管美国守护欧洲安全八十载值得永志不忘，但欧洲人无法挽救美国民主。他们能做且必须做的，是守护欧洲自身的自由民主——这片正沦为特朗普内外政策牺牲品的土壤。美国风云从未止步本土：#MeToo与“觉醒”运动席卷欧洲的同时，华盛顿的反自由压制浪潮也已拍岸，匈牙利与塞尔维亚便是明证。通过谴责特朗普攻击公务员体系、司法、媒体与军队独立性，以及将异见刑事化的行径，欧洲领导人正是在捍卫法治、分权与自由民主——这些他们在本土有义务维护的价值准则。 若马斯克能凭社交媒体与财富干预德国选举为选择党助选，或在美国政坛扶持反伊斯兰极端分子，欧洲人同样该让声音响彻美国政治舞台。我们可与志同道合的美国州县法院开展气候行动、民权与发展援助合作，为遭特朗普削减科研经费的学者提供岗位、签证与奖学金——欧洲必将从这场美国自酿的人才外流中获益。 值得庆幸的是，尽管特朗普在华盛顿、洛杉矶、孟菲斯、波特兰等地部署武装部队，并试图在19个州调动国民警卫队，“无君主”抗议仍以和平方式席卷全美。但将左翼对手打为“国内恐怖分子”后，特朗普极可能兑现威胁启动《1807年反叛法案》，从而获得调动军队镇压抗议者的广泛权力。 美国军队最近一次用于国内镇暴是1970年尼克松时期，国民警卫队在肯特州立大学枪杀四名反征兵暨抗议入侵柬埔寨的学生。更早的暴力镇压发生在1965年塞尔玛，州警暴力驱散争取投票权的非裔民权游行队伍。两次事件中欧洲媒体均谴责暴力镇暴，但各国政府坚守不干涉盟国内政原则保持沉默。 如今美国政府及其富豪盟友肆意在欧洲扶持仇恨言论势力、反对欧盟数字监管，我们已无沉默理由。恰恰相反，捍卫欧洲自由民主的起点，正是直面其遭受最亲密盟友威胁的现实。 （作者保罗·泰勒为欧洲政策中心高级访问研究员） 常见问题解答以下关于呼吁欧洲正式谴责特朗普行动的常见问题解答，采用清晰问答形式呈现 基础篇 1 “冲击民主”在本语境中指什么？ 指破坏民主制度根基的行为，包括拒绝承认认证选举结果、散布选举舞弊虚假信息、鼓动推翻选举结果等 2 欧洲为何要介入美国政治？这算干涉内政吗？ 此举并非干涉日常政治，而是捍卫共同民主价值。当主要盟国民主受创将引发全球后果，已成国际关切实务 3 何为“外交惯例”？ 指国际关系中传统谨慎的规则，包括使用稳妥中立措辞、避免公开批评盟友以维持关系稳定，即便存在分歧 4 谴责的具体形式有哪些？ 涵盖欧盟或各国发布联合声明、领导人公开演讲明确指出某些行为违反民主规范等，属于正式公开表明立场 5 欧洲此前未批评过美国吗？此次有何不同？ 以往多为政策分歧，本次关乎美国民主制度健康度——这正是跨大西洋联盟的根基所在 进阶篇 6 欧洲公开谴责特朗普可能面临哪些风险？ 主要风险是得罪美国大量民众及潜在未来特朗普政府，可能招致贸易、安全及全球议题合作领域的报复...
Premier League

本周末英超联赛的主要看点

1. **稳固防守助枪手领跑积分榜** "阿森纳1-0"的比分或许不够精彩，但总能全取三分。上周日战胜水晶宫后，米克尔·阿尔特塔的球队本赛季九轮英超已取得三场1-0胜利。去年枪手以相同比分赢下五场联赛，另有七场1-1平局。若当时能守住其中半数平局，冠军之争本将更具悬念。尽管攻击群备受关注，但后防同样是制胜关键——九轮联赛仅失三球的防守硬度，以及各项赛事连续100场未失超过两球的纪录便是明证。上次被对手攻入三球还要追溯到2023年12月对阵卢顿一役。萨姆·达林 战报：阿森纳1-0水晶宫 2. **埃利奥特需静待时机** 尽管维拉豪取联赛四连胜，但为获得更多出场时间从利物浦转投而来的哈维·埃利奥特却意外缺席大名单。乌奈·埃梅里解释称，这位中场在167分钟出场时间内表现未能达标，加之摩根·罗杰斯状态回勇与埃米利亚诺·布恩迪亚复苏（后者在对阵曼城时伤退），使得埃利奥特仅在面对旧主富勒姆时获得一次联赛首发且半场被换下，十月初后再未登场。埃梅里坦言："我与他沟通过，建议他保持耐心。他是优秀球员，但球队标准很高，需要等待机会。"本·费舍尔 战报：阿斯顿维拉1-0曼城 3. **凯约德绝非仅有长抛球** 虽然21岁的意大利边卫迈克尔·凯约德以界外球绝技闻名，但即便抛开此项，他仍展现出顶级后卫潜质。兼具现代防守者所需的体格与活力，其看似笨拙实则高效的盘带屡次助布伦特福德在对阵利物浦时化解压迫创造机会。尽管左路活动与逆足射门稍显生涩，但本场他送出两次关键传球，传中成功率66%，传球精准度高达87%。坐稳主力后，他让克里斯托弗·阿耶尔得以左移，基恩·刘易斯-波特则成为板凳奇兵。乔纳森·威尔逊 战报：布伦特福德3-2利物浦 4. **姆贝乌莫与库尼亚渐入佳境** 布莱恩·姆贝乌莫梅开二度助曼联取得英超三连胜后，这位喀麦隆国脚立誓要追平或超越上赛季为布伦特福德攻入的20粒联赛进球。"我不给自己设限，只会全力以赴。"他本赛季九场联赛斩获四球，各项赛事十场五球。而马特乌斯·库尼亚对阵布莱顿时轰入的远射，是其代表鲁本·阿莫林球队十场比赛的首粒入球。姆贝乌莫表示："这粒进球让他如释重负，我们全队都为他高兴。" 杰米·杰克逊 战报：曼联4-2布莱顿 5. **范德文临危受命撑起热刺** 在克里斯蒂安·罗梅罗等主力伤缺之际，米基·范德文用统治级表现打消了球迷对客场不败纪录终结的忧虑。这位荷兰中卫不仅戴上队长袖标，更通过两次定位球头槌破门将赛季进球提升至五粒，暂列队内射手王。他在防线完成53次解围的表现，也弥补了波斯特科格鲁体系下的防守漏洞。本周六主场迎战切尔西，若罗梅罗持续缺阵，范德文需在进攻端展现更多锋芒。汤姆·巴萨姆 战报：埃弗顿0-3热刺 6. **蓝军痛失帕尔默尝败绩** 科尔·帕尔默因腹股沟伤缺阵期间，切尔西在主场1-2不敌桑德兰的比赛中首次感受到他的不可或缺。顶替10号位的若昂·佩德罗状态低迷，恩佐·马雷斯卡麾下的边路球员也显得机械而低效。蓝军主帅承认："我们缺乏进攻创造力。"主队传球滞涩、战术僵化的问题在补时失球前已暴露无遗，帕尔默以非常规方式撕破防线的能力被深切怀念。雅各布·斯坦伯格 战报：切尔西1-2桑德兰 7. **亚当斯成伊劳拉战术核心** 从背部手术康复后，泰勒·亚当斯在安德尼·伊劳拉体系中不可或缺。他对诺丁汉森林的中场压制催生了尤尼尔·克鲁皮的决定性第二球，而身侧的亚历克斯·斯科特得以尽情释放创造力。相比上赛季仅能派出12名一线球员的窘境，伯恩茅斯如今拥有瑞安·克里斯蒂与刘易斯·库克等替补选择。主帅坦言："现在需要做出更艰难的决定。"亚当斯全场飞奔的表现印证了其战术价值。约翰·布鲁因 战报：伯恩茅斯2-0诺丁汉森林 8....
Lithuania

立陶宛宣布将拦截并摧毁来自俄罗斯盟友白俄罗斯的走私气球。

立陶宛总理已授权军方击落从白俄罗斯入境的走私气球，称此类行为属于"混合攻击"。白俄罗斯是俄罗斯的亲密盟友，而"混合攻击"这一表述与描述莫斯科 destabilize 他国行为的措辞如出一辙。 这些运送非法香烟的气球已导致身为北约和欧盟成员国的立陶宛上周四度关闭维尔纽斯机场，并暂时关闭了与白俄罗斯的边境口岸。英格丽达·希莫尼特总理周一表示："今天我们决定采取最严厉措施，别无选择。"她补充说，政府可能还将考虑启动《北大西洋公约》第四条以开启安全磋商。 尽管维尔纽斯认定气球来自走私团伙，但指责白俄罗斯威权总统亚历山大·卢卡申科未能阻止这些行为。卢卡申科是俄罗斯领导人普京的坚定盟友。希莫尼特在记者会上将事件定性为"混合攻击"，宣布除外交人员及离境白俄罗斯的欧盟公民外，立陶宛关闭与白俄罗斯的所有边境口岸。 由于疑似发现走私气球，立陶宛主要机场上周五和周六夜间再度出现运营中断，导致大量航班取消或改降。上周三及此前类似事件曾促使立陶宛暂时关闭与白俄罗斯在麦迪尼inkai和萨尔奇尼inkai的两处边境检查站。 与白俄罗斯及俄罗斯飞地加里宁格勒接壤的立陶宛，上周还召见了俄罗斯外交官，抗议两架俄方军机于周四侵入其领空。国防部报告称，一架苏霍伊SU-30战斗机和一架IL-78加油机从加里宁格勒起飞，在立陶宛领空内飞行700米持续18秒，很可能在进行空中加油训练。外交部提出"强烈抗议"，要求莫斯科解释违规行为并采取措施防止再犯。俄国防部否认有任何入侵行为，坚称飞行遵守空域规则未越界。 作为北约成员国且力挺乌克兰的波罗的海国家屡次遭遇俄罗斯军机或无人机侵犯领空。例如去年9月，三架俄军米格-31战斗机曾在爱沙尼亚领空停留12分钟。近几周欧洲航空屡因无人机目击事件等空域入侵受扰，哥本哈根、慕尼黑及波罗的海地区机场均受影响。莫斯科始终否认参与此类事件。 立陶宛外长凯斯图蒂斯·巴德里斯周一强调，这些领空侵犯并非孤立事件，而是经过算计的挑衅，旨在 destabilize 该地区并考验北约的决心。本报道信息由法新社提供。 常见问题解答以下是关于立陶宛决定拦截白俄罗斯走私气球的常见问题清单，旨在为普通受众提供清晰有用的信息： 基础入门问题 1 立陶宛与白俄罗斯之间的气球事件是怎么回事？ 立陶宛宣布将主动发现、拦截并摧毁从白俄罗斯进入其领空的气球，这些气球被怀疑用于走私非法货物。 2 立陶宛为何采取此举？ 此举旨在维护国家安全并执行边境法规。立陶宛认为这些气球被用于从白俄罗斯（俄罗斯的紧密盟友）走私香烟、毒品等违禁品。 3 这些走私气球具体指什么？ 并非普通派对气球，多为大型精密气象气球或无人机，可通过风力或遥控携带包裹越境。 4 气球由谁放出？ 立陶宛当局怀疑是来自白俄罗斯境内的犯罪团伙所为。 5 这是常见的走私方式吗？ 虽不如车辆或徒步走私普遍，但气球或无人机已成为走私者绕过传统陆地边境管控的日益流行手段，尤其在戒备森严的边境地带。 进阶详解问题 6...
Brigitte Macron

巴黎有十人因网络欺凌布丽吉特·马克龙而受审。

巴黎十人因网络骚扰布丽吉特·马克龙受审，这是跨法律行动打击不实谣言的最新进展。该谣言毫无依据地声称法国第一夫人实为名为让-米歇尔·托涅的男子。 此案紧随马克龙总统夫妇七月底在美国提起的诽谤诉讼，旨在遏制"布丽吉特出生时为男性"的虚假信息在网络传播。他们在美诉状中指出，这些由右翼播客主坎迪斯·欧文斯传播的指控是"可证伪的毁灭性谎言"，强调证据明确驳斥了这套"荒诞叙事"，该谣言使布丽吉特遭受"全球性羞辱"和"世界范围的持续霸凌"。 与美诉讼独立的巴黎庭审源于布丽吉特2024年提起的申诉。十名被告（八男二女，年龄41至60岁）被控实施网络骚扰，若罪名成立将面临最高两年监禁。检方指出被告发布大量涉及其性别与性取向的恶意言论，甚至将其与丈夫的年龄差比作"恋童癖"。所有被告均否认指控。 马克龙夫妇在美诉讼中澄清，让-米歇尔·托涅实为布丽吉特80岁的兄长，现居亚眠——二人成长于当地著名的巧克力商家族。他曾公开出席马克龙2017年及2022年的总统就职典礼。 布丽吉特2024年的巴黎申诉引发调查，并于2024年12月及2025年2月进行逮捕。被告包括41岁的公关顾问奥雷利安·普瓦松-阿特兰（网名"佐伊·萨根"，涉足阴谋论圈子），以及自称灵媒、化名阿芒迪娜·鲁瓦的51岁女子德尔菲娜·J。后者2022年曾与布丽吉特卷入诽谤案——2021年她在YouTube发布长访谈散布该谣言，2024年虽与另一女子被判赔偿，但上诉法院以"不符合诽罪法定要件"为由撤销判决（未认定言论真实）。布丽吉特与其兄已向法国最高法院提起上诉。 该谣言始于2017年马克龙胜选前后，被法美极右翼及阴谋论组织传播。马克龙夫妇七月在美起诉欧文斯及其系列节目《成为布丽吉特》，其美国律师计划出示科学证据与照片驳斥谣言。巴黎案部分被告曾转发该网红内容，谣言发酵亦因马克龙夫妇关系长期受网络热议：布丽吉特年长丈夫24岁，初遇时在亚眠耶稣会学校任其法语教师并指导戏剧排练。 美诉讼中夫妇透露戏剧项目深化了彼此智识共鸣，强调师生关系始终合法。布丽吉特与前夫育有三子，2006年离婚，次年与30岁的马克龙成婚。 自2022年起布丽吉特未公开回应谣言。彼时她在法国RTL电台称此举是对家族血脉的"不可能"攻击，并向TF1电视台表示愿以自身为例阻止他人遭受同等痛苦，抗击网络霸凌是其个人使命。 常见问题解答以下是关于十人因网络霸凌布丽吉特·马克龙受审案的常见问题清单，内容清晰简明、便于理解： 基础通用问题 1 本次巴黎庭审涉及什么内容？ 本案涉及十名被告被指控在网络上针对法国第一夫人布丽吉特·马克龙发布严重侮辱、威胁及骚扰内容。 2 本案中的网络霸凌具体指什么？ 在此法律语境下，指在互联网上反复发布对某人的残酷、冒犯或威胁性言论，造成心理伤害的行为。不仅限于单次恶意评论，而是持续性的网络虐待活动。 3 受审者是什么人？ 十人均为普通公民，非公众人物或政界人士，被指控通过网络群组或个人账号发布骚扰内容。 4 他们发布了何种内容？ 帖子包含对其外貌的深度侮辱、个人生活的虚假谣言，有时甚至涉及暴力威胁。 5 为何此案备受关注？难道不只是网络言论？ 关注度源于两大主因：1. 任何人（包括公众人物）都不应遭受持续骚扰与威胁；2. 在法国及多数国家，网络霸凌是严重犯罪行为，尤其当目标因公职身份受害时需承担法律后果。 法律程序问题 6 被告被依据哪些法律起诉？...
Russia

特朗普称俄罗斯最新巡航导弹试验不当。

随着莫斯科与华盛顿之间的紧张局势升级，唐纳德·特朗普称弗拉基米尔·普京宣布测试核动力巡航导弹“不合时宜”。 普京上周日宣布，俄罗斯已成功试射“独一无二”的核动力“海燕”巡航导弹，克里姆林宫称这是“保障国家安全”工作的一部分。 本周一，特朗普在“空军一号”专机上被记者问及此次试射时回应称，普京应聚焦于结束乌克兰战争而非测试导弹。特朗普指出美国拥有核潜艇“就在他们海岸附近”，无需长途跋涉，并补充说“我们一直在测试导弹”。 此前一天，普京身着作战服与俄军高级将领开会时盛赞该导弹是重大突破。他下令为部署该导弹系统做好基础设施准备，称“这确实是独一无二的武器，世界上任何其他国家都不拥有”。 俄军总参谋长瓦列里·格拉西莫夫向普京汇报称，本次试射于上周二进行，导弹在15小时内飞行了约8700英里。 普京的高级助手谢尔盖·里亚布科夫对俄媒表示，莫斯科已就此次导弹试射计划事先通知美国。 普京于2018年首次披露“无敌的”“海燕”导弹，宣称其几乎拥有无限射程并能突破美国导弹防御系统。他当时表示：“之前没人愿意听我们说话。那现在就请听好。” 2019年，该导弹在北极的一次测试失败引发爆炸，导致至少5名科学家丧生，此后引发外界关注。 尽管普京对该导弹不吝赞美之词，但专家对其所谓的无敌性提出了质疑。加州明德大学蒙特雷国际研究学院的核不扩散专家杰弗里·刘易斯在X上发文称，“北约飞机可以拦截它”，并称“海燕”导弹意味着军备竞赛又前进了一步，这场竞赛没有赢家。 尽管莫斯科和华盛顿一再声明希望停止军备竞赛，但进展甚微。克里姆林宫近日对特朗普推动研发名为“金穹顶”的导弹防御系统提出批评，特朗普称该系统将使美国免受攻击。 去年11月，莫斯科降低了使用核武器的门槛，此举被普遍视为表明其准备对感知到的威胁作出强硬回应。不久之后，俄罗斯在乌克兰部署了可搭载核弹头的“奥列什尼克”新型导弹。 俄罗斯测试“海燕”导弹的时机值得关注，正值克里姆林宫加强核武姿态以及美俄关于乌克兰战争的谈判陷入停滞之际。上周，普京指挥俄战略核力量演习。此次军事演习涉及导弹试射。他还警告称，如果乌克兰使用西方提供的导弹进一步深入打击俄领土，俄方将采取“非常严肃，即便不是毁灭性的”回应。 核动力“海燕”巡航导弹于2018年首次亮相，当时其装配线的图像被公之于众。 上周日，俄罗斯国家电视台明确将这些演习描述为对西方的警告。强硬且颇具影响力的俄外交政策专家谢尔盖·卡拉加诺夫在电视访谈节目中表示，此次演习本质上是“先发制人打击的预演，如果对俄罗斯采取进一步侵略行动，这将是惩罚或警告”。 美国政府上周三出人意料地对俄罗斯两家最大石油公司及其约36家子公司实施制裁后，普京与特朗普之间的紧张关系升级。这些制裁措施可能会严重损害莫斯科至关重要的能源收入。 俄罗斯外长拉夫罗夫在上周末接受采访时明显流露出对华盛顿的进一步不满。他声称美国政府对乌克兰战争的立场“发生了根本转变”。拉夫罗夫在接受匈牙利记者采访时，批评了特朗普关于俄罗斯和乌克兰冻结前线并同意停火的提议，莫斯科方面已对此提议不予理会。 常见问题解答以下是关于特朗普对俄罗斯巡航导弹试射评论的常见问题解答列表，包含清晰的问题和直接的回答。 基础理解与背景 1 特朗普对俄罗斯导弹试射具体说了什么？ 他称此次试射违反了一项关键军控条约，并表示美国不会任由他们继续违反协议、研制武器，而美国却不被允许这样做。 2 俄罗斯被指控违反了哪项条约？ 《中程导弹条约》。这是美苏于1987年达成的协议，禁止所有射程在500至5500公里之间的陆基巡航导弹和弹道导弹。 3 这次导弹试射为何如此重要？ 因为它标志着一项重要的冷战时期军控协议的瓦解。这可能引发新的军备竞赛，美俄将研发并部署此前被禁止的导弹，加剧全球紧张局势。 4 什么是巡航导弹？ 巡航导弹是一种可在低空长距离飞行的制导导弹，通常像无人驾驶飞机一样飞行。它们可从陆地、海上或空中发射，旨在高精度打击特定目标。...