Aig bonn glinne cas, làn sluaigh, dìreach fo sheann bhallaichean Ierusalem, tha an talamh air a chrathadh anns na seachdainean mu dheireadh le fuaim nan òrdan-cloiche agus nan tractaran. Tha na fuaimean sin air a bhith nam pàirt de Ierusalem airson deicheadan, fhad ‘s a tha stàit Israel air a bhith ag obair gu neo-sgith gus dearbh-aithne Iùdhach aon-ghnèitheach a thoirt do phàirt an ear na cathrach a tha fo shealbhachadh, fhad ‘s a tha i a’ cur às a caractar Palestineach. Mar as trice, ‘s e luchd-obrach stàite agus baile a tha a’ dràibheadh nan tractaran. Ach ann an sgìre al-Bustan, fo sgàil mosg al-Aqsa bhon 11mh linn, tha am fuaim a’ tighinn bho leasachadh nas ùire: Palestineach a’ leagail an dachaighean fhèin.
“Tha seo rudeigin gu math cruaidh. Tha seo rudeigin searbh,” thuirt Jalal al-Tawil fhad ‘s a bha e a’ coimhead tractar a bha e air fhastadh—le luchdaichear aghaidh air a bheulaibh agus òrd-cloiche air a chùlaibh—a’ reubadh às a chèile na bha air fhàgail den taigh a thog athair, a sheas e fhèin air làrach dachaigh a shean-phàrantan. Ro mhadainn Diciadain, bha a’ mhòr-chuid de na ballachan air an leagail sìos gu na bunaitean, agus chaidh an sprùilleach a phutadh ann an aon chairn. Dh’fhàg al-Tawil freumh tiugh, toinnte de fhìon-dhearc 35-bliadhna gu deireadh. “B’ àbhaist dha fìon-dhearcan a thoirt dha al-Bustan gu lèir,” thuirt e. Bha duilleagan an earraich air fàs mar-thà air an trellis os a chionn, ach ghabh e ris nach toireadh iad toradh a-riamh tuilleadh.
Bha eòlas a bhith a’ leagail dachaigh agus eachdraidh a theaghlaich fhèin air al-Tawil a dhrèanadh, ach thàinig e sìos gu eaconamas cruaidh. Dh’innis comhairle baile Ierusalem dha gum cosgadh e 280,000 shekel (£72,000) nan leagadh an luchd-obrach aca an taigh. Chosgadh a bhith a’ fastadh an uidheamachd agus an latha-obrach aige fhèin nas lugha na deicheamh cuid de sin. “Cuideachd, ma nì iadsan e, spìon iad an talamh agus nì iad praiseach iomlan,” thuirt e. Dha, bha e mar gum biodh e air roghainn fhaighinn eadar fèin-mharbhadh no a bhith air a mhurt.
Tha còrr is 57 dachaigh ann an al-Bustan, pàirt de sgìre nas motha Silwan ann an Ierusalem an Ear, air an leagail anns an dà bhliadhna a dh’fhalbh, le co-dhiù ochd eile clàraichte airson an leagail anns na seachdainean a tha romhainn. Air an làrach, tha pàirc cuspair a’ Bhìobaill air a bheil Gàrradh an Rìgh air a phlanadh, far a bheil e coltach gun do ghabh Rìgh Solamh fois o chionn trì mìle bliadhna. Tha a’ phàirc air a dhealbhadh gus a bhith na pàirt de phròiseact arc-eòlais a tha a’ fàs, gu ìre mhòr air a stiùireadh le luchd-tuineachaidh, a tha ag amas a-mhàin air eachdraidh Iùdhach Ierusalem agus a tha stèidhichte air an rud ris an canar Cathair Dhaibhidh—a dh’aindeoin mòran arc-eòlaichean Israelach ag argamaid gu bheil na tha air fhàgail faicsinneach a’ dol air ais gu amannan eile, ro agus às dèidh riaghladh aois-iarainn Rìgh Dhaibhidh.
Tha Aviv Tatarsky, àrd-neach-rannsachaidh aig Ir Amim, buidheann a tha a’ tagradh airson Ierusalem co-roinnte agus cothromach, ag ràdh gu bheil al-Bustan a’ sealltainn mar a tha Palestineach air an cur às bho gach cuid cruinn-eòlas agus eachdraidh. “Chan eil Israel deònach aithneachadh fìrinn dà-nàiseanta, ioma-chinnidh, ioma-chultarach Ierusalem, agus tha i a’ cur às an toiseach agus gu h-àraidh Palestineach—ach gu fìrinneach rud sam bith nach eil Iùdhach—agus an uair sin ga chòmhdach leis an rud Disneyfied gun chiall seo,” thuirt e. “Ma leanas seo chun na crìche, thèid Israelich ann agus chì iad sgeulachd na pàirce, agus cha bhi fios aca idir gun deach beatha a sgrios, gun deach coimhearsnachd gu lèir a sgrios gus àite a dhèanamh dhi.”
Tha sgàil pàirc cuspair Gàrradh an Rìgh air a bhith a’ crochadh thairis air al-Bustan airson faisg air dà dheichead, ach chaidh na tractaran a chumail air ais gu ruige seo le strì Palestineach, còmhla ri cur an aghaidh eadar-nàiseanta agus beagan leisg taobh a-staigh poilitigs Israel. Thuit na trì cnapan-starra bho ionnsaighean Hamas air 7 Dàmhair 2023, cogadh Gaza a lean, agus tilleadh Dòmhnall Trump mar cheann-suidhe nan SA. Bidh tosgairean bho dhùthchannan eile fhathast a’ tadhal agus a’ gealltainn taic, ach le Washington gan taic, tha an oidhirpean còmhla air a bhith gun fheum.
“Tha coin air seacharan a’ falbh mun nàbachd air an oidhche a tha a’ faireachdainn nas sàbhailte agus nas tèarainte na sinne,” thuirt Mohammad Qwaider, 60, athair sia chloinne. Leag e o chionn ghoirid am pàirt den taigh aige a bha air a bhith na dhachaigh teaghlaich airson còrr is leth-cheud bliadhna, an dòchas riarachadh a thoirt do luchd-dealbhaidh. Ach air an t-seachdain seo, thàinig fear bhon chomhairle bhaile ga rabhadh gun tilleadh na tractaran gus an còrr a leagail.
Seall dealbh làn-sgrìn: ‘Chan urrainn dhut ar fearann a ghabhail’: Mohammad Qwaider, 60. Dealbh: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Tha duilgheadasan le cùl leantainneach aig Qwaider, mac le feumalachdan sònraichte, agus màthair aosta lag nach urrainn gluasad. Tha e ag ràdh nach eil roghainnean eile aca.
“Ma leag iad ar taigh, cuiridh sinn teanta suas. Chan fhàg sinn,” thuirt e. “’S dòcha gu bheil iad a’ mì-thuigsinn ar n-inntinn mar Palestineach. Chan eil sinn nar targaid fhurasta. Chan urrainn dhut ar fearann a ghabhail.”
Tha a mhàthair, Yusra, air a cumail ann an leabaidh ann an seòmar beag air an làr ìseal. Tha a beatha a’ nochdadh eachdraidh Palestineach an latha an-diugh. Rugadh i 97 bliadhna air ais ann an Jaffa, ach b’ fheudar dha a teaghlach teicheadh ann an 1948 rè na tha Palestineach a’ gairm Nakba (an Tubaist)—an gluasad mòr a tha na thaobh eile de bhuinn airgid neo-eisimeileachd Israel an aon bhliadhna.
Thuit latha cuimhneachaidh Nakba air Dihaoine, an latha às dèidh do Iùdhaich Israel an smachd a dhaingneachadh le caismeachd nàiseantach tron t-seann bhaile gus Latha Ierusalem a chomharrachadh, a’ seinn “bàs do na h-Arabaich.”
Seall dealbh làn-sgrìn: Yusra Qwaider, 97, chan urrainn dhi gluasad bhon leabaidh aice. ‘Chan eil sinn a’ fàgail,’ thuirt i. Dealbh: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Às Jaffa, shir teaghlach Yusra Qwaider fasgadh ann am baile beag air an robh Yalo ann an tìr fo smachd Iòrdain an iar air Ierusalem. Ann an 1967, chaidh an draibheadh a-mach a-rithist rè cogadh sia-latha Arabach-Israelach, agus leag feachdan Israel an taigh aca agus an còrr den bhaile. Às an sin, ghluais iad gu cairteal Iùdhach seann bhaile Ierusalem ann an 1970, ach cha b’ urrainn dhaibh fuireach ach trì bliadhna mus deach pàirtean mòra den sgìre a leagail le riaghladairean ùra na cathrach.
“Às dèidh a’ chairteil Iùdhaich, thàinig sinn an seo gu Silwan. Às an seo, chan eil sinn a’ fàgail. Chan e mise, agus chan e mo chlann,” thuirt i.
Seall dealbh làn-sgrìn: Tha Fakhri agus Amina Abu Diab a-nis a’ fuireach ann an caban so-ghiùlain am measg sprùilleach an taighe aca. Dealbh: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Dà dhoras sìos, rinn Fakhri Abu Diab, ceannard coimhearsnachd al-Bustan, an aon cho-dhùnadh nuair a chaidh taigh a theaghlaich a leagail ann an 2024. A-nis tha e fhèin agus a bhean, Amina, a’ fuireach ann an caban so-ghiùlain am measg sprùilleach an rud a bha uair na dhachaigh teaghlaich ceithir ginealaichean. Chan eil ach pàirt de chidsin an t-seann taighe air fhàgail am measg nan tobhtaichean.
“Seo far an robh sinn ag ithe le mo chlann, mo oghaichean,” thuirt Abu Diab. “Leag iad ar n-àm a dh’fhalbh. Leag iad ar cuimhneachain. Leag iad ar bruadaran. Leag iad m’ òige, ar n-òige, agus leag iad ar n-àm ri teachd.”
Rinn e coimeas eadar pian a bhith a’ fuireach ann an tobhtaichean eachdraidh a theaghlaich agus tinneas corporra. “Tha mo chridhe a’ losgadh,” thuirt e. “’S dòcha gu bheil thu gam fhaicinn nam shuidhe còmhla riut, a’ bruidhinn riut, ach bhon taobh a-staigh, tha mi a’ losgadh.”
Tha Abu Diab fhathast a’ pàigheadh a’ chàin 43,000 shekel (£11,000) a chuir a’ chomhairle bhaile air gus cosgais leagail a dhachaigh a chòmhdach, aig ìre 4,000 shekel (£1,020) gach mìos. Thuirt e gum feumadh e cuideachd 9,000 shekel (£2,300) a phàigheadh airson na ceapairean a dh’ith na poilis fhad ‘s a bha iad a’ cur an gnìomh an obrachaidh a mhair làithean.
Cha do fhreagair comhairle baile Ierusalem iarrtas airson beachd air a gnìomhan ann an al-Bustan, ach dh’innis i don làrach naidheachd +972 gun robh a’ phàirc cuspair a bha air a phlanadh “ga togail airson buannachd luchd-còmhnaidh na cathrach gu lèir” agus gun deach taighean al-Bustan a thogail gu mì-laghail.
“Cha deach an sgìre seo a shònrachadh a-riamh airson cleachdadh còmhnaidh, agus tha comhairle baile Ierusalem a-nis ag obair gus pàirc a thogail ann an sgìre a tha a’ fulang le gainnead mòr de dh’àiteachan poblach fosgailte,” thuirt i.
Thuirt a’ chomhairle bhaile cuideachd gun robh i air feuchainn “airson bhliadhnaichean ri fuasgladh a lorg airson an luchd-còmhnaidh a bhiodh cuideachd a’ toirt a-steach roghainn taigheadais eile, ach cha do sheall iad fìor ùidh ann a bhith a’ ruighinn aonta.
Thuirt Fakhri Abu Diab gun deach cuid de dhachaighean ann an al-Bustan, mar a chuid fhèin—a tha a’ chomhairle bhaile ag ràdh a chaidh a thogail gu mì-laghail—a thogail gu fìrinneach mus do thòisich seilbh Israel.
Chomharraich Abu Diab gun robh a’ choimhearsnachd air prìomh phlana a chur a-steach airson na sgìre o chionn fhada a bha a’ toirt a-steach tòrr àite uaine, ach thuirt e gun deach a dhiùltadh aig ìre phoilitigeach. A thaobh ceadan togail, thug e fa-near gun deach cuid de dhachaighean, mar a chuid fhèin, a thogail fada mus do thòisich seilbh Israel.
Tha a’ chomhairle bhaile gu cunbhalach a’ diùltadh ceadan togail do Palestineach ann an Ierusalem an Ear fhad ‘s a tha i gan ceadachadh gu cunbhalach do Iùdhaich Israel. Bha Abu Diab cuideachd ag argamaid nach eil na h-aon riaghailtean a-riamh air an cur an sàs ann an ionadan-tuineachaidh gun chead, a tha a’ nochdadh ann an Ierusalem an Ear agus am Bruach an Iar.
Thuirt Amina Abu Diab, tidsear-sgoile agus neach-obrach sòisealta, gur e a prìomh dhragh a-nis airson a’ chloinne air a bheil i a’ coimhead, a tha a’ coimhead ri àm ri teachd gun dachaigh agus mì-chinnt.
“’S e bruadar na cloinne air an àm ri teachd a th’ ann an taigh. Ma thig cuideigin ga leagail, sgrios iad na bruadaran sin agus mothachadh tèarainteachd na cloinne,” thuirt i. “Agus an uair sin, dè tha a’ chlann a’ smaoineachadh oirnn? Nach urrainn dhuinn sinn fhèin no ar clann a dhìon.”
