I den branta, trånga dalen strax nedanför Jerusalems gamla stadsmurar har marken skakats de senaste veckorna av ljudet från tryckluftsborrar och bulldozrar. Dessa ljud har varit en del av Jerusalem i årtionden, medan den israeliska staten oupphörligt har arbetat för att ge den ockuperade östra delen av staden en enhetlig judisk identitet, samtidigt som dess palestinska karaktär utplånas. Vanligtvis är det statliga och kommunala arbetare som kör bulldozrarna. Men i al-Bustan-kvarteret, i skuggan av 1000-talsmoskén al-Aqsa, kommer oljudet från en nyare utveckling: palestinier som river sina egna familjehem.
"Det här är verkligen svårt. Det här är bittert," sade Jalal al-Tawil när han såg en traktor han hade hyrt – med en frontlastare framtill och en tryckluftsborr baktill – slita sönder de sista resterna av huset hans far hade byggt, som i sin tur stod på platsen för hans farföräldrars hem. På onsdagsmorgonen hade de flesta väggarna rivits ner till grunden, och bråten hade tryckts ihop till en enda hög. Al-Tawil sparade den tjocka, vridna roten från en 35 år gammal vinranka till sist. "Den brukade ge druvor till hela al-Bustan," sade han. Vårlöven på rankan hade redan börjat växa längs spaljén ovanför honom, men han accepterade att de aldrig skulle bära frukt igen.
Upplevelsen av att riva sitt eget familjehem och sin egen historia hade tärt på al-Tawil, men det handlade om hård ekonomisk verklighet. Jerusalems kommun hade sagt till honom att det skulle kosta 280 000 shekel (72 000 pund) om deras arbetare rev huset. Att hyra egen utrustning och arbetskraft skulle kosta al-Tawil mindre än en tiondel av det. "Dessutom, om de gör det, kommer de att rycka upp marken och göra totalt kaos," sade han. För honom var det som att få välja mellan självmord eller att bli mördad.
Fler än 57 hem i al-Bustan, en del av det större Silwan-distriktet i Östra Jerusalem, har rivits under de senaste två åren, och minst åtta till är planerade för rivning inom de närmaste veckorna. På platsen planeras en biblisk temapark som kallas Kungens Trädgård, där kung Salomo påstås ha vilat för tre tusen år sedan. Parken är utformad för att vara en del av ett växande, till stor del bosättardrivet arkeologiskt projekt som endast fokuserar på Jerusalems judiska förflutna och kretsar kring det som kallas Davids stad – trots att många israeliska arkeologer hävdar att de synliga lämningarna härstammar från andra perioder, före och efter kung Davids järnåldersstyre.
Aviv Tatarsky, en senior forskare vid Ir Amim, en grupp som förespråkar ett delat och rättvist Jerusalem, säger att al-Bustan visar hur palestinier utplånas både från geografi och historia. "Israel är inte villigt att erkänna den binationala, multietniska, mångkulturella verkligheten i Jerusalem, och det utplånar först och främst palestinier – men egentligen allt som inte är judiskt – och täcker sedan över det med detta Disneyfierade nonsens," sade han. "Om detta fortsätter till slutet kommer israeler att gå dit och se historien om parken, och de kommer att vara helt omedvetna om att liv förstördes, ett helt samhälle förstördes för att göra plats för den."
Skuggan av temaparken Kungens Trädgård har hängt över al-Bustan i nästan två decennier, men bulldozrarna hölls tillbaka fram till nu av palestinskt motstånd, kombinerat med internationellt motstånd och viss tvekan inom israelisk politik. Alla tre hindren har fallit sedan Hamas attackerna den 7 oktober 2023, det resulterande Gazakriget och återkomsten av Donald Trump som USA:s president. Ambassadörer från andra länder kommer fortfarande på besök och lovar stöd, men med Washington bakom sig har deras samlade ansträngningar visat sig värdelösa.
"Det finns herrelösa hundar som strövar omkring i grannskapet på natten som känner sig tryggare och säkrare än vi gör," sade Mohammad Qwaider, 60, far till sex barn. Han rev nyligen den del av sitt hus som hade varit familjens hem i över femtio år, i hopp om att tillfredsställa planerarna. Men den här veckan kom en man från kommunen för att varna honom för att bulldozrarna skulle återvända för att riva resten.
Visa bild i fullskärm: 'Du kan inte ta vår mark': Mohammad Qwaider, 60. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Qwaider har kroniska ryggproblem, en son med särskilda behov och en skröplig gammal mor som inte kan röra sig. Han säger att de inte har några andra alternativ.
"Om de river vårt hus kommer vi att sätta upp ett tält. Vi kommer inte att lämna," sade han. "Kanske missförstår de vår mentalitet som palestinier. Vi är inte ett lätt mål. Du kan inte ta vår mark."
Hans mor, Yusra, är sängliggande i ett litet rum på bottenvåningen. Hennes livsberättelse speglar den moderna palestinska historien. Hon föddes för 97 år sedan i Jaffa, men hennes familj tvingades fly 1948 under vad palestinier kallar Nakba (Katastrofen) – den massiva fördrivningen som är den andra sidan av myntet av Israels självständighet samma år.
Nakba-dagen inföll på fredagen, dagen efter att israeliska judar hävdade sin kontroll med en nationalistisk marsch genom gamla stan för att fira Jerusalemdagen, där de skanderade "död åt araber."
Visa bild i fullskärm: Yusra Qwaider, 97, kan inte röra sig från sin säng. 'Vi lämnar inte,' sade hon. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Från Jaffa sökte Yusra Qwaiers familj skydd i en by som heter Yalo på jordanskontrollerat territorium väster om Jerusalem. 1967 drevs de ut igen under sexdagarskriget, och israeliska styrkor rev deras hus och resten av byn. Därifrån flyttade de till den judiska stadsdelen i Jerusalems gamla stad 1970, men kunde bara stanna i tre år innan stora delar av distriktet revs av stadens nya härskare.
"Efter den judiska stadsdelen kom vi hit till Silwan. Härifrån lämnar vi inte. Inte jag, och inte mina barn," sade hon.
Visa bild i fullskärm: Fakhri och Amina Abu Diab bor nu i en portabel stuga mitt bland bråten från sitt familjehem. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Två dörrar bort fattade Fakhri Abu Diab, al-Bustans samhällsledare, samma beslut när hans familjehem revs 2024. Nu bor han och hans fru, Amina, i en portabel stuga mitt bland bråten från vad som en gång var deras fyra generationers familjehem. Endast en del av köket i det gamla huset står kvar bland ruinerna.
"Det här är där vi brukade äta med mina barn, mina barnbarn," sade Abu Diab. "De rev vårt förflutna. De rev våra minnen. De rev våra drömmar. De rev min barndom, vår barndom, och de rev vår framtid."
Han jämförde smärtan av att leva i spillrorna av sin familjs historia med en fysisk sjukdom. "Mitt hjärta brinner," sade han. "Kanske ser du mig sitta med dig, prata med dig, men inuti brinner jag."
Abu Diab betalar fortfarande av böterna på 43 000 shekel (11 000 pund) som kommunen ålade honom för att täcka kostnaden för att riva hans hem, med en takt på 4 000 shekel (1 020 pund) i månaden. Han sade att han också var tvungen att betala 9 000 shekel (2 300 pund) för smörgåsarna som polisen åt medan de genomförde den flera dagar långa operationen.
Jerusalems kommun svarade inte på en begäran om kommentar om sina handlingar i al-Bustan, men sade till nyhetssajten +972 att den planerade temaparken "byggs för alla stadens invånares bästa" och att al-Bustans hus byggdes olagligt.
"Detta område var aldrig zonplanerat för bostadsändamål, och Jerusalems kommun arbetar nu för att bygga en park i ett område som lider av en allvarlig brist på öppna offentliga utrymmen," sade den.
Kommunen sade också att den i åratal hade försökt hitta en lösning för invånarna som också skulle inkludera ett bostadsalternativ, men att de inte visade något verkligt intresse för att nå en överenskommelse.
Fakhri Abu Diab sade att vissa hem i al-Bustan, som hans eget – som kommunen påstår byggdes olagligt – faktiskt byggdes före den israeliska ockupationen.
Abu Diab påpekade att samhället för länge sedan hade lämnat in en masterplan för området som inkluderade gott om grönområden, men han sade att den avvisades på politisk nivå. När det gäller bygglov noterade han att vissa hem, som hans, går tillbaka till långt före den israeliska ockupationen.
Kommunen nekar rutinmässigt palestinier bygglov i Östra Jerusalem medan den regelbundet godkänner dem för israeliska judar. Abu Diab hävdade också att samma regler aldrig tillämpas på obehöriga bosättningsutposter, som fortsätter att dyka upp i Östra Jerusalem och Västbanken.
Amina Abu Diab, en skollärare och socialarbetare, sade att hennes främsta oro nu är för barnen hon tar hand om, som står inför en framtid av hemlöshet och osäkerhet.
"Ett hus är ett barns dröm om framtiden. Om någon kommer för att riva det, förstör de dessa drömmar och ett barns känsla av trygghet," sade hon. "Och vad tycker barnen då om oss? Att vi inte kan skydda oss själva eller våra barn."
