"Ne kadar geriye gitmek istiyorsun?" Londra'da Soho Meydanı'na bakan ofisinde, Paul McCartney ve ben küçük bir kanepede yan yana oturup geçmişi anıyoruz. Oda derin ve reçineli kokuyor, hafif bir kilise havası var. Pencere kenarında büyük bir yeşil cam mum duruyor ve ötesinde, öğleden sonra güneşiyle yıkanmış çınar ağaçlarının manzarası var.
McCartney bu binayı 1974'te satın aldı ve uzun süredir yayıncılık şirketi ve diğer girişimleri için bir yuva olarak hizmet veriyor. Başka bir katta, ekibinin iki üyesi, toplantı odası masasına yayılmış, merhum eşi Linda'nın fotoğraflarının baskılarına bakıyor. Bir asistan bir simit siparişini düzenlemekle meşgulken, küçük asansörde birisi dolu bir içecek bardağı arabasını mutfağa çıkarıyor ve katlarda neşeli bir şıngırtı ve takırtı yankılanıyor.
McCartney ve ben, Seamus Heaney'in bir zamanlar "dilsel çekirdek" dediği şeyi, hatırlayabildiği en eski sesler hakkında konuşuyoruz. Bunlar, kulağı bilinçsizce şekillendiren, bir tür işitsel temel sağlayan sesler. McCartney'nin 18. solo albümü **The Boys of Dungeon Lane**, "daha önce hiç paylaşılmamış anılara nadir ve açıklayıcı bakışlar sunan bir koleksiyon" olarak tanımlandı ve bu tür işitsel ayrıntılarla dolu: tarla kuşları, tren düdükleri, bir otobüsün durağa yanaşırken fren yapma sesi. Ancak albüm, nostalji üzerine şuruplu, yaylı ağırlıklı bir çalışma değil; bunun yerine, gitar müziğine maceracı ve genç bir bakış açısı getiriyor.
McCartney geriye bakıyor. "Tamam, şimdi sorgulanabilir bir bölgeye giriyoruz, çünkü doğduğumu hatırlayabildiğime dair bir his var," diyor. "Son derece sorgulanabilir, son derece sorgulanabilir, ama beyaz fayansları, krom aletleri ve sesleri canlandırabiliyorum... Muhtemelen tamamen saçmalık. Aslında, neredeyse kesinlikle öyle. Hayali bir anı! Ve ben forsepsle doğum yapıldım." Duraklıyor, yüzü sıcaklık ve muziplik dolu. "Bunun ne anlama geldiğini tam olarak anlamıyorum. Sanırım beni bir penseyle çıkarmak zorunda kalmışlar."
Sesler konusuna geri dönüyor. "O kadar çok var ki," diyor. "Birkaç saat burada kalabiliriz." Anaokulunda, sınıf arkadaşlarıyla içeri koşmak. 10 yaşında, Speke'deki Western Avenue'de yaşarken, "çift yönlü yolun çim şeridinde kızlarla takılmak, onların sohbetlerini dinlemek ve içlerinden biri 'Çok güzel kirpiklerin var!' dedi." Ailece söylenen **Carolina Moon**, **Red, Red Robin**, **Bread and Butterflies** şarkıları vardı; bir amcanın anlattığı, sadece son sözünü hatırladığı bir şaka: "Repartee." "Ubiquitous" kelimesini ilk duyduğu anı hatırlıyor.
"Bir sürü anı," diyor. "Gerçekten derin. Başka biri için tamamen anlamsız olurlardı, gerçekten."
Paul McCartney'nin hayatıyla ilgili ilginç olan şey, hiçbir şeyin anlamsız kabul edilmemesidir. Kendi kuşağının ve ötesinin en önde gelen şarkı yazarı olarak, 83 yılının her detayı incelendi. Beatles hakkında binlerce kitap yayınlandı; şimdi birden fazla Beatles podcast'i, hayran forumları ve Peter Jackson'ın sekiz saatlik belgeseli **Get Back** var. Bu yazı yazılırken, en az iki ekran projesi yapım aşamasında: Sam Mendes'in birbirine bağlı dört film için iddialı planı ve Christian Schwochow'un grubun Almanya'daki biçimlendirici günlerini konu alan BBC drama dizisi **Hamburg Days**. Ve tabii ki şarkıların kendileri var – artık o kadar tanıdıklar ki müzikten çok aile gibi hissediliyorlar.
Neredeyse herkes McCartney'yi tanıdığını hisseder, bu yüzden onun yanında olmak kafa karıştırıcıdır. Nasıl davranmalı? Bugün, işi kolaylaştırıyor – mavi kareli bir gömlek ve koyu kot pantolon giymiş, geldiğimde tırnaklarını törpüleyen neşeli bir figür. Yeni albümü ne kadar beğendiğimden bahsettiğimde, "Pekala, yine gelebilirsin," diyerek samimi bir yanıt veriyor.
McCartney, şarkı yazarken "gerçekten ne çıkacağını bilmediğini" söylüyor. Geçmişini yeniden ziyaret etmeye karar vermesinde "kasıtlı bir şey" olmadığını düşünüyor – sadece hikayeler anlatmak için bir fırsattı. Albüm başlığındaki Dungeon Lane, McCartney ailesinin 1950'de taşındığı Ardwick Yolu'ndaki evin yakınında bir kuş gözlem noktasıydı. "Sıra sıra belediye evleri," diyor. "Ama harika belediye evleriydi." En büyük gelişme, içeride bir tuvaletin olmasıydı, ancak aynı zamanda akrabalar ziyarete geldiğinde onu gururlandıran bolca alan da vardı.
Annesi ebe, babası bir pamuk tüccarı için satış temsilcisi olarak çalışırken, pek fazla lüksleri yoktu. Ama dik bir piyanoları, bir radyoları ve ikisini de dinleyerek uzanabileceği bir halıları vardı. "Radyo harika bir bilgi ve müzik kaynağıydı – BBC tüm bunlar için çok iyiydi. Ben büyük bir BBC hayranıyım," diyor kararlılıkla. **The Boys of Dungeon Lane**'in ilk single'ı BBC'nin yerel istasyonu BBC Merseyside'da yayınlandı.
"Harika küçük klasik parçaları" dinlediğini ve "beynine kazındıklarını" hatırlıyor. Bu güne kadar, yayının jeneriklerindeki isimleri hatırlayabiliyor: "Orkestra şefi Harry Rabinowitz..." İsmi bir tür zengin bir zevkle söylüyor. "Radyoyu seviyorum çünkü hayal gücünün çılgına dönmesini sağlıyor."
Radyo oyunlarını ve komedi skeçlerini seviyordu – göremediğiniz şeylerin canlı olasılıkları. 1960'ların sonlarında, yeni Aston Martin'iyle Londra'dan Liverpool'a gitti. "Ve radyoyu açtım, Alfred Jarry'nin bir oyunu olan **Ubu Cocu** [Ubu Boynuzlanan] çalıyordu," diyor. "Çok sevdim! Çılgınca: 'Bana bok pompasını ver!' Düşündüm ki, evet, bu adama bağ kurabiliyorum. Ve o kadar aşırı ki."
**Ubu Cocu** daha sonra Beatles'ın 1969 albümü **Abbey Road**'da yer alan **Maxwell's Silver Hammer**'ın çoğunu etkileyecekti. "Radyo bana bunu verdi," diyor. "Aksi takdirde asla karşılaşacağımı sanmıyorum."
Radyo ona rock 'n' roll'u da getirdi: BBC Light Programme'de Jack Jackson'ın **Record Round-up**'ı ve David Jacobs, "ki çok kibar bir BBC spikeriydi, ama çok havalıydı ve birden 'Ray Charles'ın **What'd I Say?** adında harika bir Amerikan plağı var' dedi." Tanrım, diye düşündü genç McCartney, bu ne? Gülümsüyor. "İşte radyo yine aklını başından alıyor."
Kendini radyoda ilk duyduğu an, 1963'te Ford Classic'ini kullanırken oldu. "Tam olarak nerede olduğumu hatırlıyorum," diyor, "Liverpool'daki Grafton'u geçerken ve **Love Me Do** çalmaya başladı." Kenara çekmedi. "Hayır, sadece devam ettim, çok heyecanlıydım. Ama bir şeydi."
Birkaç yıl önce McCartney, şair Paul Muldoon ile bir kitap ve bir podcast serisi yaptı. Şarkıcı bir zamanlar şair olmak istemişti ve birlikte 150'den fazla şarkısının sözlerini edebi bir odakla incelediler. Bunlardan biri, McCartney'nin Liverpool'un Mossley Hill banliyösünde bir sokak olan Penny Lane anılarından yararlandığı 1967 hiti **Penny Lane** idi; John Lennon ve George Harrison ile birlikte Smithdown kavşağı terminalinde otobüs değiştirirlerdi.
"Hayatımda ve John'un hayatında çok önemli bir yerdi," dedi Muldoon'a. "Ve bunu yazmanın güzel yanı, John'un tam olarak ne hakkında konuştuğumu bilmesiydi." Otobüs durağını, kavşağı, berber dükkanının çizgili direğini tarif etti. "Şarkıda bunu hayata geçirdiğimizde, John ve benim tekrar paylaşmamız güzel bir şeydi."
**The Boys of Dungeon Lane**'deki şarkıların çoğu benzer bir zemini kapsıyor. Büyük ortağın olmadan bu yer, bu zaman hakkında yazmak ne kadar tuhaf hissettirmeli? Ian Leslie'nin yakın tarihli kitabı **John & Paul: A Love Story in Songs**'ta, Lennon'ın "Strawberry Fields Forever" şarkısını duyduktan sonra McCartney'nin "Penny Lane"i "çocukluk hakkında bir tür cevap şarkısı olarak – ve sadece kendi çocukluğu değil, John'la paylaştığı çocukluk" yazdığını anlatıyor. İki şarkı aynı single'ın A-yüzü ve B-yüzü olarak yayınlandı. "Onları birbirleriyle yüzleşirken hayal etmeliyiz," diye yazıyor Leslie, "derin bir sohbet içinde."
McCartney'nin Lennon'la ortaklığı, Beatles'ın 1970 baharında dağılmasından önce değişmişti, ancak Lennon 1980'in sonlarında öldürüldüğünde, sohbet tamamen sona erdi – her şarkı cevapsız kaldı. "İşbirlikçim muhtemelen yüzyılın en iyi yazarlarından biriydi, bu yüzden onu özleyeceksin," diyor şimdi McCartney. "Ama belirli bir yer hakkında yazdığımda, onun da orayı bileceğini bir şekilde biliyorum." Bu yüzden McCartney bir şarkıyla nereye giderse gitsin, "Tepkisini ölçebiliyorum: bu iyi, bunu koy."
Tam ekranda görüntüle: Beatles (Ringo öncesi) soldan sağa, George Harrison, Lennon ve McCartney, Paul'un Liverpool'daki evinin önünde, yaklaşık 1960. Fotoğraf: Keystone/Getty Images
"Ama hayat bu: insanları kaybediyorsun," diye ekliyor. Beatles'ın uzun süreli yapımcısı George Martin onu bir zamanlar yaşla birlikte gelen ani kayıp konusunda uyarmıştı: "Ah, berbat olan şey, tüm arkadaşların bir bir gitmeye başlıyor..." McCartney onun söylediklerini hatırlıyor. "Şimdi muhtemelen o yaştayım ve John'u ve George'u [Harrison] kaybettikten sonra bunun çok farkındayım – konuştuğumuz her şey için iki büyük mihenk taşı."
Albümde "Down South" adında, Harrison ve Lennon'la otostop çektikleri günleri anımsatan bir şarkı var. Üçü, tüm kamyonların yola çıktığı noktada Chester Yolu'nda buluşurlardı. "George tam olarak ne demek istediğimi ve nereye gittiğimizi bilirdi, John da öyle," diyor McCartney. "Yani, evet, onları özlüyorsun. Çok üzülmeye başlıyorum ve 'Vay canına, bir dakika, herkes onları özlüyor' diye düşünmek zorunda kalıyorum. Sadece ben değilim. Bu beni biraz daha iyi hissettiriyor. 'Pekala, canı cehenneme, bu hayat ve elimizde olan bu' diye düşünüyorum."
McCartney'nin **The Boys of Dungeon Lane**'deki işbirlikçisi, Elton John, Lady Gaga ve Ozzy Osbourne ile yaptığı çalışmalar ve Rolling Stones'un son iki albümünü yapmasıyla tanınan 35 yaşındaki Amerikalı yapımcı Andrew Watt'tı (McCartney, Temmuz'da çıkacak son albümlerinde bile yer alıyor).
Watt daha önce Chester Yolu'na hiç gitmemişti, ama bir şekilde ortak bir zemin buldular. Aslında, McCartney'yi sözlerinde daha spesifik olmaya teşvik etti. "'Days We Left Behind'de biraz yazıyordum, 'Forthlin Yolu'nda buluştuk' diyordum..." diye anımsıyor McCartney. "Ve düşündüm: Bunu koymalı mıyım? Forthlin Yolu'nun nerede olduğunu biliyorum, ama herkes biliyor mu?" Watt ona herkesin bir Forthlin Yolu olduğuna dair güvence verdi. "Orayı bilmek ya da gitmiş olmak zorunda değilsin, ama anlıyorsun," diyor McCartney.
Watt ve McCartney ilk olarak yapımcının stüdyosunda çay içerken tanıştılar. Bir önceki gece, Watt soğuk terler içinde uyanmıştı. Los Angeles'tan telefonda, düşünce sürecini hatırlıyor: "Kahretsin: Ben gitarı sağ elle çalıyorum ve o sol elle çalıyor." Hemen, McCartney'nin çaldığını bildiği solak gitarlar için çılgınca bir çevrimiçi arama başlattı – bir Höfner, bir Martin D28, bir Epiphone Casino. "Sırf bir gitar isterse diye..."
Ve istedi. "Ona nasıl şarkı yazdığım hakkında konuşuyordum," diyor McCartney. "Ve bunun her türlü şekilde olabileceğini söyledim, ama son zamanlarda yaptığım şeylerden biri parmaklarımı piyanoya koyup iyi olup olmadığına bakmak." Aynı yaklaşımı gitarda da deneyebileceğini öne sürdü. Watt solak gitarla hazırdı. McCartney parmaklarını tellere koydu ve çaldı. "İşte," dedi Watt'a, "bu garip bir akor." Ne olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu, ama şarkının temeli olacaktı. Albümün muhteşem açılış parçası "As You Lie There" burada başlıyor.
[Görsel: Paul (solda) ve kardeşi Mike, ebeveynleri Mary ve Jim ile birlikte 1940'larda Liverpool'daki aile evlerinde. Fotoğraf: © Paul McCartney ve Mike McCartney, izinle kullanılmıştır]
Akorun ne olduğunu hâlâ bilmediğini iddia ediyor. "Sana ne olduğunu söyleyeyim, bilmek isterdim," diyor şimdi, solunda sessizce duran gitarı alarak. "E gibi epeyce akor biliyorum!" çalıyor. "A! B G C F... Hepsini biliyorum. Ama bunun ne olduğuyla ilgileniyorum. Birisi bilecek; biraz müzik bilgisi olan biri." Akoru benim için çalıyor. Bu akorun onda hangi duyguyu uyandırdığını merak ediyorum. "Bir çeşit biraz tuhaflık," diyor. "Biraz romantizm. Kurgudan daha tuhaf."
Watt, McCartney ile çalışmayı "hayatımın en büyük deneyimi" olarak tanımlıyor. Ömür boyu bir Beatles hayranıydı, ama şarkıcı asla gözünü korkutmadı. "Kim olduğunu ve ne yaptığını tam olarak biliyor. Odaya girdiğinde egosuz geliyor. Sanki sizi biraz onun seviyesine çıkmaya davet ediyor ve o da sizin için biraz aşağı iniyor. Çok açık hale getiriyor."
Watt'ın stüdyoda geçirdikleri zamandan birçok anısı var: "Days We Left Behind"in kırılganlığı karşısında nasıl gözyaşlarına boğulduğu ve bir Ringo Starr düetisi olan "Home to Us"un – bir Ringo davul parçasıyla başlayan – nasıl bu kadar çarpıcı bir şekilde sert ve gürültülü çıktığı. "Bizim güzel çocukluklarımız olmadı," dedi McCartney Watt'a; şarkının da aynı derecede sert olması önemliydi. Şarkıyı kaydederken McCartney, Oasis'i görmeye gitti ve grubun sesinin büyüklüğünden ilham aldı. "Spinal Tap'ın 11'ini unut," dedi Watt'a, "amplifikatörler 12'de." Benzer bir büyüklük istiyordu.
Kanepede otururken, McCartney'nin sohbeti akıp gidiyor: albümdeki diğer konuk sanatçılardan (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), 1950'lerdeki ebelerin konutlarına; Liverpool'un otobüs ağının Lincoln'ün zamanındaki demiryolu kadar dönüştürücü olduğuna; bazen ebeveynlerini, savaş sırasında yeni doğmuş bir bebek olarak ona bakarken düşündüğüne ve bunu Ukrayna veya Gazze'deki mevcut durumla ilişkilendirmemenin imkansız hale geldiğine, "her an bombalar yağabilir ve bu bilgiyle başa çıkmak zorundasın."
[Görsel: McCartney, Saturday Night Live'da performans sergiliyor, Mayıs 2026. Fotoğraf: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Bu tür karanlık imgeler "Dungeon Lane"in gölgelerinde asılı kalıyor: hayatın baskı yaptığı, kiranın ödeneceği ve "kilerde yiyecek olmadığı" bir duygu; kocaların kafayı bulduğu, "daha fazla dayanamayan / Ama dayanmak zorunda olan" aileler. Albüm, o gergin günlerle bizim sıkıntılı zamanlarımız arasında bir çizgi çekiyor gibi görünüyor. McCartney, mevcut çağın çoğu karşısında şaşkına dönüyor – politikası, teknolojisi ve saldırganlığı. "Böyle bir Amerikan başkanı olabileceğini kim düşünebilirdi?" diye merak ediyor. "Bununla sıyrılabileceklerini düşünmezdiniz. Ya da savaş bakanı? Buna inanamıyorum."
"Yine de insanlığın büyük bir dayanıklılığı ve büyük bir ruhu olduğunu düşünüyorum ve tanıştığım insanların çoğu havalı, iyi, hoş insanlar, aile insanları," diye devam ediyor. "Ve hepimizin makul ölçüde benzer değerlere sahip olduğumuzu düşünüyorum. Ve çoğu zaman, bir aşk şarkısı yazıyorsam, 'Ah, bu yerel değil. Bunu Çin'de de yapıyorlar. Aşık oluyorlar ve bebek sahibi oluyorlar' diye düşünüyorum. Bu insani bir şey. Bu yüzden bunu atlatacağımıza dair her umudum var."
Arkadaşımın yardımıyla: John, Paul ve kültürü dönüştüren 'romantizm'
Daha fazla oku
Duraklıyor. "Benim yöntemim çoğunu görmezden gelmek," diye itiraf ediyor. "Bu yüzden yapmadığım birçok şey var." Örneğin? Heyecanlı görünüyor. "Çerezler!" diyor – kurabiyelerden değil, herkesin internette sinirlendiği şeyden bahsediyor. "Herkes çerezleri kabul ediyor ve ben 'Hayır!' gibiyim. Her zaman 'tümünü reddet' düğmesini arıyorum."
Geçenlerde McCartney, Apple'ın 50. yıl dönümü için bir konserde sahne aldı. "Apple 2, bizim dediğimiz gibi," diyor bir gülümsemeyle, Beatles'ın kendi plak şirketi olan orijinal Apple'ı kastederek. Dönemin CEO'su Tim Cook'la konuşma fırsatı buldu ve iPhone'un sürekli yazılım güncellemelerine ihtiyaç duymasından şikayet etti. "Güncelleme istemiyorum!" ona dedi. "Bunu daha yeni kullanmayı öğrendim! Benim hissim: Bak, bu cihazı satın aldım, benim. Bu yüzden kabaca benim istediğimi yapmalı."
Telefonunu alıyor ve evindeki bir vazo ortancanın fotoğrafını gösteriyor. "Çoğunlukla, benim için sadece bir kamera," diyor. Emoji kullanıyor mu? "Evet, emojileri severim," diye başını sallıyor. Favorileri neler? "Beğeni işareti büyük bir tanesi. Küçük kovboy yüzünü kullanıyorum. Ve sonra biraz yaratıcı oluyorum – güçlü kol, kalp, güçlü kol yapıyorum," umutla gülümsüyor. "Sanırım biraz bir insana benziyor."
The Boys of Dungeon Lane şu anda MPL/Capitol etiketiyle yayında.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte, Paul McCartney hikayesini ve yeni albümünü yapma yaklaşımını kapsayan alıntı ve bağlama dayalı bir SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Paul McCartney, "John'un ne düşüneceğini biliyorum, bu iyi, bunu koy" derken ne demek istiyor?
C Bunun anlamı, yeni bir şarkı yazarken veya kaydederken, merhum Beatles grup arkadaşı John Lennon'ın ne söyleyeceğini hayal edebilmesidir. Bu durumda, John'un yaratıcı bir seçimi onaylayacağını ve onu son parçada tutması için teşvik edeceğini hissetti.
S Paul McCartney, eski grup arkadaşlarından bahsederken kimlerden söz ediyor?
C Öncelikle diğer Beatles üyelerinden, özellikle John Lennon ve George Harrison'dan bahsediyor. Ayrıca grubun yapımcısı George Martin'i ve Beatles'ın genel işbirlikçi ruhunu da referans alıyor.
S Oasis, Paul McCartney'nin yeni albümünde gerçekten çaldı mı?
C Hayır, Paul, Oasis'in tavrının ve sesinin ona ilham verdiğini söylüyor. Oasis'in, kendisine Beatles'ın ilk dönem enerjisini hatırlatan büyük, cesur bir rock-and-roll hissini nasıl yakaladığını düşünüyordu ve bu vibe yeni şarkılarını etkiledi.
S Bu Paul McCartney'nin ilk solo albümü mü?
C Hayır, hem Wings'le hem de kendi adıyla birçok solo albüm çıkardı. Bu onun en son albümü ve ona yeni bir şekilde yaklaşmayı nasıl başardığından bahsediyor.
Orta Seviye Sorular
S Paul McCartney neden John Lennon'ın ölümünden on yıllar sonra hâlâ onun ne düşüneceğini umursasın?
C Paul, John'la on yıldan fazla bir süre çok yakın çalıştıktan sonra, yaratıcı diyaloglarının onun için bir iç ses haline geldiğini söyledi. Bir fikrin çok güvenli, çok tuhaf veya tam olup olmadığını test etmek için sık sık kendine "John ne derdi?" diye sorar. Bu bir tür yaratıcı rehberlik biçimidir.
S Bu zihinsel numara Paul için hangi belirli sorunu çözüyor?
