Le nouveau film d'Ari Aster, Eddington, met en scène Joaquin Phoenix et Pedro Pascal dans les rôles de deux hommes aux visions opposées sur la manière de guider leur petite ville à travers la crise du COVID-19. Le film explore également les tumultes politiques actuels aux États-Unis et l'influence grandissante de la technologie sur la société.
La série documentaire d'Adam Curtis, Shifty, aborde des thèmes similaires, mais à travers le prisme de la vie britannique sous l'ère Thatcher (fin des années 1970 au début des années 1990). Curtis soutient que cette période a marqué un basculement majeur du pouvoir, éloigné des individus et des États-nations—une transformation toujours en cours aujourd'hui.
Plus tôt cet été, les deux cinéastes se sont rencontrés à Londres pour discuter de leur travail, des idées qui les animent et du dangereux attrait de la nostalgie.
Ari Aster : Ma famille vit au Nouveau-Mexique, où j'ai grandi. En 2020, une alerte COVID m'a ramené chez moi, et je me suis retrouvé entouré de gens complètement déconnectés—vivant dans des réalités différentes, incapables de se comprendre.
Début juin, quand les tensions ont atteint leur paroxysme, j'ai commencé à noter ce que je sentais dans l'air. Je ne savais pas si les choses allaient exploser ou si le confinement prendrait fin, mais je savais que quelque chose changeait. J'avais aussi toujours voulu faire un film sur le Nouveau-Mexique, alors cela a naturellement évolué vers un western.
Adam Curtis : Ce que j'aime dans ton film, c'est cette impression qu'avant le COVID, il y avait une sorte d'autorité tutélaire—un "papa" dans la pièce. Puis, quand la pandémie a frappé, cette autorité a disparu, laissant tout le monde à la dérive. Les derniers vestiges du pouvoir centralisé se sont évaporés, et les gens ne voyaient plus ce qui les unissait.
AA : Ils sont tous connectés par le fait qu'ils se soucient du monde et sentent que quelque chose ne va pas—mais c'est là que s'arrête leur lien. Chacun s'accroche à sa propre vision de l'Amérique, sans même être sur la même longueur d'onde.
AC : C'est ton point de départ : Papa n'est plus là, ils sont livrés à eux-mêmes, chacun avec son rêve de l'Amérique. Mais ils sont comme des billes—ils s'entrechoquent, amplifient leurs réalités déformées et plongent dans le chaos.
AA : Exactement. Ils sont tous paranoïaques. Alors que ces collisions s'intensifient, je voulais que le film lui-même succombe à cette paranoïa. Il commence avec une perspective large et objective, mais cette objectivité se dégrade progressivement. Je ne sais pas si le film est apolitique ou omnipolitique, mais ces fantasmes concurrents finissent par dominer—c'est l'idée.
AC : Quand la société encourage l'individualisme extrême, les gens s'enferment dans leur propre esprit. C'est génial quand tout va bien—tu es le centre de ton univers. Mais quand ça tourne mal, tu te replies sur toi-même, ne faisant confiance qu'à tes propres idées. Tu t'y accroches férocement, car elles sont ton seul ancrage. Je pense que c'est là où nous en sommes aujourd'hui.
AA : Nous sommes devenus complètement isolés, incapables de nous atteindre.
AC : Dans Shifty, j'ai retracé les racines de cela en Grande-Bretagne, en essayant d'aborder le sujet avec empathie. Et Ari, ton film ne juge pas ses personnages comme tant d'autres le font. Tu les rencontres sur leur propre terrain. Tu ne sympathises peut-être pas, mais tu comprends pourquoi ils se sont repliés dans leurs réalités. Tu montres ce qui arrive ensuite.
AA : Ils sont tous désancrés, mais... Ils s'accrochent à une sorte de bouée. Shifty m'a vraiment marqué car c'était comme regarder dans un miroir du passé. C'était frappant de réaliser que ce qui semble inédit aujourd'hui n'est en fait que la dernière vague de quelque chose qui a commencé il y a longtemps. La technologie a évolué, et comme ces problèmes se sont amplifiés avec le temps, les distorsions sont devenues plus extrêmes.
AC : La chose la plus difficile—surtout maintenant—est de rendre le passé récent étrange à nouveau. C'est presque impossible, et pourtant c'est le défi que je me suis lancé. C'est comme la Joconde—quand tu la montres, les gens ne la voient pas vraiment. Ils se disent juste, Oh, c'est la Joconde, et passent à autre chose sans vraiment regarder.
Mon objectif est de briser cette reconnaissance automatique. Il s'agit de remodeler les expériences partagées pour qu'elles paraissent nouvelles. Quand nous vivons dans une fragmentation constante, le passé ne se solidifie jamais. Autrefois, ces fragments d'expérience s'étalaient sur des décennies—assez de temps pour que la plupart s'estompent, ne laissant que quelques-uns former un récit historique cohérent.
Maintenant, ces fragments se répètent sans fin, comme ton film le montre. C'est pourquoi les gens ont du mal à voir à quel point ils sont piégés dans leurs propres perspectives—il n'y a pas d'histoire expliquant comment ils en sont arrivés là. À la place, nous avons un cycle politique superficiel : des leaders montent, déçoivent et tombent. C'est tout ce qu'on nous dit désormais.
AA : Eddington est un film environnemental, mais pas du genre à dicter comment penser ou ressentir. Le vrai problème, c'est à quel point nous sommes atomisés—incapables de nous connecter. Tant que cette division persiste (et beaucoup en profitent), rien ne change. En abordant le sujet aussi objectivement que possible, j'espère toucher même ceux que mon côté de la fracture culturelle aliène.
AC : Un vrai film politique pousse les gens à s'interroger. Mais depuis des décennies, les films dits "politiques" font l'inverse—ils flattent le public, renforcent leurs croyances et nourrissent leur suffisance. C'est pourquoi tant de films "radicaux" sont en fait réactionnaires.
Le progrès est impossible sans que les gens examinent leurs propres certitudes et les dommages qu'elles pourraient causer. Cela s'applique aux libéraux bien intentionnés, aux extrémistes d'extrême droite et aux théoriciens du complot tech-bros—ils risquent tous de devenir partie prenante d'un système qui prospère sur la division et l'indignation. Si Eddington provoque cette réaction de suffisance, Ari, prends-le comme une preuve de réussite.
AA : Il y a une boucle de rétroaction de la nostalgie—pas seulement de la nostalgie et du trauma. Nous creusons sans cesse dans le passé pour expliquer notre présent : Ceci est arrivé, donc c'est pourquoi je suis comme ça. Mais comme tu l'as toujours dit, la vraie question est—où est le futur ? Personne n'y croit plus. Où sont nos nouvelles idées ? Où est notre vision de l'avenir ? Personne ne croit en l'avenir—moi non plus, et pourtant je le cherche désespérément.
AC : Tu as raison sur le trauma. Ces dernières années, les gens se sont repliés sur eux-mêmes, blâmant leur passé pour ce qu'ils ressentent. Ils ne revisitent pas seulement de vieilles musiques ou films—ils rejouent leurs propres souvenirs, fouillant des fragments pour expliquer pourquoi ils se sentent anxieux, effrayés ou seuls. On appelle ça du "trauma". Un vrai trauma est spécifique et terrifiant, mais maintenant le terme s'est tellement élargi que les gens se blâment sans cesse en réécrivant leur passé—presque comme une IA qui te nourrirait de versions recyclées de ton histoire.
L'univers n'est pas purement rationnel. Il est rempli d'émotions étranges, de mythes et de fantômes—des choses qui souvent n'existent même pas.
AA : Chaque personnage d'Eddington vit dans son propre film. Le film est un western, mais Joe (le shérif joué par Joaquin Phoenix) a intégré les westerns dans son identité—sa démarche, son rôle, jusqu'à devenir shérif. Il a été façonné par John Wayne, par les films d'action des années 80 et 90. À la fin, il vit dans son propre film d'action, tirant sur des fantômes. Et c'est vrai pour chaque personnage. La seule chose réelle qui se passe à Eddington, c'est la construction d'un immense centre de données. D'une certaine manière, toutes leurs histoires ne sont que des données.
AC : Ne spoile pas !
AA : Oui, désolé—je ne le ferai pas. Mais tu as raison—il y a quelque chose à l'extérieur qu'ils ne voient pas.
AC : Le cinéma politique aujourd'hui devrait nous rappeler qu'il y a plus que l'internet. Tout dans les films semble désormais filtré par lui, mais nous savons que l'internet n'est pas tout. Il y a autre chose, mais personne n'en parle. Ce que j'aime dans Eddington, c'est qu'à la fin, tu laisses entrevoir cela—quelque chose au-delà de la peur et de l'hystérie qui nous emprisonnent dans nos bulles.
Les gens se tournent vers les théories du complot parce que personne au pouvoir ne leur raconte de vraies histoires. Ceux qui dirigent veulent juste vous gérer, et les gestionnaires ne racontent pas d'histoires—ils répètent. C'est pourquoi les gens ne leur font pas confiance. La clé, c'est de reconnaître cette incertitude.
C'est pourquoi j'ai appelé ma série Shifty—parce que rien n'est certain. La seule manière d'y faire face en tant que journaliste est de l'admettre et d'expliquer pourquoi le monde est ainsi.
La BBC a créé BBC Verify pour rétablir la certitude, ce qui est important—la rationalité nous aide à naviguer dans la complexité. Mais ce n'est pas suffisant, car l'univers n'est pas purement rationnel. Il est aussi rempli d'émotions, de mythes et de fantômes—des choses qui ne sont pas réelles.
Un système de pouvoir fort prend ces émotions chaotiques et les façonne en un récit dominant. Mais quand ce système s'effondre—comme maintenant—ces forces deviennent incontrôlables, répandant incertitude et méfiance.
BBC Verify est important, mais ce n'est pas assez—car l'univers n'est pas que rationnel. Le journalisme et les films modernes devraient expliquer comment nous en sommes arrivés là—en reconnaissant que l'incertitude définit notre réalité actuelle, car c'est ainsi que les gens vivent le monde aujourd'hui. Si nous ne le faisons pas, les publics enfermés dans leurs bulles nous méfieront. Ils savent que les journalistes, politiciens et experts luttent avec les mêmes doutes. Nous savons qu'ils le savent, et cette conscience engendre la toxicité.
AA : La certitude absolue a disparu pour de bon. Avec les deepfakes et le contenu généré par IA, nous ne pouvons plus totalement faire confiance à ce que nous voyons ou entendons.
AC : Cela signifie que la voie la plus audacieuse est de dépasser l'idée que les films et la culture mainstream offrent des aperçus du futur. Ils proposent des échappatoires nostalgiques, mais le vrai progrès—la vraie politique—viendra d'ailleurs, où nous pourrions retrouver la vraie complexité de la réalité de manière significative. Je ne sais pas où cela sera, mais ce ne sera pas dans les films ou mes propres projets télé prétentieux. Simplement pas.
Eddington sortira au Royaume-Uni le 15 août.
