Στα τέλη Οκτωβρίου, μόλις δέκα χιλιόμετρα από την πρώτη γραμμή στο Ντονέτσκ της ανατολικής Ουκρανίας, οι επιβάτες ενός αναδιαμορφωμένου ασθενοφόρου είναι εντελώς χαμένοι. Ενώ το να βγάλουν ένα τηλέφωνο για να ελέγξουν έναν χάρτη μπορεί να φαίνεται ως η προφανής λύση, αυτό θα ήταν μια πολύ κακή ιδέα εδώ: Ρωσικά μη επανδρωμένα αεροσκάφη (drones) κάνουν γύρους πάνω από το κεφάλι τους, αναζητώντας οποιαδήποτε σήματα.
Μέσα στο φορτηγάκι βρίσκεται μια μικτή ομάδα: ένας 81χρονος βετεράνος της ιρλανδικής μουσικής βιομηχανίας, ένας 72χρονος ροκ μουσικός από το Τέξας, ένας Αυστραλός πιανίστας, ένας Ουκρανός σαξοφωνίστας και τρεις μουσικοί στα είκοσί τους από το Κάρλαϊλ της Κάμπρια. Κατευθύνονται σε μια στρατιωτική βάση για να παίξουν για τα Ουκρανικά στρατεύματα.
Ο Ντέιβ Ρόμπινσον, ο Ιρλανδός, συγκρίνει το χαοτικό χαρακτήρα αυτής της περιοδείας με την εποχή που διαχειριζόταν τον Τζίμι Χέντριξ το 1968. Ο Τζο "King" Καράσκο, ο ζωηρός Τεξανός, το παρομοιάζει με το "να παίζεις για τους Σαντινίστας στη Νικαράγουα όταν πολεμούσαν με τους Κοντρά". Για τα νεότερα, λιγότερο έμπειρα μέλη της ομάδας, ωστόσο, είναι πολύ μακριά από το Κάρλαϊλ και το Μελβούρνε σε αυτή την άγονη, κρύα γη του ουδενός.
"Ήμασταν πιο ενθουσιασμένοι από οτιδήποτε άλλο", θυμάται ο Τζόνι Φόστερ, τραγουδιστής και κιθαρίστας των Hardwicke Circus - τώρα ασφαλώς πίσω στο σπίτι του στο Κάρλαϊλ. Μιλώντας μέσω βιντεοκλήσης με τον Ρόμπινσον και τον Καράσκο, περιγράφει πώς ήταν να ταξιδεύουν σε αυτούς τους πραγματικούς αυτοκινητόδρομους προς την κόλαση. "Απλώς θέλαμε να κάνουμε το καθήκον μας για να υποστηρίξουμε τον πολεμικό αγώνα της Ουκρανίας και σκεφτήκαμε ότι οι ντόπιοι μπορεί να απολαμβάνουν να ακούνε μια ζωντανή ροκ εντ ρολ μπάντα."
Οι Hardwicke Circus πραγματοποίησαν περιοδεία στην πολιορκημένη από τον πόλεμο Ουκρανία τον Ιούνιο του τρέχοντος έτους, οι μόνοι Βρετανοί μουσικοί που έχουν κάνει κάτι τέτοιο. Η εμπειρία τους έκανε αποφασισμένους να επιστρέψουν, οδηγώντας στο ταξίδι τους στα τέλη Οκτωβρίου - αρχές Νοεμβρίου. Η μπάντα δεν ανέλαβε αυτές τις περιοδείες για να βγάλει χρήματα - όλα τα έσοδα πήγαν σε τοπικές Ουκρανικές φιλανθρωπικές οργανώσεις - ούτε ως δημοσιογραφικό κόλπο. "Κάποτε κάναμε περιοδεία σε Βρετανικές φυλακές", λέει ο Φόστερ, "για τον ίδιο λόγο: πιστεύουμε ότι η μουσική είναι τόσο ψυχαγωγία όσο και τέχνη, και όλοι πρέπει να έχουν πρόσβαση σε αυτή."
Οι έφηβοι αδερφοί Τζόνι και Τομ Φόστερ σχημάτισαν τους Hardwicke Circus το 2015 και από τότε έχουν κυκλοφορήσει ανεξάρτητα τρία άλμπουμ, συν ένα ζωντανό LP στην Ουκρανία, One Hour Ahead of the Posse. Ο κλασικός ροκ ήχος τους μπορεί να μην είναι της μόδας - τα τραγούδια τους με διηγήσεις συνοδευόμενα από σαξόφωνο θυμίζουν τους Thin Lizzy ή τον Bruce Springsteen στα μέσα της δεκαετίας του 1970 - αλλά σταθερές περιοδείες τους έχουν κερδίσει έναν πιστό κοινό. Ο Πολ ΜακΚάρτney ζήτησε να προστεθούν στο line-up του Γκλάστονμπερι το 2022 (έκλεισαν το φεστιβάλ εκείνης της χρονιάς στη σκηνή Rabbit Hole σε έναν ενθουσιώδη κόσμο), και ο Μπομπ Ντίλαν τους συμπεριέλαβε στο πρόγραμμα του συναυλίας του στο Hyde Park το 2019.
Οι αδερφοί Φόστερ εμπνεύστηκαν να κάνουν περιοδεία στην Ουκρανία αφού έπαιξαν στην Τσεχία νωρίτερα φέτος. "Ήμασταν αφελείς", παραδέχεται ο Τζόνι, "και νομίζαμε ότι η Ουκρανία ήταν μια σύντομη οδική διαδρομή πέρα από τα σύνορα της Τσεχίας - στην πραγματικότητα είναι 1.000 χιλιόμετρα διασχίζοντας την Πολωνία! Πίσω στο Κάρλαϊλ, επικοινωνήσαμε με τον Ντέρεκ Έλαντ, έναν ζωγράφο από την Κάμπρια που είχε κάνει πολλά για να υποστηρίξει την Ουκρανία. Μας συνέδεσε με τους Okazia, ένα γυναικείο ροκ τρίο στην Ουκρανία, και τους ρωτήσαμε για το να παίξουμε κάποιες συναυλίες μαζί. Τους άρεσε η ιδέα, και έγινε η πιο γρήγορα οργανωμένη περιοδεία που έχουμε κλείσει ποτέ!"
Εντυπωσιακά, η μπάντα δεν προειδοποιήθηκε εναντίον του ταξιδιού από το Υπουργείο Εξωτερικών του Ηνωμένου Βασιλείου. "Περιμέναμε κάποιος να φωνάξει, 'Μην πάτε!'" λέει ο Ρόμπινσον, "αλλά κανείς δεν το έκανε. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι είμαστε τρελοί σαν κουτί με φίδια", γελάει, "και ίσως είμαστε."
Ωστόσο, βρήκαν ένα εμπόδιο: τα μέλη των Hardwicke Circus που δεν είναι μέρος της οικογένειας Φόστερ αρνήθηκαν να περιοδεύσουν στην Ουκρανία. "Τέσσερα από τα μέλη της μπάντας μας φοβήθηκαν", λέει ο Φόστερ, "και οι μητέρες τους τους απαγόρευσαν να πάνε."
"Το οποίο είναι κατανοητό", προσθέτει ο Ρόμπινσον.
"Ναι", συμφωνεί ο Φόστερ. "Το να λες, 'Θέλετε να έρθετε να παίξετε σε μια ζώνη πολέμου χωρίς χρήματα;' δεν είναι ελκυστικό για τους περισσότερους ανθρώπους." Ήξερα ότι δεν θα τερματίζαμε τον πόλεμο, αλλά το να βλέπω ανθρώπους να τραγουδούν μαζί μας, την ένταση να φεύγει από τα πρόσωπά τους, το έκανε να αξίζει τον κόπο.
Αντ' αυτού, οι αδερφοί έφτασαν στον πρώην μέλος Μπιλ Γουάιλντ και στον Αυστραλό πιανίστα Κόνορ Μόρισι - και οι δύο με βάση το Λονδίνο - που ενώθηκαν με τη μπάντα. Επίσης, ενώθηκε στην κιθάρα ο Καράσκο, ένας Τεξ-Μεξ μουσικός που έχει αφιερώσει τη ζωή του στο να ροκάρει σε όλο τον κόσμο. "Άρχισα να παίζω σε συγκροτήματα ως έφηβος", θυμάται, "και από τότε έχω παίξει παντού - σε όλη τη Λατινική Αμερική, Μποτσουάνα, Ζιμπάμπουε, Ινδία, Καμπότζη, Μαρόκο."
Η σύνδεση με τον Καράσκο ήρθε μέσω του μάνατζερ της μπάντας, Ντέιβ Ρόμπινσον, ενός βετεράνου της μουσικής βιομηχανίας περισσότερο γνωστού για τη συνιδρυτική του δράση και τη διαχείριση της Stiff Records, την ανεξάρτητη δισκογραφική εταιρεία με βάση το Λονδίνο που ανέδειξε καλλιτέχνες όπως ο Έλβις Κοστέλο, ο Ίαν Ντούρι, η Κίρστι Μακόλ, οι Pogues και οι Madness (τους οποίους ο Ρόμπινσον υπέγραψε αφού έπαιξαν στο γάμο του και για τους οποίους αργότερα σκηνοθέτησε πρωτοποριακά βίντεο).
Η Stiff κυκλοφόρησε το ομώνυμο άλμπουμ του Joe "King" Καράσκο το 1980, το οποίο δεν πέτυχε την ίδια επιτυχία με τους άλλους καλλιτέχνες της εταιρείας. "Ο Τζο ήταν πάντα ένας εκπληκτικός ερμηνευτής και απόλυτος ροκ εντ ρολερ", λέει ο Ρόμπινσον. "Το Ηνωμένο Βασίλειο δεν ήταν έτοιμο γι' αυτόν το 1980, αλλά αυτό δεν τον απέθαρρυνε."
Ο Καράσκο γνώρισε κάποια επιτυχία στις ΗΠΑ: αφού υπέγραψε με την MCA, τα βίντεό του παίζονταν στο τότε νεοσύστατο MTV, και ο Μάικλ Τζάκσον τραγούδησε υποστηρικτικά φωνητικά στο άλμπουμ του το 1982 Synapse Gap (Mundo Total). "Και οι δύο ηχογραφούσαμε στο ίδιο συγκρότημα στο Χόλιγουντ. Ο Μάικλ ήταν ένας καλός τύπος με απίστευτη τεχνική στο μικρόφωνο", λέει ο Καράσκο. "Είχε μια λευκή Rolls-Royce, και υπήρχαν όλες αυτές οι έφηβες κοπέλες που κρέμονταν γύρω από το αυτοκίνητό του. Ο Μάικλ φαινόταν να μπερδεύεται από όλο αυτό."
Η επαφή του Καράσκο με τη φήμη ήταν βραχύβια, οδηγώντας τον να συνεχίσει να παίζει σε μπαρ και να περιοδεύει σε μέρη που οι περισσότερες μπάντες δεν επισκέπτονται ποτέ. Ο Ρόμπινσον τον προσκάλεσε να ενωθεί με τη νεαρή του μπάντα για συναυλίες στο Ηνωμένο Βασίλειο το 2022. "Καταπληκτική μπάντα, το κάνει για όλους τους σωστούς λόγους", λέει ο Καράσκο για τους Hardwicke Circus.
"Όταν ο Τζο άκουσε ότι σχεδιάζαμε να περιοδεύσουμε στην Ουκρανία, είπε, 'Μετρήστε με μέσα'", λέει ο Φόστερ. "Είναι πραγματικά αφοσιωμένος στο να τραγουδάει για τον λαό."
"Και εγώ είμαι αφοσιωμένος στα σκυλιά", προσθέτει ο Καράσκο. Αφού έμαθε τον Ιούνιο πόσα εγκαταλελειμμένα σκυλιά υπάρχουν τώρα στην Ουκρανία, συγκέντρωσε χρήματα για να αγοράσει μεγάλες ποσότητες ζωοτροφής για καταφύγια ζώων. "Πήραμε ζωοτροφή σε ένα καταφύγιο σκύλων μόλις τρία χιλιόμετρα από την πρώτη γραμμή", λέει. "Εκεί, μπορούσαμε να νιώσουμε την ένταση του αγώνα - ότι αυτή η σύγκρουση είναι ένας πόλεμος μεταξύ καλού και κακού - με τους Ρώσους και τους Βορειοκορεάτες πολύ κοντά."
Η περιοδεία της μπάντας τον Ιούνιο στην Ουκρανία, που περιελάμβανε οκτώ συναυλίες από το Λβιβ στα δυτικά μέχρι το Χάρκοβο στα βορειοανατολικά, ήταν, συμφωνούν και οι τρεις, επιβεβαιωτική για τη ζωή. "Ήξερε ότι δεν θα τερματίζαμε τον πόλεμο", λέει ο Ρόμπινσον, "αλλά το να βλέπουμε ανθρώπους να χαμογελούν και να τραγουδούν μαζί μας, την ένταση να φεύγει από τα πρόσωπά τους, αυτό το έκανε να αξίζει τον κόπο. Το πιο δημοφιλές μας τραγούδι ήταν ένα που είχαμε γράψει αρχικά για τον Τάισον Φιούρι, αλλά για την περιοδεία, το αλλάξαμε να είναι για τον Ολεξάντρ Ουσίκ."
Οι απογευματινές ακουστικές συναυλίες σε νοσοκομεία και σχολεία πρόσθεσαν μια άλλη διάσταση στην περιοδεία. "Θέλαμε να φέρουμε μια μικρή ανακούφιση σε ανθρώπους που έχουν περάσει τόσα πολλά", λέει ο Φόστερ. "Ένα απόγευμα, παίξαμε ένα σετ σε ένα νοσοκομείο ακρωτηριασμένων, και εκεί, ξαπλωμένος σε φορείο, ήταν ένας στρατιώτης που πρόσφατα είχε ακρωτηριαστεί το αριστερό του πόδι - αίμα διαρρέει από τους επίδεσμούς του. Τραγουδούσε μαζί μας και χειροκροτούσε. Αυτό ήταν απίστευτα συγκινητικό."
Σε έναν άλλο χώρο, ένα σχολικό εργαστήρι, γνώρισαν μια αυτιστική έφηβη κοπέλα που είχε τραυματιστεί από το να ζει υπό Ρωσική κατοχή για μεγάλο χρονικό διάστημα. "Ανταποκρίθηκε πραγματικά όταν παίξαμε μουσική. Τόσο πολύ που την προσκαλέσαμε να τραγουδήσει μαζί μας. Η δασκάλα της είπε αργότερα ότι η παράστασή μας τη βοήθησε να αρχίσει να βγαίνει από το κέλυφός της."
Η επίδραση που εί