Kharkiv, a apenas 18 milhas da fronteira russa, é uma cidade de contrastes — tanto cuidada quanto marcada por cicatrizes. Estátuas públicas permanecem envoltas em sacos de areia para protegê-las de mísseis, enquanto canteiros de flores nos parques são meticulosamente mantidos. As ruas estão mais silenciosas do que se esperaria da segunda maior cidade do país, mas livrarias, cafés e restaurantes permanecem abertos, com movimento constante.
No entanto, os sinais dos implacáveis ataques russos estão por toda parte. Barreiras antitanque enferrujadas, conhecidas como "ouriços", alinham-se nas estradas. O imponente edifício Derzhprom, um marco construtivista dos anos 1920 e orgulho arquitetônico da cidade, agora exige feridas profundas. Por toda Kharkiv, janelas quebradas foram substituídas por placas de madeira compensada. Um painel improvisado no centro da cidade até exibe um recorte de papel com braços se abraçando e as palavras: "Eu te amo, Kharkiv querida."
A vida cultural persiste — mas principalmente no subterrâneo. Teatros agora realizam apresentações em porões, e livrarias organizam eventos abaixo do nível da rua. O artista Kostiantyn Zorkin captura esse mundo oculto em seu trabalho, imaginando Kharkiv em tempos de guerra como um navio solitário em mares revoltos, com seu povo abrigado no porão.
Os residentes da cidade são aqueles que fugiram de lugares ainda mais perigosos ou aqueles que se recusam a deixar o espírito de Kharkiv morrer. Ficar significa fazer as pazes com a constante ameaça de morte. As defesas aéreas são escassas, e os ataques russos são rápidos — muitas vezes antes mesmo de as sirenes soarem.
Ainda assim, até aqui, a poesia floresce. Em um recente festival subterrâneo, Serhii Zhadan — o amado poeta, romancista e agora soldado de Kharkiv — leu seus trabalhos para uma plateia que acompanhava de cor, sabendo cada palavra.
"Kharkiv tem mais de um milhão de pessoas," disse Zhadan entre as leituras. "Elas precisam de cultura. Este festival lembra a elas que não estão sozinhas — que outras pessoas compartilham seus valores, sua luta."
Organizado pela editora Meridian Czernowitz, o evento é o primeiro do tipo em Kharkiv, embora encontros semelhantes tenham ocorrido em outras cidades da linha de frente, como Odesa e Kherson.
"As pessoas vêm para o abrigo, ouvem poesia e, por um momento, não estão em casa ouvindo drones ou navegando por más notícias," diz a organizadora Evgenia Lopata.
Em Kharkiv, mesmo no subterrâneo, a vida — e a arte — se recusa a se render.
Identidade Ucraniana e a Busca por Pertencimento
Evgenia Lopata explica: "Estar aqui significa fazer parte de uma comunidade que se apoia mutuamente." Em uma cidade que por muito tempo foi predominantemente russófona, muitos agora buscam conexão com outros ucranianos. Desde a invasão russa em 2022, um número crescente de residentes — especialmente nos círculos criativos de Kharkiv — passou a falar ucraniano.
"As pessoas estão em busca de sua identidade ucraniana," diz Lopata. "Muitas fizeram a escolha consciente de mudar de idioma, e há uma forte demanda por literatura ucraniana."
Todos os seus livros são impressos em Kharkiv, ela acrescenta, graças à dedicação dos trabalhadores locais da gráfica. "O mínimo que podemos fazer é vir aqui e realizar leituras." No entanto, a outrora próspera indústria gráfica da cidade agora está sob ameaça. Em maio de 2023, mísseis russos S-300 atingiram a gráfica Factor Druk, matando sete pessoas e causando danos severos.
### Poesia em Meio à Guerra
A primeira leitora do festival foi Yuliia Paievska, uma renomada médica de combate conhecida por seu codinome, Taira. Capturada em março de 2022 enquanto atendia civis em Mariupol, ela suportou meses de prisão brutal na Rússia antes de ser libertada em junho daquele ano.
Para preservar sua sanidade, Paievska começou a escrever poesia durante o cativeiro — rabiscando palavras na parede de sua cela com um pedaço de gesso, apesar do risco. "Isso me tirou do abismo," ela diz. Embora não se lembre das palavras exatas depois, as emoções permaneceram. Após sua libertação, ela continuou escrevendo.
"Esses rabiscos eram uma forma de permanecer humana, de manter minha mente," ela explica. "Tudo nas prisões russas é projetado para tirar seu controle. As únicas coisas que eu podia controlar eram minha respiração e minha poesia."
### A Vida em Tempos de Guerra
A cineasta e poeta Iryna Tsilyk subiu ao palco em seguida, lendo seus trabalhos, incluindo Meu Dia — um poema que captura os contrastes chocantes da vida em Kiev durante a guerra: buscar abrigo durante ataques aéreos, preparar o café da manhã para uma criança, chorar no chuveiro, escolher vinho no supermercado.
Ela também falou sobre a crescente divisão na sociedade ucraniana, onde pessoas com experiências de guerra muito diferentes lutam para se entender.
Tsilyk compartilhou sua própria história — quando seu marido, o romancista Artem Chekh, retornou da linha de frente em 2016 (ele mais tarde lutou em Bakhmut em 2023). "Você espera seis meses por esse momento, e então um estranho entra — ombros caídos, olhos vazios — porque passou dez meses nas trincheiras," ela disse à plateia. "Você não sabe como ficar junto, como conversar, como reconstruir a intimidade. Muitos casais enfrentam isso, e alguns não sobrevivem."
### Uma Cidade Sob Cerco
A plateia do festival se reuniu em Kharkiv, uma cidade ainda sob ameaça. Nas proximidades, a estátua de Mykola Gogol permanecia envolta em proteções — um lembrete gritante do perigo contínuo dos mísseis russos. Barreiras antitanque, os "ouriços", alinhavam-se nas ruas, reforçando a realidade da guerra.
Nas ruas do centro de Kharkiv, muitos membros da plateia — em sua maioria na faixa dos 20 e 30 anos — ficaram para todo o programa de palestras e leituras, que durou do horário do almoço até as 20h30. Entre eles está a trabalhadora de TI Olena Dolya, que tem uma atitude pragmática sobre permanecer na cidade. "Minhas janelas e varanda ainda estão intactas," ela diz. "E me sinto mais em casa aqui do que em qualquer outro lugar."
Ela faz viagens regulares a Kiev para uma vida cultural mais rica. "Eu preciso disso, e sinto falta," ela admite. Ultimamente, ela lê mais do que desde a infância. "É uma das minhas formas de manter a sanidade — me acalma," ela explica.
"A cultura é tão importante durante a guerra," diz o redator publicitário Arsenii Vasyliev, outro participante. "Ela lembra que você é humano." Sua namorada, a ex-bibliotecária Sofia Kyshkovarova, acrescenta: "Este festival é a prova de que Kharkiv ainda está viva."
De acordo com o escritor Serhiy Zhadan: "A guerra é um estado de caos extremo, de ruptura completa. Acredito que a cultura, mais do que qualquer outra coisa, pode expressar essas experiências e dar-lhes significado."
"Daqui a 50 ou 100 anos, se a humanidade — e os livros — ainda existirem, entenderemos esta guerra principalmente através da literatura."
