Poprvé jsem Craiga potkal, když byl na útěku. Zmizel z místního dětského domova a dny trávil v centru Nottinghamu. Ačkoli mu bylo teprve 13, byl na svůj věk vysoký a měl výrazné blond vlasy, přesto zůstával pro úřady nějak neviditelný. Nikdo po něm ani po tuctu dalších dětí, které se scházely na tržnici, nepátral. Většina utekla z dětských domovů, někteří záškoláci a pár, jako Craigův kamarád Mikey, se prostě nenamáhalo chodit domů. Mark, nejmladší dvanáctiletý, tvrdil, že je měsíce pohřešovaný z pěstounské péče a své narozeniny oslavil na ulici. Vzájemná společnost jim dávala útěchu, asi týden spali společně v jedné uličce.
Craig se ujal zařizování lůžkovin, protože nasbíral tipy od zkušenějších bezdomovců. Ukázal mi karton, který schovával za popelnicí, a bez velkého přesvědčení vysvětlil: "Chrání to kosti před zimou." Tohle byla moje první zkušenost s bezdomovectvím.
Byl rok 1998 a já jsem v Nottinghamu natáčel "Staying Lost", dokumentární seriál pro Channel 4. Británie čelila krizi s dětmi na útěku – zpráva Children's Society odhadovala, že jich každý rok zmizí 100 000. Náš seriál chtěl sledovat mladé lidi jako Craig, kteří přežívali na ulici, mimo systém. Dokumentovali jsme jeho život, když přecházel z jedné nestabilní situace do druhé. Na povrchu vypadal, že ho chaos kolem něj neznepokojuje, často zůstával zticha a pozoroval pouliční dramata, jež se před ním odehrávala. Bylo těžké poznat, co si skutečně myslí nebo jak ztracený se uvnitř cítí.
Občas Craig jel autobusem čtyři míle na sídliště z 70. let, kde vyrostl. Jednoho dne jsem se k němu přidal, doufaje, že pochopím, proč skončil v ústavní péči. Rád mi ukázal, čemu říkal svůj "panství". Teenageři jezdili na kolech na ně příliš malých a z telefonních drátů visely tenisky. "Hází je tam pro zábavu," přiznal Craig. "Tady kolem není moc co dělat." I tak se zdál upřímně rád, že je zpátky.
Navštívili jsme dům jeho mámy, ale bezchybné povrchy a oprášené dekorace nic neprozradily o jeho minulosti. Craig vysvětlil, že dům je plný – bydlela tam jeho sestra s dítětem, zatímco jeho starší bratr se odstěhoval. Jeho máma mi uvařila čaj, ale ke svému nejmladšímu synovi měla málo co říct. Popsala ho jako "noční můru" a řekla, že jeho chování pro ni bylo už příliš. Poté, co mu dala to, čemu říkala jeho "poslední šance", ho dala do ústavní péče. Nebylo jasné, jak moc se kdokoli skutečně snažil mu pomoci.
Naše návštěva netrvala dlouho. Pokud tam Craig někdy měl svůj pokoj, teď byl pryč, bez jediné stopy po jeho přítomnosti. Neměl důvod zůstávat, kde ho nechtěli, takže třináctiletý chlapec nasedl na autobus zpět do města, aby vymyslel, kde tu noc bude spát.
Novost kartonového lůžka vyprchala a Craig začal hledat chráněnější místa. Jednou mi volal ze zchátralého squatu u nádraží, kde mu muž jménem Jock dovolil spát ve starém křesle. Ale na odpočinek to bylo příliš hlučné, Jockovi přátelé chodili o všech hodinách, s krvavými nosy a nepředvídatelnými náladami.
Když bylo slušné počasí, Craig zkusil tábořit na rekreační ploše Forest, ale přišlo mu to příliš odkryté. Přilehlá čtvrť červených luceren žila rušným životem a neustálý proud zákazníků vytvářel nepříjemnou atmosféru. Stíny se pohybovaly v reflektorech aut a Craig věděl, že tam pracují dívky z dětských domovů. Slyšel příběhy o mladých chlapcích prodávajících sex ve veřejných toaletách. Byly to devadesátky, kdy byly zneužívané děti stále stíhány a označovány za "dětské prostitutky" nebo "pronajímané chlapce". Po pár nocích se Craig vrátil do města.
Čas od času policie Craiga v městě potkala... Byl dovezen na stanici a vrácen do dětského domova. S polovičatým protestem se nechal posadit do dodávky. O pár hodin později byl zpátky. Nikdo v domově se ho nesnažil zadržet a nikdo se neptal, před čím utíká.
"Snážil se utéct," řekla mi nedávno Jodie Youngová. "Utíkat vystavuje riziku něčeho horšího, ale pořád věříš, že kdekoli jinde je lepší než péče." Jodie sama z ústavní péče odrostla. V osmnácti byla závislá na heroinu a dlouhé hodiny žebrala u bankomatu Midland Bank. Neočekávaně se stala ochránkyní Craiga a ostatních, nechala je bydlet v bytě, který sdílela se svým přítelem Davem a jejich jack russell teriérem Penny. "Věděla jsem, že se bojí," řekla. "Chtěla jsem jim dát nějaké bezpečné místo."
O pár let dříve bydlela Jodie v Beechwood House, stejném domově, před kterým Craig stále utíkal. Pokud někdo chápal, proč utíkal, byla to Jodie. Ani jeden nemluvili o své době v péči. Ať už byla pravda jakákoli, měli nevyslovenou dohodu nechat ji pohřbenou. Chvíli byl Jodiin byt útočištěm. Měli pořádné matrace na zemi a někdy večer sdíleli Polévky v kelímku. Jodie varovala mladé uprchlíky před heroinem, i když sama zápasila se svou závislostí. Nejdůležitější bylo, že každý v bytě cítil, že jsou na jedné lodi – zklamáni těmi, kdo se o ně měli starat. Museli se o sebe navzájem postarat.
Když se natáčení chýlilo ke konci, ta krátká stabilita se zhroutila. Jodie a Dave byli vystěhováni, jejich psík Penny byl odebrán a byt byl zazděn. Craig, nyní čtrnáctiletý a o stopu vyšší, byl opět bez domova. Dokonce i policie ho přestala vracet do péče. Připadalo to jako nebezpečný zlom, tak jsem to risknul a navrhl mu, aby navštívil svou mámu. Po nepříjemném začátku neochotně souhlasila, že ho na chvíli nechá spát na pohovce. Byly stanoveny pravidla, sliby a našla se náhradní peřina. Ale nedýchal jsem s nadějí. Věci se rychle rozpadly a brzy Craig volal, že je zase na cestě.
Po 18 měsíců nám Craig důvěřoval, abychom natáčeli jeho život na útěku. Pak najednou zasáhla rada města Nottingham, vzala si za něj odpovědnost a trvala na tom, že nemáme právo natáčet. Podala žádost o soudní zákaz vysílání dokumentu. Po několika úmorných dnech křížových výslechů na Královském soudním dvoře rozhodnutí dopadlo v náš prospěch. Craig měl právo vyprávět svůj příběh a "Staying Lost" byl vysílán v dubnu 2000, když mu bylo téměř 16.
Pořád jsem doufal, že se pro něj věci mohou zlepšit, ale v roce po odvysílání filmu začala policie Craiga zatýkat za drobné přečiny. Netrvalo dlouho a byl poslán do zařízení pro mladistvé delikventy. Navštívil jsem ho během toho prvního pobytu uvnitř. Koupil mi kávu z automatu v návštěvní místnosti. Mluvil o výcviku na mechanika, ale řekl, že by nejdřív potřeboval místo k životu. Nebyl si jistý, jak to zařídit. Tehdy byl skoro dospělý – už ne priorita pro bydlení. Statistiky pro opouštějící péči byly proti němu. Brzy znal své vězeňské číslo nazpaměť.
Zpočátku ještě zkoušel své limity. Kolem devatenácti ho napadlo vyloupit malý supermarket tím, že předstíral, že má v kapse zbraň. Vyděšená pokladní mu vydala obsah pokladny a on s penězi utekl. Ale nebylo to jako Craig. Druhého rána se přihlásil. "Prostě jsem to nemohl dostat z hlavy," řekl později kamarádovi. "Ta žena byla napůl mrtvá strachy a já jsem s tím nemohl žít."
Steven Ramsell ho poprvé potkal v roce 2004. "Pamatuji si, jak jsem seděl naproti Craigovi ve staré, špinavé policejní stanici Bridewell," řekl mi Ramsell, advokát-solicitor. "Byl jedním z prvních lidí, které jsem zastupoval. Kdybyste se..." Kdybyste se dívali jen na povrch, viděli byste zloděje z obchodů, obtížného člověka. Jistě, spáchal spoustu trestných činů, ale byly to drobné přečiny – byl to jediný život, který znal. Craig se vyhýbal vloupání do domů, ale stal se zběhlým v krádežích telefonů a peněženek. Ve věku 25 let byla jeho tvář v systému dobře známá a podle Ramsella stěží zvládal každodenní společnost. "Když jsem byl venku, prostě jsem nevěděl, jak žít normální život," napsal mi Craig v roce 2017 z vězení HMP Nottingham. "Vždycky jsem se cítil trapně a nevhodně. To není výmluva pro to, co jsem udělal, ale upřímně nevím, kde nebo jak začít."
V mladších letech se ho někteří lidé snažili pomoci. Ti, kdo si ho pamatovali jako chlapce, mu dovolili se osprchovat nebo pár nocí přespat. Několik jich ho nechalo bydlet déle. Ale pak Craig "oplatil službu" naplněním lednice kradeným zbožím, objevila se policie, trpělivost došla a on byl zase na cestě. "Craig je sám sobě nejhorším nepřítelem," lidé často říkali.
Během následující dekády jsem často ztrácel přehled o tom, jestli je ve vězení, nebo venku. Pak, zničehonic, jsem zvedl telefon a slyšel automatický hlas: "Tento hovor je od vězně. Všechny hovory jsou nahrávány a mohou být monitorovány vězeňským personálem. Pokud si nepřejete přijmout, zavěste nyní." Pak se Craig ozval a vysvětlil zamotanou síť zatčení, zatykačů, zpětných odvolání a soudních stání, které ho opět dostaly za mříže. "Jak se máš, Pam?" nikdy nezapomněl zeptat. Snažil jsem se sdílet drobnosti ze svého života, věda, jak těžké je pro něj představit si svět, v němž žiji. Rád slyšel o mých cestách a o tom, jak se daří mé rodině, a věděl, že jsem vždycky ráda, když slyším jeho hlas.
Často mě prosil, abych mu poslal další DVD kopii "Staying Lost". Na ten film byl hrdý, říkal, že je to jediná věc, kterou kdy skutečně dokončil. Zkoušel ho ukazovat vězeňským dozorcům a dobrovolníkům, doufaje, že možná pochopí, čím prošel, a že mu jednoho dne někdo pomůže obrátit život. Ale personál neměl zájem nebo nebyl vybaven se ponořit do osobních historií vězňů. "Měla bys o mně natočit pokračující dokument, Pam," často navrhoval. "To by lidem ukázalo, jaké to doopravdy je, co se se mnou stalo potom." Ale televize se posunula dál. Jeden producent mi řekl, že Craig prostě nemá "televizní tvář".
Znovu a znovu Craig vycházel z vězení bez místa, kam jít. Odcházel s dobrými úmysly, plánoval setkání s probačním úředníkem. Ale tyto schůzky byly stresující, plné formulářů a žádostí, které nezvládal, a obvykle vedly do slepé uličky. Tak si našel kamaráda, u kterého mohl zůstat – někoho, kdo mu prokázal laskavost. Když mi volal, občas jsem v pozadí slyšela chaos. "Je to tady v pohodě," ujišťoval mě Craig, ale věci se vždycky rychle rozpadly.
Vzpomínám si, jak často Craig přišel o svých pár věcí, zanechaných v ubytovně nebo u kamaráda. Obvykle to bylo rádio – "opravdu dobré" – které nemohl odnést, a vždy pár tenisek, na které zapomněl, i když ty, co měl na nohou, byly skoro na vyhození. Jedné mrazivé zimy přišel o své věci, když byl převážen mezi věznicemi, a byl propuštěn z HMP Hull jen ve standardní mikině a teplákách. Volala jsem do věznice, snažila se je přimět, aby mu našli oblečení, ale jako obvykle to bylo nemožné se dovolat. Naštěstí ho vynalézavý a starostlivý kaplanský tým přivítal u brány s kabátem a šálou ze ztrát a nálezů.
Nikdo se jednoho dne neprobudí a nerozhodne se stát se závislým na heroinu, Jodie mi jednou... bylo řečeno, a jsem si jistá, že to nebyla Craigova volba, ale tak se věci vyvinuly. Během delších trestů se někdy připojil k programu snižování drog a byl čistý. Ale drogy jsou ve vězení snadno dostupné a často se staly jeho způsobem, jak zvládat situaci. Craig mi jednou napsal: "Utíkám zpět k drogám, protože vím, jak být feťák. Vím, co musím dělat nebo jak jednat, zatímco v jiných situacích nemám ponětí. Věci jsou pro mě příliš emocionální. Dokonce panikařím, když jen jdu na schůzky, ať už je to úřad práce nebo cokoli
