A bentlakásos iskolában feküdtem az ágyban, és a rádiót hallgattam, amíg a szobatársam öltözködött. Amikor távozott, azt mondta: "Találkozunk reggelinél – ne késs!" Éppen felkelni készültem, amikor bejött a reggeli híradó, és hallottam, hogy a bemondó a szüleim nevét mondja.
Mire a szobatársam leért a reggelire, már mindenki hallotta. A barátaim hozzám rohantak. A házmester és a felesége a hálószobám ajtaja előtt álltak, nem engedve be senkit. Csak a sikoltozásomat és a bútorok törésének hangját hallhatták. Ez felfoghatatlan volt, és ettől kezdve minden az lesz.
Azon a napos májusi munkaszüneti napon, 1978-ban, anyám, apám és nővérem Le Touquet-ba repültek Franciaországba ebédelni – egy olyan utazásra, amit apám már sokszor megtett a helikopterével. Útjuk során a csatorna felett a légiforgalmi irányítás elvesztette velük a kapcsolatot. Soha nem tértek vissza az Egyesült Királyság légterébe, és halottnak nyilvánították őket.
Néhány héttel korábban egy barátnőmmel összekötöttük a lepedőinket, kikúsztunk a hálószobai ablakon, találkoztunk a barátainkkal, és felmentünk Londonba egy éjszakára. A főnővér jelentett minket, de bizonyíték hiányában tagadtunk, és így elkerültük a kibukást.
Ha ki lettem volna rúgva, a szüleimmel lettem volna – és ma nem lennék itt.
A hír hallatán az emlékeim képregénnyé válnak – események keretei, kevés beszéddel. Kinyílik a hálószobám ajtaja, és bemegy Bunny néném, apám nővére. Beszállok apám autójába. A sofőrje, Isaac, akit egész életemben imádtam, tökéletesen öltözött öltönyben és nyakkendőben ül, és kontrollálhatatlanul zokog. A barátaim az autó mellett állnak, sírnak és átölelik egymást. Az autó elindul; minden lassított felvételben mozog. Az ablakon kibámulok az összes rám bámuló arcra, egyikünk sem tudva, mi történik.
A családi otthonunkba, Hertfordshire megyei Harpendenbe vezető út alig egy óráig tartott. Egyedül ültem hátul – a nénémet soha nem ért hozzám, és nem is szólt hozzám. Az útról csak a bőr szagát, Isaac zokogását és az after shave-jét emlékszem.
Amikor megérkeztünk, ott voltak a többi nővérem – Louise, 19 éves, és Sophie, hat éves. Emma, aki a helikopterben volt, 14 éves volt. Én 16 voltam. A ház tele volt idegenekkel, folyamatosan csörgött a telefon, az emberek ki-be rohangáltak, bámultak, sírtak, kérdezték: "Hol vannak a lányok? Jön az orvos, hogy adjon nekik valamit?" Úgy éreztem, mintha kötélen lógnék felettük – féltem mozdulni vagy szólni, csak próbáltam mozdulatlan maradni, hogy ne essek le.
Egyszer megjelent két rendőr. Rájuk bámultam, azon tűnődve, mit keresnek itt. Fényes cipőjük és szűk egyenruhájuk idegennek tűnt a káoszban.
A nap hátralevő része üres. Nem tudom, mit csináltam vagy kivel beszéltem. Senki sem mondta el soha, mi történt; csak a hírekből tudtam.
Aznap este Louise és én a szüleink ágyában aludtunk. Régen, amikor apám távol volt, beszöktem anyámhoz – ő mindig azt mondta: "Ó, nem, te nem alszol itt", én pedig így válaszoltam: "Rendben, akkor veled nézek tévét, majd megyek a saját ágyamba." Mindig elaludtam.
Most apám oldalán feküdtem az ágyban, ébren. A cipőire bámultam, amelyek mind rendesen sorakoztak az öltözőjében, és végigmentem minden párján, elképzelve, hogy ő viseli őket, azon tűnődve, milyen zoknit választana. Cipői gyönyörűen ápoltak voltak, cipőfeszítőkkel a formájuk megőrzésére. Elképzeltem, hogy a testem összement, és beleférek aludni az egyikbe.
Apám növénybérlési és földmunkavállalkozást vezetett, amely részt vett az M5-ös autópálya Bristol közelében lévő szakaszának építésében. Később eladta a vállalkozást, és más projektekbe fektetett be. Akárcsak anyám, ő is mindig makulátlanul öltözött volt. Régen néztem, ahany cipőjét polírozza, a kezét belédugva forgatta, miközben a politúrt beviselte, majd kifényesítette. A bőrt addig polírozta, amíg csillogni nem kezdett. A következő napokban a francia és angol haderők széles körű légi és tengeri keresést indítottak. A mai napig senki sem tudja, mi történt. Az aznap halászó helyi halászok arról számoltak be, hogy gyönyörűen tiszta idő volt, köd nem volt.
Közvetlenül azelőtt, hogy elhagyta a házat, apám utolsó hívása az volt, hogy ellenőrizze, működnek-e a helikopter úszói – amelyek lehetővé tették a vízre szállást. Működtek. Emiatt hiszem, hogy a helikopter még mindig a Csatornában lebeg, és csak idő kérdése, hogy megtalálják. Louise és én még viccelődünk is azon, hogy anyám panaszkodni fog, ha a haja vizes lesz és összeesik. Hamarosan hazajönnek, apám a cipőjében, anyám friss frizurával, Emma és én pedig újra együtt játszunk.
A baleset után néhány nappal apám dolgozószobájában voltam, és kinyitottam egy fiókot. Benne találtam egy arany nyakláncot hal medállal, amit nyáron szokott viselni – azt hittem, elvesztette. Portugáliában töltöttük a nyarakat, ahol harisnyanadrágot és farmerkabátot viselt mezítelen mellkasán, azzal az aranyhalas nyaklánccal. A 70-es években ez menő volt. Felkaptam, és kirohantam a hallba, kiáltva: "Apu, megtaláltam a nyakláncodat!" Az au pair lány, aki a speciális igényű nővéremet, Sophie-t vigyázta, megjelent, és rémülten bámult rám.
Otthon volt egy "uszodaszobánk", amely a vesé alakú medencére nézett. Nagyszerű zenei rendszerrel volt felszerelve, és alacsony narancssárga velúr kanapékkal, parafával borított falakkal és matt tükrökkel volt berendezve. Nyáron hangosan szólt a zene – általában a Beach Boys vagy David Bowie. A tolóüvegek nyíltak a medencére, amely mindig tele volt a barátainkkal. Anyám, halvány rózsaszín virágos bikinisben, parafa ékelt saruban és nagy szalmakalapban, gyakran ült közöttük. Sophie is ott volt, a medence széléről a barátaim egyikének karjaiba ugrálva.
Két hét múlva valósággá vált. Apám holttestét egy franciaországi strandon találták meg. Két héttel később anyám holttestét találták meg, majd újabb két héttel később Emmát is megtalálták, még mindig a helyéhez szíjazva. Megértem, hogy a késésnek köze volt az áramláshoz.
A családi otthonban voltam egyedül, amikor megtalálták apámat. Megcsörrent a telefon, és Bunny azt mondta: "Megtalálták az apádat." Sikoltottam: "Hol van?" Ő így válaszolt: "Nem, Fiona, ő halott."
A következő négy hónapból, mielőtt elköltöztem, nagyon keveset emlékszem. Három külön temetés volt, és egy emlékünnepség Harpendenben. A helyi üzletek emiatt bezártak, és anyám egyik ruháját viseltem. Emlékszem, arra gondoltam, hogy mérges lenne, ha tudná – nagyon divatos volt, és ruhái haute couture, stílusos és rendkívül szépek voltak, akárcsak ő. Az ünnepség alatt elkezdtem kontrollálhatatlanul nevetni, és nem tudtam abbahagyni. Ez volt az első alkalom, hogy teljesen kontrollálhatatlannak éreztem magam. Ott voltak a helyi előkészítő iskola néhány fiatal lány is, ahová Louise, Emma és én jártunk, krémszínű szalmakalapban piros szalaggal és élénk piros gyapjú blézerben.
Minden figyelmeztetés nélkül jöttek az emberek becsomagolni az otthonunkat. Besétáltam a konyhába, és láttam, hogy egy költöztető cég női dolgozói ürítik ki a szekrényeket. Nem voltak férfiak – csak idős nők. Az egyik, vastag ipari kötényt viselve, rám nézett, és azt mondta: "Nagyon óvatosak leszünk." Apám kristályos poharát tartotta a kezében.
Amikor körülbelül öt éves voltam, szokás volt, hogy amikor apám hazajött a munkából, én egy széket toltam az italpulthoz, elértem az üvegeket, és készítettem neki whiskyt vízzel. Megfogta a hüvelykujjamat, és megmutatta, mennyi whiskyt kell öntenem, az ízület felett jelölve. Miután átadtam neki a poharat, felmásztam az ölébe, a fejem a mellkasához szorítottam, és hallgattam, ahogy a whisky benne utazik, mint egy apró hullám.
Azt hiszem, az emberek most félnek tőlem. Rájuk bámulok, és alig beszélek. Érzékeim fokozódtak. Inkább állatnak érzem magam, mint embernek.
A baleset után néhány nappal Bunny eljött a családi otthonunkba, kinyitott egy széfet, és kivette a tartalmát. Anyám néhány ékszere is benne volt. Anyám imádta az ékszereket, és apám szeretett neki vásárolni. Még mielőtt belépett egy szobába, hallani lehetett arany medálos karkötője csilingelését, amelyen 26 medál volt. Mindegyiket apám adta neki, hogy megörökítsen egy pillanatot közös életükből: egy gondola a velencei nászútjukról, egy síelő nyúl az első síelési nyaralásukról, egy szárkapocs a szerencséért, egy medál mind a négy lányukról, és egy Pegazus, amely a szabadságot és a lélek képességét szimbolizálja, hogy a hétköznapi korlátok fölé emelkedjen.
Apámnak nagy bor gyűjteménye volt. A nénémet felajánlotta, hogy vigyáz rá, így két barátommal egy napot töltöttem azzal, hogy láda után ládát szállítottam a házába. Egy este, amikor ott voltam, két üveget vett le a polcról. Amikor azt mondtam: "Bunny néném, ezek apuéi", ő így válaszolt: "A szüleid halottak", és kiment. Állva bámultam az ajtót, azt kívánva, bárcsak az üvegekkel ütött volna meg, ahelyett, hogy ezeket a szavakat mondta volna.
A nagyszüleimnek volt egy háza Praia da Luz-ban, Portugáliában. Apai nagymamám ausztrál volt, és Portugália ezen része emlékeztette otthonára. Az 1960-as években csendes halászfalu volt, kevés turistával. A legtöbb épület egyszerű meszelt ház volt, és a helyiek szamárral vagy öszvérrel húzott favonatokkal utaztak. A mindennapi élet szelíd ritmusát a halászok határozták meg, akik a közösség gerincét alkották. Szardínia, makréla és polip volt ebédre nyílt tűzön, és gyakran velük ettünk. A szardíniákat a tányéron maradt farok számolásával számolták fel nekünk. Emma nővérem és én megettük az egész halat, vonalakat húzva a homokba, hogy számoljuk, hányat ettünk.
A szüleim beleszerettek a környékbe, és vettek egy házat a nagyszüleim mellett, ahol a nyaralásainkat töltöttük.
A baleset után néhány héttel Louise nővérem és én, két barátunkkal együtt, oda repültünk. Hiba volt. Anyámnak volt egy nagy, zárható szekrénye a hálószobájában, ahol minden személyes holmiját, valamint a napolajokat, kalapokat, kálomint és egy gyógyszeres ládát tartotta. Mindenre volt kezelése, Angliából hozta – kevés helyi orvos volt, és az antibiotikumokat nehéz volt beszerezni. Amikor megérkeztünk, a szekrény üres volt.
A szüleim összes ruhája eltűnt, és egy külső épület, amelyben a horgász-, vízisí- és hajózási felszereléseink voltak, kiürült. Apám, Emma és én órákat töltöttünk ott – olyan volt, mint a barlangunk. Visszatértünk a horgászásról, leöblítettük a tengervizet a botjainkról, és a falhoz támasztottuk őket.
Átfutottam a nagyszüleim régi házához, amelyet Bunny birtokolt. Már nem éltek, de egy
