Kiedy pytam Steve’a Harrisa, basistę i założyciela Iron Maiden, o to, że jego zespół istnieje już ponad pół wieku, wydaje się zdezorientowany, jakby coś odłożył i zapomniał, gdzie to położył. „To minęło tak szybko. Jedziesz w trasę na kilka miesięcy i to mija w mgnieniu oka, a tyle się dzieje. Cała nasza kariera jest przedłużeniem tego – przez 50 lat”.
Zastanawia się nad tym, jak poprowadził jeden z najbardziej wpływowych – i głęboko unikalnych – brytyjskich zespołów w historii. Wyrzucony na szczyt metalowej sceny lat 80. dzięki szybkim, teatralnym, wieloplatynowym albumom, takim jak **The Number of the Beast**, **Powerslave** i **Seventh Son of a Seventh Son**, Iron Maiden nie tylko przetrwał kryzys połowy lat 90., który dotknął wiele metalowych kapel, ale stał się jeszcze cięższy i bardziej ambitny.
W zeszłym roku świętowali tę 50. rocznicę trasą **Run for Your Lives**, która potrwa do listopada i obejmuje ich największe jak dotąd koncerty w Wielkiej Brytanii na własnym, dwudniowym festiwalu EddFest w Knebworth w lipcu. W przyszłym miesiącu do kin trafi także **Burning Ambition**, dokument obejmujący dekady, zawierający rzadkie materiały archiwalne przeplatane wywiadami z takimi osobami jak Tom Morello, Chuck D, Lars Ulrich i – mniej oczekiwanie – Javier Bardem.
„Zagorzali fani Maiden będą mówić: dlaczego to nie trwa 10 godzin?” – śmieje się energiczny wokalista Bruce Dickinson, gdy spotykam go samego w hotelu w londyńskim Soho. „Ale miejmy nadzieję, że to będzie zabawna przejażdżka”.
Założony w Londynie w 1975 roku przez Harrisa, Maiden przeszedł wiele zmian składu, zanim w 1978 roku osiadł na Paulu Di’Anno jako wokaliście, i wywalczył sobie drogę na czoło nowej fali brytyjskiego heavy metalu (NWOBHM) poprzez nieustanne granie koncertów. Surowy i nieokrzesany ruch, znany z ekscentrycznej teatralności i podejścia „zrób to sam”, NWOBHM występował w pubach na tyłach ulic przed tłumami w wymyślnym dżinsie i skórze, wszystko to w szczytowym okresie punka. Ze względu na szybkość zespołu i korzenie z East Endu, krytycy czasami porównywali punka i Maiden, ale „wolałbym zamiatać ulice niż grać to gówno” – mówi Harris w **Burning Ambition**.
Dickinson był głęboko zaangażowany w NWOBHM ze swoim zespołem Samson, który nagrywał w studiu obok Maiden, gdy ci tworzyli swój album z 1981 roku, **Killers**. „NWOBHM! To było tak: OK, jeśli potrafisz to przeliterować, równie dobrze możesz to powiedzieć” – mówi Dickinson. „Ale na samym początku wszyscy byliśmy: o czym ty mówisz? To istnieje od lat”. Wspomina klub Marquee w Soho i Music Machine (obecnie Koko) w Camden w północnym Londynie jako „szczyt, miejsce, w którym chciałeś być. Wcześniej grałeś na kawałku dywanu w kącie pubu”.
„Jedyną rzeczą, którą metal przejął [od punka], był pomysł: »Zróbmy to sami«. Ludzie wydawali własne single, podpisywali umowy z niezależnymi wytwórniami. Potem punk jakoś przekształcił się w nową falę i nowy romantyzm, ale my nie przekształciliśmy się w nic – po prostu graliśmy dalej”.
Samotytułowy debiutancki album Maiden wszedł na brytyjskie listy przebojów na 4. miejscu w 1980 roku. Jednak do czasu wydania **Killers** Di’Anno był wypalony. Dzika postać, która lubiła alkohol i narkotyki, opuścił zespół w 1981 roku po długiej, pełnej napięcia trasie koncertowej. Dickinson dołączył po komicznie oczywistej „tajnej rozmowie” z menedżerem Maiden, Rodem Smallwoodem, przeprowadzonej pod ogromnym reflektorem na środku strefy dla gości na festiwalu w Reading. Bardzo różny charakter od Di’Anno, Dickinson miał to, co wkrótce stało się jednym z najbardziej rozpoznawalnych znaków rozpoznawczych w metalu: głos łamiący oktawy, z dużą ilością vibrato, stworzony, by robić wrażenie. Był także zdyscyplinowany, z wytrzymałością potrzebną na miesiące w trasie.
„To było jak bycie napastnikiem w Conference, a oni mówią: idź grać na środku ataku dla Man City” – mówi. „Ale byłem strasznie pewny siebie, bo miałem 21 lat. »Oczywiście, że dostanę tę robotę, bo potrafię zrobić dokładnie to, czego chcesz, i o wiele więcej«. Wiedziałem, jak ambitny jest Steve, i rozumiałem, dokąd chce poprowadzić muzykę. Było jasne, że zespół może być absolutnie ogromny. Uwielbiałem to, jak technicznie utalentowani byli jako muzycy – nie było żadnych ograniczeń, muzycznie.
Żywe opowiadanie historii Dickinsona – co nazywa „teatrem umysłu” – stało się kluczowym znakiem rozpoznawczym Iron Maiden. Wypełnił je niezliczonymi literackimi odniesieniami, od **Rymu o Starym Marynarzu** Samuela Taylora Coleridge’a po **Nowy wspaniały świat** Aldousa Huxleya, a nawet socrealizm lat 50. Alana Sillitoe z **Samotnością długodystansowca**. Jest też tyle samo historycznych bitew, epickich politycznych zmagań i brutalnych scen, słyszanych w piosenkach takich jak **Paschendale**, **Alexander the Great** i **The Trooper**.
Iron Maiden zabrał się za nagrywanie **The Number of the Beast** (1982). Z trzema natychmiastowymi klasykami od razu – tytułowym utworem, **Run to the Hills** i **Hallowed Be Thy Name** – plus głębszymi kawałkami, takimi jak **The Prisoner** i **Children of the Damned**, album dostarczył tego, co Maiden tylko sugerował wcześniej, ale nigdy w pełni nie opanował: teatralnego, epickiego heavy metalu, który był zarówno melodyjnie szybujący, jak i surowy, agresywny i natychmiastowy.
„Kiedy wchodzisz z partią piosenek, niekoniecznie myślisz, że zrobiłeś klasyczny album” – mówi Harris w swój typowo powściągliwy sposób. „Po prostu myślę: cóż, zrobiliśmy cholernie dobry album, a ludzie albo go polubią, albo nie”.
Mimo całego cytowania Coleridge’a i pisania piosenek inspirowanych **Szarżą lekkiej brygady**, Harris ma stały, ugruntowany sposób bycia, jak stoicki menedżer piłkarski – bardzo różny od zawadiackiego Dickinsona, którego pogląd na **The Number of the Beast** jest prawie całkowitym przeciwieństwem. „Czy wiedzieliśmy, że to coś wyjątkowego? Tak, wiedzieliśmy! Zostawaliśmy w studiu potem, odsłuchując to. Siedzieliśmy tam, pijąc Watneys Party Sevens” – charakterystyczne dla tamtej epoki tanie, siedmiopintowe mini-keg. „Zbudowaliśmy ścianę z tych rzeczy i nie wracaliśmy do domu do czwartej nad ranem, po zakończeniu nagrywania o ósmej czy dziewiątej. Przez resztę czasu po prostu siedzieliśmy i szczypaliśmy się, mówiąc: cholera, czy to nie jest świetne?”
Przez wczesne lata 80. ustaliła się rutyna: napisać i nagrać album co roku, koncertować, a potem – jeśli mieli szczęście – dostać kilka tygodni wolnego na Boże Narodzenie. Przy kolejnym albumie **Piece of Mind** (1983) dali z siebie wszystko. Smallwood zaryzykował, rezerwując areny zamiast teatrów w całych Stanach Zjednoczonych – w tym Madison Square Garden. To się opłaciło. Maiden był teraz platynowym zespołem arenowym, choć nadal działał poza normami branży muzycznej: żadnych błyszczących teledysków, mało emisji w radiu i jeszcze mniej w mainstreamowych mediach.
„Kiedy masz 20 lat, to niesamowite, ile kar twoje ciało może znieść” – mówi gitarzysta Adrian Smith przez połączenie wideo. „Ale zespół taki jak Maiden musiał utrzymywać ten harmonogram, bo nigdy nie mieliśmy ogromnego przeboju i nie czekaliśmy, aż czeki z tantiemami wpadną na wycieraczkę. Wychodziliśmy i nieśliśmy muzykę ludziom. To się później opłaca, bo ludzie to pamiętają. Ale doszliśmy do punktu, w którym powinniśmy byli zrobić przerwę… to w końcu daje o sobie znać”.
Wyczerpująca, ponuro nazwana trasa World Slavery Tour promująca **Powerslave** z 1984 roku była doskonałym przykładem. Pod koniec zespół był wyczerpany, zwłaszcza Dickinson.
„To zdecydowanie był dla mnie trudny okres” – mówi. „Nie miałem życia. Zaczęło to przypominać złotą klatkę. I to nie może być w porządku. Zacząłem się zastanawiać: czy to jest warte zachodu? Bo jestem wystarczająco młody, żeby robić coś innego. Myślałem o rzuceniu tego, żeby zostać nauczycielem szermierki. Chciałem… odejść, bo to lepsze niż utrata duszy i wszystkiego, co się z tym wiąże”. Martwił się, że traci kontakt z „powodem, dla którego w ogóle zająłem się muzyką: ponieważ była to forma dramatycznego opowiadania historii”.
Podczas gdy oddani fani Iron Maiden mogą być zaznajomieni z tym, co stanowi dość ciężką listę lektur, czy kiedykolwiek przeszkadza im, że przypadkowi słuchacze nie mają pojęcia, jak głęboko to wszystko sięga? „Nie powiedziałbym, że denerwuje, to zbyt mocne słowo” – mówi Dickinson. „Ale irytujące jest, gdy ludzie mówią: »Jesteście tylko bandą płytkich idiotów i dlatego robicie taką muzykę, bo nie potraficie robić niczego innego«”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Dickinson występujący na Ozzfest 2005 w Hyundai Pavilion w San Bernardino w Kalifornii. Fotografia: Karl Walter/Getty Images
Do 1990 roku ciężka muzyka się zmieniała. Hardrockowe zespoły, takie jak Guns N’ Roses, i thrashmetalowe grupy, jak Metallica, były ogromne, a przesadzone opowiadanie historii Maiden było zagrożone, że stanie się niemodne. Po albumie koncepcyjnym **Seventh Son of a Seventh Son** z 1988 roku, **No Prayer for the Dying** z 1990 roku miało być powrotem do podstawowego brzmienia Maiden. Niestabilne mobilne studio, używane kiedyś przez Rolling Stonesów, zostało ustawione na terenie wiejskiego domu Harrisa w Essex. Album zawierał „Bring Your Daughter… to the Slaughter”, który stał się jednym z niewielu heavymetalowych utworów, które kiedykolwiek znalazły się na szczycie brytyjskiej listy singli. Ale nie wszystko szło dobrze i Smith – jeden z najszybszych i najbardziej melodyjnie intuicyjnych gitarzystów tamtej epoki – zdecydował się odejść.
„Te rzeczy nigdy nie są jednoznaczne” – wyjaśnia. „Ale byłem w pewnego rodzaju rozterce. Po prostu nie mogłem wymyślić niczego… **Seventh Son**, byłem z niego zadowolony, a on rósł. Ale nie byłem za tym, żeby wracać do bardziej garażowego brzmienia. Powiedzieli: »Widzimy po twojej mowie ciała, że nie jesteś szczęśliwy«. Mieliśmy spotkanie. I to było to”.
W tym czasie Dickinson był wielkim fanem Alice in Chains i Soundgarden, które nazwał „ostrymi, muzycznymi i emocjonalnymi”. „Jest ten ogromny basen talentów, a ja patrzyłem na to i myślałem: czy wciąż jesteśmy istotni, czy wygląd Iron Maiden zaczyna wydawać się trochę zużyty? I nikt się tym nie przejmował”. Więc on również odszedł w 1993 roku. „To był czas refleksji i zwątpienia w siebie. Uświadomienie sobie, że byłem częścią instytucji od wczesnych lat 20. i nie wiedziałem, jak robić cokolwiek innego poza nią – uznałem to za absolutnie przerażające”.
Harris pamięta, że brak komunikacji w zespole w tamtym czasie był poważnym problemem. „To było prawie jak: »Dobra, odchodzę«. »Och, OK – cóż, to tyle«. Tak naprawdę nie rozmawialiśmy o tym. Można było tego uniknąć, ale można argumentować, że ludzie musieli odejść i znaleźć własną przestrzeń”.
Po wzroście grunge’u, a potem nu-metalu, lata 90. stały się jeszcze trudniejsze dla wielu metalowych zespołów z lat 80., w tym Maiden. Kontynuowali bez Dickinsona i Smitha – obaj pracowali nad różnymi solowymi i zespołowymi projektami, czasami razem – i sprowadzili Janicka Gersa (obecnie jednego z trzech gitarzystów w składzie na 2026 rok, obok Smitha i wieloletniego członka Dave’a Murraya) oraz wokalistę Blaze’a Bayleya, byłego członka Wolfsbane. Albumy, które nagrali w tym czasie – **The X Factor** i **Virtual XI** – były mocne, ale popularność Maiden słabła, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, gdzie po raz pierwszy od dziesięcioleci mieli trudności z wyprzedaniem teatrów, nie mówiąc już o arenach.
„Było ciężko w Ameryce” – mówi Harris. „Ale metal miał trudności wszędzie. Przy długiej karierze uczysz się znosić wzloty i upadki, ale idziesz dalej bez względu na wszystko”.
Dickinson i Smith dołączyli ponownie do zespołu w 1999 roku i nagrali imponujący **Brave New World**. Dickinson wspomina tajne spotkanie między nim a Harrisem, zorganizowane przez kierownictwo. „Uznałem to wszystko za… śmieszne” – śmieje się. „Poziom paranoi co do tego, że ja i Steve zostaniemy widziani razem publicznie – miałem na myśli, że to było jak z powieści Lena Deightona. Powiedziałem: dlaczego po prostu się nie spotkamy i nie porozmawiamy? A Rod Smallwood powiedział: nie, nie, nie! Więc skończyliśmy robić to w klubie jachtowym w marinie w Brighton, gdzie Rod usunął wszystkich”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Iron Maiden na scenie na stadionie PGE w Warszawie, Polska. Fotografia: John McMurtrie
Doprowadziło to do tego, że zwarty, pełen energii Iron Maiden był headlinerem festiwalu Rock in Rio w 2001 roku przed 250 000 ludzi. Od tego czasu albumy ukazują się wolniej niż w latach 80., ale jakość pozostała wysoka, a na pierwszy plan wyszedł wyraźnie progresywny, powoli budujący się element. Zarówno Harris, jak i Dickinson są długoletnimi fanami rocka progresywnego, wymieniając zespoły takie jak Jethro Tull, Van der Graaf Generator, Crazy World of Arthur Brown i Genesis. Ale chociaż piosenki mogą być dłuższe i bardziej złożone, często są też cięższe. Albumy po milenium, takie jak **The Book of Souls** z 2015 roku i **Senjutsu** z 2021 roku, udowodniły, że połączenie ich intensywnego, pełnego energii stylu z bezwstydnie progresywną teatralnością może utrzymać ich tak samo żywotnych – i poszukiwanych – jak zawsze.
„To musiało być surowe i niebezpieczne” – Def Leppard, Saxon i Venom o brytyjskim metalu lat 80.
Czytaj więcej
Zawsze pogodny Harris wydaje się prawie smutny na myśl o końcu obecnej trasy. „Wygląda na to, że w przyszłym roku bierzemy wolne” – mówi. „Osobiście nie chciałem, ale to tylko ja. Jestem tylko jednym z sześciu osób, bez względu na to, co kto myśli. Nie wszyscy robią to, co im się każe” – mówi ze śmiechem. „W przeciwnym razie robilibyśmy coś w przyszłym roku też”.
Jeśli chodzi o nową muzykę, „każdy może rozprawiać o wczesnych rzeczach, ale jaki jest sens robienia **Run to the Hills Part Two** czy **The Trooper Part Two**?” Ale nie zdradzi szczegółów na temat ewentualnego następnego albumu. „Zwykle spotykamy się na próbach, rozmawiamy, patrzymy, co każdy chce robić, i idziemy stamtąd”.
Dickinson tymczasem emanuje tą samą pewnością siebie, którą miał jako 21-latek, nawet gdy popija kawę w eleganckim hotelu. „Każda piosenka na planecie, jeśli dasz ją Iron Maiden, zawsze będzie brzmieć jak Iron Maiden” – mówi. „To niesamowite. Dajesz coś Rolling Stonesom i »o mój Boże, to Rolling Stonesi!« – cóż, Maiden też taki jest. Nie pytaj mnie jak, nie pytaj mnie dlaczego, nie pytaj mnie, skąd bierze się magia – w tym momencie moje umiejętności analityczne wylatują przez okno. Po prostu tak jest”.
Iron Maiden: Burning Ambition w kinach od 7 maja. Eddfest w Knebworth, Hertfordshire, 10 i 11 lipca.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie artykułu o 50-letniej karierze Iron Maiden, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
**Pytania dla początkujących**
1. O czym jest ten artykuł?
To retrospektywny wywiad z Iron Maiden z okazji 50. rocznicy. Rozmawiają o historii zespołu, fizycznych kosztach koncertowania, swoich słynnych nieporozumieniach i o tym, jak prawie się rozpadli.
2. Chwila, ktoś prawie rzucił to, żeby zostać nauczycielem szermierki?
Tak. To był menedżer zespołu, Rod Smallwood. Zanim zarządzał Maiden, był nauczycielem szermierki. Mówi, że prawie zrezygnował z zarządzania zespołem we wczesnych dniach, żeby wrócić do nauczania.
3. Dlaczego artykuł wspomina o okropnych umiejętnościach komunikacyjnych?
Członkowie zespołu są brutalnie szczerzy, że rzadko rozmawiają o swoich uczuciach lub problemach. Często po prostu idą dalej lub kłócą się za pomocą instrumentów. W ten sposób przetrwali – nie myśląc za dużo.
4. O co chodzi z tą częścią o ciężkim życiu?
Mówią o szalonym harmonogramie tras, niekończących się nocach picia, wyczerpaniu i fizycznych uszkodzeniach spowodowanych latami głośnej muzyki i podróży. Przyznają, że nie zawsze było to zdrowe.
5. Czy Iron Maiden wciąż tworzy muzykę?
Tak. Wciąż koncertują i piszą muzykę. Artykuł skupia się na ich długowieczności i tym, jak kontynuują po pięciu dekadach.
**Pytania dla średniozaawansowanych**
6. Jak zespół poradził sobie z największymi zmianami w składzie, na przykład gdy Bruce Dickinson odszedł w 1993 roku?
Artykuł sugeruje, że po prostu poszli dalej. Nie mieli długich, dramatycznych spotkań. Bruce odszedł, zatrudnili Blaze’a Bayleya i kontynuowali pracę. Później zjednoczyli się bez większego szumu – po prostu zaczęli znowu grać.
7. Jaki jest sekret ich przetrwania według zespołu?
Mówią, że to mieszanka uporu, wspólnej miłości do muzyki i dziwnego, niewypowiedzianego zaufania. Nie są najlepszymi przyjaciółmi, którzy spędzają razem czas, ale są zaciekle lojalni wobec zespołu jako projektu.
8. Artykuł wspomina o ciężkim życiu. Czy któreś z nich miało poważne problemy zdrowotne?
Tak. Bruce Dickinson miał rakowy guz na języku w 2015 roku. Pokonał go. Steve Harris mówił o fizycznym obciążeniu związanym z grą na basie przez trzy godziny na noc w ich wieku. Artykuł sugeruje, że wszyscy mieli bliskie spotkania.
