Scriu bărbații heterosexuali despre sex cu teamă? Dacă citești ficțiunea modernă, e greu să ajungi la altă concluzie. Poate ne facem griji că includerea unei scene de sex ar părea exploatatoare sau gratuită. Sau poate simțim că genul nostru a spus deja destule pe tema asta și ar trebui să tacă acum.
Femeile care scriu despre relații heterosexuale nu par la fel de neliniștite. De fapt, sexul este adesea un element narativ central și un mijloc de portretizare nuanțată a masculinității – de la tandrețea care se încălzește încet și intimitatea stângace din opera lui Sally Rooney până la sărbătorile surreale și lamentările erotice din nuvelele extraordinare ale lui Diane Williams.
Premiul pentru Cel Mai Prost Sex în Ficțiune s-a încheiat în 2019. Nu este regretat – pentru mine, ofensa lui a fost că a amestecat scrisul comic de prost despre sex cu scrisul grozav despre sex care pur și simplu s-a dovedit a fi prost. Totuși, cei mai amuzanți și mai chinuiți câștigători au fost bărbații heterosexuali care au încercat și nu au reușit să scrie sincer și exuberant despre sex, aterizând undeva între metaforele ridicole și pornografia sau exoticizarea de proastă calitate. Printre câștigătorii din trecut s-au numărat James Frey ("Suflare orbitoare, fără suflare, tremurând, copleșitor, exploziv, alb, Doamne, ejaculez în ea...") și Didier Decoin ("Katsuro gemea în timp ce o umflătură se forma sub materialul kimono-ului său...").
Poate nu e o coincidență că, în secolul 21, se simte de parcă autorii heterosexuali au încetat cu totul să mai scrie despre sex. Și asta e păcat: ca scriitori, suntem în mod natural obsedați de relații – cum ne tratăm, cum ne dezamăgim sau ne împlinim unii pe alții; cum ne conectăm în ciuda imposibilității ultime de a ne cunoaște cu adevărat. A lăsa sexul pe dinafară înseamnă a neglija atât amănuntele, cât și excesele experienței umane.
Am încercat să nu mă feresc să scriu despre sex în ultimul meu roman, **Black Bag**, pentru că face parte din ceea ce formează un personaj. Într-o scenă de sex, fiecare detaliu sau dorință este descris cu un motiv, dezvăluind poziția unui personaj în raport cu sexualitatea sa proprie, cu tratamentul față de alții și față de sine.
Nimeni nu vrea să imite misoginia patologică și cuceririle enumerate rece ale lui Henry Miller sau Charles Bukowski. Nici nu am lua kitul de început al poli-amoriei proto-suburbane și tânguitoare a lui John Updike ca model. Fie că este urban sau grotesc, tot simți că e vocea unui plictisitor priapic de la bar. E bine că știm ce să evităm, dar nici nu știm cu adevărat ce să facem.
Suntem stânjeniți, așa că tindem să trecem cu decență la negru și să ne reîntâlnim cu personajele când au terminat – a doua zi, dacă se poate. "Ei bine, acum s-a terminat: și mă bucur că s-a sfârșit", cum spune dactilografa în **Ținutul pustiit** al lui Eliot. Romanul de debut al lui Keiran Goddard, **Hourglass**, este sfâșietor de sincer în privința durerii naratorului după despărțire, dar fizicul este sublimat într-o dedicație masochistă la alergările de lungă distanță; sexul este notabil prin absența sa. Comedia strălucitoare de maniere a lui Joe Dunthorne, **The Adulterants**, prezintă genial o căsnicie deschisă fără sex ("Lee crede că dorm cu alți oameni, dar nu dorm"). Cuplul central din **Perfection** al lui Vincenzo Latronico simte puternic că ar trebui să aibă sex mai aventuros pentru a se asorta frumos cu plantele lor de apartament și stilul de viață de expat berlinez, dar încearcă să meargă la un club sex-pozitiv și descoperă că nu le place deloc. În al doilea meu roman, **The Answer to Everything**, am evitat în mod activ să scriu despre sex făcând toate personajele părinți tineri – prea epuizați pentru a consuma aventurile lor emoționale. Și când în sfârșit o fac, este... tocmai i-am descris încheindu-și cămășile după aceea, tremurând de remușcare. În colecția de povestiri din 1999 a lui David Foster Wallace, **Brief Interviews with Hideous Men**, subiecții anonimi vorbesc până se condamnă singuri, concentrându-se adesea pe cât de mult urăsc femeile, dar le place să facă sex cu ele. Ei enumeră tehnici de seducție, se smiorcăie, se laudă și par să nu aibă emoții umane la un anumit nivel. Aceasta a fost mai puțin satiră și mai mult o revelație dureroasă: sfârșitul domniei lui Roth, Updike și Bellow – un glas de clopot al morții și poate o scuză.
După cum a scris Luke Brown în 2020: "Dorința masculină heterosexuală a fost atât de strâns legată de abuzurile de putere atât de mult timp, încât cele două par indisolubile." Romanul tradițional de campus transformă acest dezechilibru de putere într-un fel de tropeu: un lector de vârstă mijlocie, vag deprimat și egocentric, începe o aventură cu una dintre studentele sale și le ruinează viețile tuturor. Acest dispozitiv este folosit brutal în **Disgrace** al lui J.M. Coetzee; tragic în **Sparrow Nights** al lui David Gilmour; și satiric în **American Desert** al lui Percival Everett.
Nu aștept un roman edificator, care să afirme viața, scris de un bărbat heterosexual despre cât de minunat crede el că este sexul. Asta ar fi dezgustător. Găsește-ți un hobby. Dar cred că scriem pentru a descoperi și avem niște blocaje serioase cărora nu le acordăm cu adevărat spațiul de a le explora sau înțelege. Poate că blocajele în sine sunt prea jenante de recunoscut: sexul ca un fel de sport competitiv, anxietatea de performanță care o însoțește. Dacă miza este mare în încercarea de a scrie despre sex, iar riscul eșecului este atât de evident de jenant, ar putea fi pentru că bărbații sunt de fapt destul de nesiguri în general în privința sexului, dar nu ar vrea niciodată să o recunoască, deoarece a face asta ar fi nesexy și nemasculin.
Există nenumărate exemple de scris bun despre sex în ficțiunea queer. Sunt mereu disperat ca protagoniștii plini de ură de sine și neînțeleși ai lui Brandon Taylor să găsească un fel de eliberare în fizic; iar romanul de debut tocmai publicat al lui Djamel White, **All Them Dogs**, plasează intimitatea sa devastator de autentică împotriva lumii hiper-masculine a culturii gangurilor din vestul Dublinului. O parte din cel mai bun scris despre sex recunoaște puterea sau se joacă cu dinamica puterii. În **Exciting Times**, Naoise Dolan scrie: "Era ceva shakespearian în bărbații imperioși care-ți făceau sex oral: cei puternici au căzut."
Naratorul noului meu roman, **Black Bag**, este un actor șomer care intră într-o relație neconvențională cu o profesoară de postumanism de la universitatea unde a fost angajat temporar într-un experiment psihologic. Acest lucru s-a simțit ca o bună inversare a sugestivității lăcășuitoare a romanului tradițional de campus. Relația lor nu este niciodată cu adevărat consumată, deoarece el petrece durata romance-ului închis într-o geantă neagră, alungită, din piele, dar viața lor sexuală devine una de constantă excitare neterminată, în care ea îl torturează cu povești întrerupte ale exploatațiilor sale în stilul **1001 de nopți** – lucru de care se bucură foarte mult. El găsește bucurie și satisfacție în a fi supus și într-o relație care mai mult sau mai puțin îl scoate din ecuație.
Când este făcut bine, sexul în romane poate fi o experiență de lectură transformatoare. Poate pentru că fanteziile cărora le dă contur sunt private în același mod în care lectura este privată și, prin urmare, fără rușine. Și poate pentru că imaginația este un element la fel de important ca cel fizic. În cercetarea pentru **Black Bag**, am citit **Venus în blănuri** a lui Leopold von Sacher-Masoch, care este notoriu supra-scrisă și melodramatică, dar el și-a dat literalmente numele deviației, așa că a părut demn de consultat. Cele mai bune replici sunt date iubitei naratorului, Wanda von Dunajew, în special când ea precizează termenii aranjamentului lor: "Să știi că de acum înainte ești mai puțin decât un câine, ceva inert; ești jucăria mea, ceva pe care aș putea să-l sfărâm doar ca să-mi omor timpul. Ești nimic, iar eu sunt totul. Înțelegi?" Ea a râs și m-a strâns din nou, trimțând un fior prin mine. Mult din ceea ce facem este condus de căutarea acelui tip exact de fior, ceea ce face să simt că este important să încerc să-l descriu, indiferent cât de complicat sau ciudat ar părea. **Black Bag** de Luke Kennard este publicat de John Murray (£18.99). Pentru a sprijini Guardian, puteți cumpăra o copie la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre subiectul "Prea fierbinte pentru a fi stăpânit: De ce autorii bărbați heterosexuali trebuie să redescopere scrisul despre sex", concepute să sune ca întrebări de la cititori și scriitori curioși.
Începător – Întrebări de definiție
1. Care este ideea principală a acestei discuții?
Argumentează că mulți autori bărbați heterosexuali scriu adesea despre sex într-un mod clișeizat, mecanic sau din perspectiva masculină ("male gaze") și că ar putea beneficia din concentrarea mai mult pe emoție, intimitate și perspectiva personajelor feminine pentru a crea scene mai puternice și realiste.
2. Ce înseamnă "male gaze" în scris?
Este atunci când o scenă sexuală este scrisă în primul rând din perspectiva heterosexuală masculină, concentrându-se adesea pe descrierea părților corpului unei femei pentru plăcerea cititorului bărbat, mai degrabă decât pe explorarea experienței interioare partajate a personajelor.
3. Scrisul despre sex nu este doar despre a fi grafic sau explicit?
Nu, deloc. Detaliul grafic este doar un instrument. Nucleul unei scene de sex bune este dezvăluirea personajului, avansarea intrigii sau explorarea emoției – fie că este tandră, stângace, puternică sau amuzantă.
4. Puteți da un exemplu de mod clișeizat de a scrie despre sex?
Expresii precum "el o luă", "munții ei de carne" sau descrieri excesiv de tehnice care citesc ca un manual. Scene în care experiența personajului feminin pare o reflecție ulterioară.
Intermediar – Întrebări despre de ce contează
5. De ce este aceasta în mod specific o problemă pentru autorii bărbați heterosexuali?
Pentru că ei pot cădea în mod inconștient în perspectiva culturală dominantă pe care o cunosc, trecând cu vederea potențial interioritatea personajelor feminine și întregul spectru emoțional al intimității. Este vorba despre extinderea setului lor de instrumente creative.
6. Care este beneficiul scrierii unor scene de sex mai bune?
Creează personaje și relații mai profunde, mai credibile. O scenă intimă bine scrisă poate fi la fel de revelatoare și critică pentru intrigă ca o confruntare plină de dialoguri. Angajează cititorii la un nivel mai profund.
7. Există exemple de autori bărbați care fac asta bine?
Da. Autori precum Colson Whitehead, Kazuo Ishiguro și John Green sunt adesea menționați pentru că scriu despre sex și intimitate cu greutate emoțională și focalizare pe personaje, mai degrabă decât doar pe mecanicile fizice.
8. Care este o greșeală comună dincolo de a fi doar grafic?
A face scena...
