Být člověkem znamená žít s nejistotou, vnitřním konfliktem a rozpory – přesto vyrůstáme ve světě, který trvá na tom, že bychom měli cítit, že jsme celiství a jistí ve svých touhách. Zavalováni romantizovanými zobrazeními lásky na sociálních sítích a v celebritní kultuře, málokdy se zastavíme a položíme si nepříjemné otázky: Po čem doopravdy toužím? Proč je moje sexualita taková, jaká je?
Psychoanalýza, ač má své vlastní známé vzorce, nenabízí snadné odpovědi, pokud se provádí správně. Místo toho vytváří prostor, kde mohou dva lidé být k sobě brutálně upřímní, společně přemýšlet a dávat věci smysl. Tento proces může přetvořit to, jak sami sebe vnímáme – a následně změnit naše životy.
Když Matt A poprvé vstoupil do mé ordinace, přistoupil ke mně, aby mi potřásl rukou. Byl to štíhlý, pohledný sedmačtyřicetiletý muž v bílém kašmírovém svetru, černých chelsea botách a brýlích s želvovinovými obroučkami. Červený řemínek jeho hodinek ladil s ponožkami.
Většina lidí, kteří přicházejí na konzultaci, začne popisem problému. Matt začal popisem sebe sama. Pracoval jako politický stratég – byl to rok 1999 – a byl dvacet let ženatý, měl tři dospívající děti. S láskou mluvil o své ženě Jemimě, právničce, a jejich dvou synech a dceři. Měl permanentku na Tottenham Hotspur a rád bral děti na víkendové zápasy, aby jim pak doma uvařil. Obzvlášť si užíval, když se k němu v kuchyni přidali, hrála hudba a společně se pohupovali do rytmu.
Vylíčil živé, láskyplné portréty svých rodičů – matka byla profesorkou německé literatury, otec lingvista pracující v GCHQ. Matt pocházel z úzce spjaté širší rodiny o šestnácti členech: rodičů, sourozenců, jejich manželů a osmi vnoučat. Vánoce slavili společně a léto trávili v domě jeho rodičů ve St Ives. Byl hrdý na to, jak blízcí si jsou jeho děti se svými bratranci, sestřenicemi a příbuznými.
Profesně úspěšný a šťastný, Mattův život vypadal naplněný.
„Tak proč jste tady?“ zeptal jsem se.
Na chvíli se odmlčel. „Přišel jsem o panenství v šestnácti – s dívkou, kamarádkou mé sestry. O pár dní později jsem spal s kamarádem ze školy.“
Během studií na univerzitě měl vztahy s muži i ženami. V posledním ročníku potkal Jemimu, která také studovala historii a moderní jazyky. Když se jejich vztah začal vážně rozvíjet, ona ukončila dvouletý vztah, aby byla s ním. Matt přestal chodit s jinými ženami, ale nadále spal s muži. Během jejich dvacetiletého manželství – kromě období těsně po narození dětí – měl sex s Jemimou jednou nebo dvakrát týdně. Stejně často měl sex i s muži.
Miloval Jemimu, říkal. Užíval si její potěšení, její orgasmy – ale pro něj byl skutečný sex jen s muži. Byl „bez zábran“.
Zeptal jsem se, jestli Jemima ví, jak se cítí.
Vysvětlil, že byl od začátku otevřený. Když spolu poprvé spali, řekl jí o svých vztazích s muži. „Oscar Wilde, Alan Turing, Joe Orton – knihy na mém nočním stolku byly nápovědou.“ Vždy byl upřímný; oba se obávali HIV a pohlavních nemocí. „O detaily nežádá, a já je nenabízím. Řeknu, že mám pracovní schůzku. Chápe to.“
Čekal jsem. Pokračoval, že věří, že manželství a sex jsou ze své podstaty v rozporu. „Manželství gayů je protimluv,“ řekl. „Pokud je to manželství, není to gay.“
„Ví Jemima, že to tak cítíte?“ naléhal jsem.
„Nikdy bych ji úmyslně nezranil,“ odpověděl. „Miluji ji.“
„Ale neřekl jste jí pravdu.“
„Nelhal jsem jí.“
Naše sexuální životy lze chápat jako způsob, jakým se vyrovnáváme s obavami a touhami, které se v nás zformovaly v raném věku.
Protože Matt Jemimě přímo nelhal, věřil, že je upřímný. Zdálo se, že jeho zájem o sex s muži přijímá – její jediné pravidlo zřejmě bylo žádný sex s jinými ženami. Nechtěl ji zranit, tak jí nikdy neřekl, že dává přednost sexu s muži. Vybavil jsem si něco, co kdysi napsal Freud: „Tam, kde milují, netouží, a tam, kde touží, nemohou milovat.“ Zajímalo mě, jestli to je Mattovo dilema, a zmínil jsem to před ním.
Nesouhlasil. Řekl mi, že miluje Jemimu, a také mnoho mužů, se kterými spal. Pro Matta byla láska o rovnováze – nevyslovené dohodě mezi dvěma lidmi o jejich touhách. Tato rovnováha mohla trvat roky, jako s Jemimou, nebo jen minuty během prchavé vášnivé chvíle. „Láska končí, když se moc přenese, když jeden člověk cítí, že je využíván,“ řekl.
„Myslím, že popisujete intimitu,“ odpověděl jsem.
„Není to to samé?“
„Důležité je, že věříte, že ano.“
Když naše sezení končilo, nebyl jsem si jistý, co Matt ode mě nebo od terapie očekává. Tak jsem se zeptal.
„Rozumím tomu, jak se cítí ostatní – jen já tak necítím.“
„Můžete to vysvětlit?“ naléhal jsem.
„Cítím se... ne zcela skutečný,“ řekl a pak se odmlčel.
Matt si vybudoval život, ve kterém části sebe sama odděloval. I v těch nejbližších vztazích nikdy nebyl úplně sám sebou. „Žádáte mě o pomoc, abyste přijal svou homosexualitu?“ zeptal jsem se.
„Nikdy bych neopustil Jemimu a děti. To nepřipadá v úvahu.“
„Chcete pomoc, abyste přestal se sexem mimo manželství?“
„Proč bych chtěl?“
Zkusil jsem to znovu. „Možná chcete pomoc, abyste přijal svou bisexualitu.“
Matt se na mě podíval, jako bych se zbláznil. „Abych si oblékl růžovou košili a šel na Pride? Vážně? Proč bych chtěl být bisexuál?“
„Možná,“ řekl jsem, „chcete jen prostor, kde můžete být celý sám sebou.“
Matt se trochu uvolnil. Souhlasil.
Abychom pochopili, proč máme sex tak, jak ho máme, musíme prozkoumat svou minulost – zejména své nejranější vztahy. Ať už hluboko pohřbené nebo skryté na očích, tyto rané vazby formují naše sexuální chování v pozdějším životě. V jistém smyslu jsou naše sexuální životy odpovědí na strachy, touhy a konflikty, které jsme zažili jako děti.
Během prvních měsíců terapie jsme si uvědomili, že Mattovo sexuální chování bylo více řízeno emocemi než jeho sexualitou (ať už pro něj znamenala cokoliv). Neidentifikoval se jako heterosexuál, homosexuál ani bisexuál – vlastně o své sexualitě téměř nepřemýšlel. Na jedné straně si cenil stability rodinného života se svou ženou a dětmi. Na druhé straně byl sex s muži zásadní, hluboce uspokojivou součástí toho, kým byl. „Není to jen o sexu,“ řekl mi Matt. „Kdybych byl heterosexuál, neměl bych tyto přátelství.“ Během let vytvořil blízké vztahy se sci-fi spisovatelem ze Soulu, detektivem z oddělení vražd z Trondheimu a mužským pornohercem s Aspergerovým syndromem z Baleárských ostrovů.
Proč byl Mattův život strukturován tímto způsobem? Dvě věci vynikaly. Za prvé, jeho sexuální život byl aktivní – dokonce chaotický. Za druhé, nikdy se nerozčílil. Když jsem na to upozornil, řekl, že pochází z „dlouhé řady lidí, kteří neprojevují hněv.“ Jeho rodiče na něj „nikdy nebyli naštvaní“.
V Mattově dětství znamenal pocit nenávisti ztrátu kontroly – bylo to jako dočasné šílenství. Kdykoli se rozčílil, jeho rodiče reagovali poplašeně. Nervózní a úzkostný Matt vzpomínal na reakci své matky: „Chovala se, jako bych byl strašný nebo vadný, jako by selhala jako rodič. Atmosféra byla příšerná.“ Místo aby se naučil nenávidět, Matt se raději nenávisti úplně vyhýbal.
Nebyla jsem nejhezčí ani nejpřitažlivější dívka, ale často jsem byla ta, kterou si muži vybrali, protože jsem vypadala jako někdo, s kým by chtěli chodit.
Psychoanalytický výzkum ukazuje, jak je pro děti zásadní vyjadřovat jak lásku, tak nenávist. Rodiče a děti musí být schopni nenávidět se zdravým způsobem. Jak poznamenal pediatr a psychoanalytik Donald Winnicott, „Aby dítě skutečně objevilo samo sebe, musí mít někoho, proti komu může vzdorovat – někdy i nenávidět. A kdo lepší než jeho vlastní rodiče, kteří tuto nenávist dokážou snést, aniž by vztah zcela ztroskotal?“
V jiném eseji Winnicott napsal: „Bez někoho, koho lze milovat a nenávidět, dítě nemůže pochopit, že stejná osoba může vyvolávat oba pocity. Bez toho se nemůže rozvinout vina ani touha napravit. Bez stabilního prostředí nemůže rozlišit mezi destruktivními fantaziemi a realitou.“ Pokud dítě není nenáviděno, když zlobí, jeho láska – když udělá něco dobrého – nebude působit upřímně. „Zdá se, že mohou uvěřit, že jsou milováni, až poté, co zažili, že jsou nenáviděni.“
Po více než dvou letech psychoanalýzy mi Matt poslal e-mail – svůj první. Rozčilený něčím, co jsem řekl během sezení, napsal: „Nemáte mě rádi. Nemám vás rád. Vaše mlčení ve mě vyvolává nepříjemný pocit. Když se vás snažím oslovit přímo, buď nereagujete, nebo řeknete něco bezvýznamného. Připadám si kvůli vám hloupý, povrchní a nehodný lásky. Chápu – nejsem váš typ pacienta. Raději byste viděli někoho chytrého a přitažlivého, jako je Jemima. Nerozumíte mi. Nenávidíte mě. Nenávidím vás. Jsem idiot, že k vám stále chodím, ale chodím. Takže jsem ten hlupák.“
Při dalším sezení se Matt omluvil za e-mail – omylem ho odeslal. Přiznal, že podobné zprávy často píše, ale obvykle je smaže.
Řekl jsem mu, že jsem rád, že to poslal. „Řekl jste mi, jak se skutečně cítíte,“ řekl jsem. „Musí být vyčerpávající být pořád milý.“
Matt se zasmál. „To je.“
Narození Abigail B nebylo plánované. Krátce po jejím narození jí otec řekl matce: „Ty jsi ji chtěla, tak se o ni postarej.“ Její tři starší sestry – o deset, osm a šest let starší – jí tento příběh opakovaly. Ale nepotřebovala to slyšet; vždy cítila otcův hněv. Zatímco ke svým sestrám byl něžný, k ní byl odtažitý.
Abigail byla chytrá. Navštěvovala gymnázium v Newcastle, poté studovala klasickou filologii v Cambridge. Ve 22 letech získala Fulbrightovo stipendium na doktorát na University of Chicago. Po šesti letech postgraduálního studia a výuky se vrátila do Anglie na své první akademické místo jako univerzitní lektorka.
Krátce po nástupu do nové práce... Abigail měla v práci zhroucení a její psychiatr ji odkázal na mě, zatímco byla na pracovní neschopnosti kvůli depresi. Chtěla práci úplně opustit – po několika terapeutických sezeních dokonce pochybovala, zda může žít bez tradičního zaměstnání. Když jsem se zeptal, jak se bude živit, zasmála se a prozradila, že během doktorátu v Chicagu také pracovala jako sexuální pracovnice. (Její první terapeut v Londýně jí nevěřil a řekl: „Máte pocit, že jste byla prostitutka.“)
V patnácti, řekla mi Abigail, se zamilovala do energie chlapců – do jejich bezstarostnosti a touhy po vzrušení. „Toužila jsem po vzrušení a našla jsem ho tím, že jsem se s nimi stýkala,“ řekla. Na vysoké škole měla řadu přátel. Ale když se přestěhovala z Cambridge do Chicaga, cítila se izolovaná a měla obavy o peníze, nechtěla žádat otce o pomoc. Během prvního semestru se spřátelila s kolegyn
