¿Hasta dónde quieres remontarte?" En su oficina con vistas a Soho Square en Londres, Paul McCartney y yo nos sentamos juntos en un pequeño sofá, rememorando. La habitación huele profundo y resinoso, con una tenue cualidad eclesiástica. Una gran vela de vidrio verde descansa en el alféizar, y más allá, una vista de plátanos bañados por la luz del sol de la tarde.
McCartney compró este edificio en 1974, y desde entonces ha servido como hogar para su editorial y otras empresas. En otro piso, dos miembros de su equipo revisan impresiones de las fotografías de su difunta esposa Linda, esparcidas sobre la mesa de la sala de juntas. Un asistente está ocupado organizando un pedido de bagels, mientras que en el pequeño ascensor, alguien mueve un carrito lleno de vasos hacia la cocina, un alegre tintineo y traqueteo que resuena por los pisos.
McCartney y yo estamos hablando de los sonidos más tempranos que puede recordar—lo que Seamus Heaney llamó una vez "núcleo duro lingüístico". Estos son los sonidos que moldean el oído inconscientemente, proporcionando una especie de base auditiva. The Boys of Dungeon Lane, el decimoctavo álbum en solitario de McCartney, ha sido descrito como "una colección de destellos raros y reveladores de recuerdos nunca antes compartidos", y está lleno de esos detalles sonoros: alondras, silbidos de trenes, el sonido de un autobús frenando al llegar a una parada. Pero el disco no es un ejercicio empalagoso y cargado de cuerdas de nostalgia; en cambio, es una aventura juvenil en la música de guitarra.
McCartney reflexiona. "Bueno, ahora estamos entrando en territorio cuestionable, porque tengo la sensación de que puedo recordar haber nacido", dice. "Muy cuestionable, muy cuestionable, pero puedo imaginar los azulejos blancos y los instrumentos cromados y los sonidos... Probablemente es una tontería total. De hecho, casi con certeza lo es. ¡Un recuerdo imaginado! Y fui un parto con fórceps". Hace una pausa, su rostro lleno de calidez y picardía. "No entiendo muy bien qué significa eso. Creo que tuvieron que sacarme con unos alicates".
Vuelve al tema de los sonidos. "Hay tantos", dice. "Podríamos estar aquí unas horas". En la escuela infantil, corriendo adentro con sus compañeros. A los 10 años, viviendo en Western Avenue en Speke, "pasando el rato en el borde de hierba de la autovía, con chicas, y escuchándolas charlar, y una de ellas dijo: '¡Tienes unas pestañas geniales!'". Estaban los cantos familiares de Carolina Moon, Red, Red Robin, Bread and Butterflies; un chiste contado por algún tío, del que solo recuerda el remate: "Repartee". Recuerda la primera vez que escuchó la palabra "ubicuo".
"Muchos recuerdos", dice. "Muy profundos. Serían completamente insignificantes para cualquier otra persona, en realidad".
Lo curioso de la vida de Paul McCartney es que nada se considera insignificante. Como el principal compositor de su generación y más allá, cada detalle de sus 83 años ha sido examinado. Se han publicado miles de libros sobre los Beatles; ahora hay múltiples podcasts sobre los Beatles, foros de fans y el documental de ocho horas de Peter Jackson, Get Back. Al momento de escribir esto, hay al menos dos proyectos cinematográficos en producción: el ambicioso plan de Sam Mendes para cuatro películas interconectadas, y la serie dramática de la BBC de Christian Schwochow, Hamburg Days, que sigue los años formativos de la banda en Alemania. Y, por supuesto, están las canciones mismas—tan familiares ahora que se sienten menos como música y más como familia.
Casi todos sienten que conocen a McCartney, así que estar en su presencia es desorientador. ¿Cómo debería uno actuar? Hoy, lo hace fácil—una figura alegre con una camisa de cuadros azul y jeans oscuros, limándose las uñas casualmente cuando llego. Cuando menciono cuánto me gusta el nuevo álbum, responde con un "Bueno, puedes volver".
McCartney dice que cuando escribe canciones, "realmente no sé qué va a salir". No cree que hubiera "nada intencional" en decidir revisitar su pasado—fue solo una oportunidad para contar historias. La Dungeon Lane del título del álbum era un lugar de observación de aves cerca de la casa en Ardwick Road donde la familia McCartney se mudó en 1950. "Hileras e hileras e hileras de casas de protección oficial", dice. "Pero eran grandes casas de protección oficial". La gran mejora fue tener un baño interior, pero también había mucho espacio que lo enorgullecía cuando los familiares venían de visita.
Con su madre trabajando como partera y su padre como vendedor para un comerciante de algodón, no tenían muchos lujos. Pero tenían un piano vertical, una radio y una alfombra donde podía acostarse y escucharlos a ambos. "La radio era una gran fuente de información y música—la BBC era muy buena para todo eso. Soy un gran fan de la BBC", dice firmemente. El primer sencillo de The Boys of Dungeon Lane se estrenó en la emisora local de la BBC, BBC Merseyside.
Recuerda escuchar "grandes piezas clásicas pequeñas, y se quedan grabadas en tu cerebro". Hasta el día de hoy, puede recordar los nombres de los créditos finales de la transmisión: "Orquesta dirigida por Harry Rabinowitz..." Dice el nombre con una especie de rico disfrute. "Amo la radio porque simplemente hace volar tu imaginación".
Le gustaban las obras de radio y los sketches cómicos—las vívidas posibilidades de cosas que no podías ver. A finales de los años 60, condujo de Londres a Liverpool en su nuevo Aston Martin. "Y encendí la radio, y era una obra de Alfred Jarry, Ubu Cocu [Ubu Cornudo]", dice. "¡Me encantó! Es salvaje: '¡Dame mi bomba de mierda!' Pensé, sí, puedo identificarme con este tipo. Y es tan escandaloso".
Ubu Cocu más tarde influiría en gran parte de Maxwell's Silver Hammer, que apareció en el álbum de los Beatles de 1969, Abbey Road. "La radio me dio eso", dice. "No creo que lo hubiera encontrado de otra manera".
La radio también le trajo rock 'n' roll: Record Round-up de Jack Jackson en el BBC Light Programme, y David Jacobs, "que era un locutor muy elegante de la BBC, pero era muy cool, y de repente dice: 'Hay un maravilloso disco americano de Ray Charles llamado What'd I Say?'" Dios mío, pensó el joven McCartney, ¿qué es esto? Sonríe. "Así que, la radio volviendo a volar tu mente".
La primera vez que se escuchó a sí mismo en la radio fue en 1963, mientras conducía su Ford Classic. "Recuerdo exactamente dónde estaba", dice, "pasando por el Grafton en Liverpool, y sonó Love Me Do". No se detuvo. "No, seguí adelante, emocionado. Pero fue algo".
Hace unos años, McCartney hizo un libro y una serie de podcasts con el poeta Paul Muldoon. El cantante una vez había querido ser poeta, y juntos exploraron las letras de más de 150 de sus canciones con un enfoque literario. Una de ellas fue Penny Lane, el éxito de 1967 donde McCartney se basa en recuerdos de una calle en el suburbio de Mossley Hill en Liverpool, donde él, John Lennon y George Harrison cambiaban de autobús en la terminal de la rotonda de Smithdown.
"Era un lugar muy importante en mi vida y en la vida de John", le dijo a Muldoon. "Y lo bueno de escribirlo fue que John sabía exactamente de lo que estaba hablando". Describió la parada de autobús, la rotonda, el poste rayado de la barbería. "Cuando lo trajimos a la vida en la canción, fue algo agradable para John y para mí compartir de nuevo".
Muchas de las canciones en The Boys of Dungeon Lane cubren un terreno similar. Qué extraño debe sentirse escribir sobre este lugar, este tiempo, sin tu gran compañero. En el reciente libro de Ian Leslie, John & Paul: A Love Story in Songs, escribe sobre cómo, después de escuchar la canción de Lennon "Strawberry Fields Forever", McCartney escribió "Penny Lane" como "una especie de canción de respuesta sobre la infancia—y no solo su propia infancia, sino la que compartió con John". Las dos canciones se lanzaron como lado A y lado B del mismo sencillo. "Deberíamos imaginarlos enfrentándose", escribe Leslie, "en una conversación profunda".
La asociación de McCartney con Lennon había cambiado antes de la separación de los Beatles en la primavera de 1970, pero cuando Lennon fue asesinado a finales de 1980, la conversación terminó por completo—cada canción quedó sin respuesta. "Mi colaborador fue probablemente uno de los mejores escritores del siglo, así que, sí, lo vas a extrañar", dice McCartney ahora. "Pero cuando escribo sobre un lugar específico, sé que él lo habría conocido". Así que dondequiera que McCartney vaya con una canción, "puedo medir su reacción: eso está bien, ponlo ahí".
Ver imagen a pantalla completa: Los Beatles (pre-Ringo) de izquierda a derecha, George Harrison, Lennon y McCartney, afuera de la casa de Paul en Liverpool, alrededor de 1960. Fotografía: Keystone/Getty Images
"Pero así es la vida: pierdes a personas", añade. El productor de larga data de los Beatles, George Martin, una vez le advirtió sobre la pérdida repentina que viene con la edad: "Oh, lo terrible es que todos tus amigos empiezan a morirse..." McCartney recuerda que dijo. "Ahora probablemente estoy en esa edad, y soy muy consciente de eso, habiendo perdido a John y George [Harrison]—dos grandes puntos de referencia para cualquier cosa de la que estemos hablando".
Hay una canción en el álbum llamada "Down South" que recuerda los días en que él, Harrison y Lennon hacían autostop. Los tres se encontraban en Chester Road, en el lugar donde todos los camiones partían. "George habría sabido exactamente lo que quería decir, y a dónde fuimos, al igual que John", dice McCartney. "Así que, sí, los extrañas. Empiezo a ponerme muy triste, y tengo que pensar, 'Vaya, espera un minuto, todos los extrañan'. No soy solo yo. Así que eso me hace sentir un poco mejor. Pienso: 'Bueno, al diablo, es la vida, y es lo que tenemos'".
El colaborador de McCartney en The Boys of Dungeon Lane fue el productor Andrew Watt, un estadounidense de 35 años conocido por su trabajo con Elton John, Lady Gaga y Ozzy Osbourne, y por producir los dos últimos álbumes de los Rolling Stones (McCartney incluso aparece en su último, lanzado en julio).
Watt nunca había estado en Chester Road, pero de alguna manera encontraron un terreno común. De hecho, animó a McCartney a ser más específico en sus letras. "Estaba escribiendo un poco en 'Days We Left Behind' donde decía 'Nos encontramos en Forthlin Road...'", recuerda McCartney. "Y pensé: ¿Debería poner eso? Sé dónde está Forthlin Road, pero ¿lo sabe todo el mundo?" Todo el mundo tiene una Forthlin Road, le aseguró Watt. "No tienes que conocer o haber estado en el lugar, pero lo entiendes", dice McCartney.
Watt y McCartney se conocieron por primera vez tomando té en el estudio del productor. La noche anterior, Watt se había despertado sudando frío. Por teléfono desde Los Ángeles, recuerda su proceso de pensamiento: "Mierda: yo toco la guitarra como diestro y él la toca como zurdo". Inmediatamente comenzó una frenética búsqueda en línea de las guitarras para zurdos que sabía que McCartney tocaba—una Höfner, una Martin D28, una Epiphone Casino. "Por si acaso pedía una guitarra..."
Y lo hizo. "Estaba hablando con él sobre cómo se escribe una canción", dice McCartney. "Y dije que puede suceder de muchas maneras, pero una de las cosas que hago últimamente es simplemente poner los dedos en el piano y ver si es bueno". Podría probar el mismo enfoque en una guitarra, sugirió. Watt estaba listo con la de zurdo. McCartney puso los dedos en las cuerdas y tocó. "Ahí tienes", le dijo a Watt, "eso es un acorde extraño". No tenía idea de qué era, pero se convertiría en la base de la canción. El espectacular tema de apertura del álbum, "As You Lie There", comienza aquí.
[Imagen: Paul (izquierda) y su hermano Mike con sus padres Mary y Jim en su hogar familiar en Liverpool en los años 40. Fotografía: © Paul McCartney y Mike McCartney, usada con permiso]
Afirma que todavía no sabe qué acorde es. "Te diré algo, me gustaría saberlo", dice ahora, recogiendo la guitarra que ha estado reposando tranquilamente a su izquierda. "Conozco bastantes acordes como... ¡Mi!" toca. "¡La! Si Do Sol Fa... Conozco todos esos. Pero me interesa saber qué es esto. Alguien lo sabrá; alguien con algún conocimiento musical". Toca el acorde para mí. Me pregunto qué emoción le provoca. "Una especie de pequeña extrañeza", dice. "Un poco de romance. Más extraño que la ficción".
Watt describe trabajar con McCartney como "la mejor experiencia de mi vida". Era un fan de los Beatles de toda la vida, pero el cantante se aseguró de que nunca se sintiera intimidado. "Sabe exactamente quién es y lo que ha hecho. Cuando entra en la habitación, viene sin ego. Es como si te invitara a subir un poco a su nivel, y él baja un poco para ti. Lo hace muy abierto".
Watt tiene muchos recuerdos de su tiempo en el estudio: cómo se conmovió hasta las lágrimas por la vulnerabilidad de "Days We Left Behind", y cómo "Home to Us"—un dúo con Ringo Starr que comenzó con una pista de batería de Ringo—terminó sonando tan sorprendentemente feroz y fuerte. "No tuvimos infancias bonitas", McCartney le dijo a Watt; era importante que la canción fuera igual de dura. En medio de la grabación de la canción, McCartney fue a ver a Oasis y se inspiró en la enormidad del sonido de la banda. "Olvídate del 11 de Spinal Tap", le dijo a Watt, "los amplificadores están al 12". Quería una inmensidad similar.
Mientras nos sentamos en el sofá, la conversación de McCartney fluye: desde las otras apariciones de invitados en el álbum (Chrissie Hynde, Sharleen Spiteri), hasta las viviendas de las parteras en los años 50; cómo la red de autobuses de Liverpool fue posiblemente tan transformadora como el ferrocarril en la época de Lincoln; cómo a veces piensa en sus padres, cuidándolo cuando era un recién nacido durante la guerra, y cómo se vuelve imposible no relacionarlo con la situación actual en Ucrania o Gaza, "donde en cualquier segundo, podrían caer bombas, y tienes que lidiar con ese conocimiento".
[Imagen: McCartney actúa en Saturday Night Live, mayo de 2026. Fotografía: NBC/Lloyd Bishop/Getty Images]
Tales imágenes oscuras se ciernen en las sombras de "Dungeon Lane": una sensación de la vida presionando fuerte, con alquiler que pagar y "sin comida en la despensa"; maridos drogándose, familias que "no podían soportar más / Pero tenían que hacerlo". El álbum parece trazar una línea entre esos días tensos y nuestros propios tiempos problemáticos. McCartney está desconcertado por gran parte de la era actual—su política, tecnología y agresión. "¿Quién hubiera pensado que tendrías un presidente estadounidense así?" se pregunta. "No habrías pensado que podrían salirse con la suya. ¿O el secretario de guerra? Eso no puedo creerlo".
"Todavía creo que la humanidad tiene una gran resiliencia y un gran espíritu, y la mayoría de las personas que conozco son geniales, buenas, agradables, personas de familia", continúa. "Y creo que todos tenemos valores razonablemente similares. Y a menudo, si estoy escribiendo una canción de amor, pienso, 'Oh, esto no es local. Están haciendo este tipo de cosas en China. Se están enamorando y teniendo bebés'. Es algo humano. Así que tengo toda la esperanza de que lo superaremos".
Con un poco de ayuda de mi amigo: John, Paul y el 'romance' que transformó la cultura
Leer más
Hace una pausa. "Mi manera es ignorar gran parte de ello", admite. "Así que hay muchas cosas que no hago". ¿Por ejemplo? Se ve animado. "¡Cookies!" dice—refiriéndose no a las galletas, sino a las eternas... Todo el mundo se molesta con internet. "Todo el mundo simplemente acepta las cookies, y yo digo, '¡No!' Siempre estoy buscando el botón de 'rechazar todo'".
Recientemente, McCartney actuó en un concierto por el 50 aniversario de Apple. "Apple 2, como lo llamamos", dice con una sonrisa, refiriéndose al propio sello discográfico de los Beatles, el Apple original. Terminó hablando con el entonces CEO Tim Cook y aprovechó la oportunidad para quejarse de cómo el iPhone necesita constantemente actualizaciones de software. "¡No quiero actualizaciones!" le dijo. "¡Acabo de aprender a usar este! Mi opinión es: Mira, compré este dispositivo, es mío. Así que debería hacer más o menos lo que quiero".
Toma su teléfono y me muestra una foto que tomó de un jarrón de hortensias en su casa. "Principalmente, es solo una cámara para mí", dice. ¿Usa emojis? "Sí, me gustan los emojis", asiente. ¿Cuáles son sus favoritos? "El pulgar hacia arriba es uno grande. Uso la carita de vaquero. Y luego me pongo un poco creativo—haré brazo fuerte, corazón, brazo fuerte", sonríe, con esperanza. "Creo que se parece un poco a una persona".
The Boys of Dungeon Lane ya está disponible a través de MPL/Capitol.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la cita y el contexto que proporcionaste, cubriendo la historia de Paul McCartney y su enfoque para hacer su nuevo álbum
Preguntas de Nivel Principiante
P ¿Qué quiere decir Paul McCartney cuando dice "puedo decir lo que John pensaría: 'Eso está bien, mantenlo'"?
R Quiere decir que cuando está escribiendo o grabando una canción nueva, puede imaginar lo que diría su difunto compañero de los Beatles, John Lennon. En este caso, sintió que John habría aprobado una elección creativa, animándolo a mantener una cierta idea musical en la pista final.
P ¿De quién habla Paul McCartney cuando menciona a sus antiguos compañeros de banda?
R Habla principalmente de sus compañeros de los Beatles, especialmente John Lennon y George Harrison. También menciona al productor de la banda, George Martin, y el espíritu colaborativo general de los Beatles.
P ¿Oasis realmente tocó en el nuevo álbum de Paul McCartney?
R No. Paul dice que la actitud y el sonido de Oasis lo inspiraron. Estaba pensando en cómo Oasis capturó una sensación de rock and roll grande y audaz que le recordó la energía temprana de los Beatles, y esa vibra influyó en sus nuevas canciones.
P ¿Es este el primer álbum en solitario de Paul McCartney?
R No. Ha lanzado muchos álbumes en solitario, tanto con Wings como bajo su propio nombre. Este es su álbum más reciente y está hablando de cómo abordó hacerlo de una manera nueva.
Preguntas de Nivel Intermedio
P ¿Por qué Paul McCartney todavía se preocupa por lo que John Lennon pensaría décadas después de la muerte de John?
R Paul ha dicho que después de trabajar tan estrechamente con John durante más de una década, su diálogo creativo se convirtió en una voz interna para él. A menudo se pregunta "¿Qué diría John?" como una forma de probar si una idea es demasiado segura, demasiado extraña o simplemente correcta. Es una forma de guía creativa.
P ¿Qué problema específico resuelve este truco mental para Paul?
