La noche del 6 de marzo, Munir, su esposa y sus dos hijos —ambos veinteañeros— no podían dormir. Se reunieron en un pequeño dormitorio de su apartamento mientras soldados gubernamentales y milicianos entraban en su barrio de Qusour, en la ciudad costera de Baniyas, yendo de casa en casa. Los combatientes parecían desorganizados, moviéndose por las calles con poca coordinación. Algunas viviendas fueron allanadas por múltiples grupos, mientras que otras se salvaron. "No había ningún plan", dijo Munir, "solo violencia y saqueo".
Cuando los combatientes irrumpían en un apartamento, su primera pregunta era: "¿Son suníes o alauitas?". La respuesta determinaba el destino de los residentes. Los suníes solían salvarse, aunque a veces sus hogares eran saqueados. Pero si los asaltantes encontraban una familia alauita, algunos robaban lo que podían y se iban; otros iban por venganza, robaban primero y luego disparaban. "Si uno no te mataba", dijo Munir, "el siguiente quizá sí".
Munir, un marxista comprometido, había pasado más de diez años como prisionero en las brutales cárceles de Bashar al-Assad. Cuando el régimen cayó en diciembre, se sintió eufórico. Pero Munir procedía de una familia alauita, la misma secta que había estado estrechamente ligada al régimen de Assad desde los años setenta. Muchos alauitas habían participado en algunas de las peores atrocidades de la guerra civil que comenzó en 2011, incluyendo desapariciones, encarcelamientos y torturas. Munir sabía que esta historia no podía ignorarse.
Tras la caída de Assad, el miedo y la incertidumbre se extendieron por las zonas rurales cerca de Homs y Hama, y en los pueblos de montaña. Los informes diarios hablaban de detenciones arbitrarias, humillaciones en los puestos de control, secuestros y asesinatos. Algunos de los asesinados eran exoficiales del régimen o shabeeha (matones) acusados de crímenes pasados. Otros fueron asesinados en disputas por tierras confiscadas. En algunas zonas, personas desplazadas por la guerra regresaron de campos de refugiados solo para encontrar sus hogares destruidos y las aldeas alauitas cercanas prosperando. El nuevo Servicio General de Seguridad hizo poco esfuerzo por arrestar sistemáticamente a los acusados de crímenes bajo el antiguo régimen. En su lugar, bandas armadas llevaron a cabo asesinatos por venganza, saqueos y homicidios.
Los ataques en el barrio de Munir y a lo largo de la costa fueron el punto álgido de un ciclo de redadas de represalia. Unos días antes, tropas gubernamentales en camionetas habían recorrido las calles de Baniyas, disparando al azar y aterrorizando a los locales. El jueves 6 de marzo, una unidad del Servicio General de Seguridad que se dirigía a realizar detenciones en una aldea alauita en la campiña de Latakia fue emboscada por hombres armados. Esto fue seguido rápidamente por ataques coordinados de pistoleros alauitas, que mataron a decenas de fuerzas de seguridad, policías y civiles, tomando el control de barrios y edificios públicos. No lejos de la casa de Munir, atacaron dos puestos de control del Servicio General de Seguridad en la entrada a Baniyas, matando a seis hombres.
Los medios sirios llamaron a estos pistoleros "foloul" —un término que significa "remanentes", originalmente usado tras la revolución egipcia de 2011 para describir a miembros de un régimen derrotado que intentan regresar—. El gobierno movilizó tropas y pidió refuerzos antes de lanzar una operación militar a gran escala la noche del 6 de marzo para retomar el control.
Munir y su familia permanecieron en su apartamento durante toda la noche del jueves y hasta la mañana siguiente, escuchando los disparos. Alrededor del mediodía del viernes, recibió una llamada de su sobrino, que vivía a dos calles de distancia. Su sobrino dijo que pistoleros habían estado llamando a las puertas de su edificio. El hermano de Munir —un hombre de setenta años, ligeramente encorvado— había abierto. Los pistoleros le preguntaron si tenía armas. Dijo que no. Luego le preguntaron si era alauita o suní. Les dijo que era alauita. Se lo llevaron a él, a su hijo y a tres hombres de otro apartamento hasta la azotea, donde... Apenas sobrevivían en un terreno escarpado y rocoso. La mayoría eran pequeños agricultores que trabajaban tierras pobres o aparceros sin tierras ligados a terratenientes absentistas. Durante generaciones, muchos habían sido impulsados por la desesperación a las llanuras sirias, donde trabajaban para terratenientes suníes y enfrentaban discriminación por sus creencias religiosas.
Desde joven, Munir se sintió atraído por la rebelión debido a la pobreza y la injusticia que veía a su alrededor. Como muchos jóvenes de su generación, se inclinó hacia el militantismo de izquierdas. Un amigo de su pueblo, que trabajaba como periodista en Damasco, le introdujo en grupos de lectura marxistas. Munir caminaba kilómetros hasta la ciudad para asistir a debates secretos o conseguir un ejemplar de un periódico marxista. Creó su propia célula y comenzó a distribuir panfletos entre campesinos en los campos y trabajadores de una refinería de petróleo cercana.
Muchos de sus camaradas eran alauitas educados que, me dijo, formaban una base sólida para la izquierda política —especialmente aquellos sin tierras agrícolas—. Veían la educación y los trabajos gubernamentales como su único camino hacia la movilidad social. "Su trasfondo religioso no interfería con la adopción de puntos de vista seculares o de izquierdas", dijo Munir. "La doctrina alauita es esotérica. No hay rituales, instituciones formales o símbolos visibles en la vida diaria que identifiquen a alguien como alauita".
Tras un breve período de democracia en los años cincuenta, Siria pasó por dos décadas de golpes y contragolpes. En su lucha por el poder, los líderes militares construyeron redes de patronazgo y lealtad basadas en el clan, la región y la secta. El ascenso de Hafez al-Assad, un alauita, marcó el punto culminante de este proceso. En 1970, se hizo con el poder, colocando a alauitas en roles dominantes dentro de los servicios de seguridad y el ejército.
A finales de los años setenta, Munir se había convertido en maestro, viajando entre aldeas remotas y siendo testigo de la profunda pobreza de los campesinos de montaña. Creía que solo la lucha de clases podría mejorar las vidas de los pobres rurales. Pero para muchos de los niños alauitas a los que enseñaba, era el estado —bajo el gobierno de Hafez— el que ofrecía una salida de la pobreza. A menudo, al pasar lista por la mañana, Munir preguntaba: "¿Dónde está fulano?" y los estudiantes se reían y decían: "Oh, se unió a la milicia Saraya", un grupo liderado por el hermano de Hafez, Rifaat. Comenzó a entender que estos chicos de 14 o 15 años estaban siendo "adoctrinados, lavados de cerebro y moldeados" para convertirse en ejecutores del régimen.
Munir conoció a Anas a finales de los años noventa en Baniyas. Ambos eran forasteros en sus propias comunidades, no encajando en los roles esperados por su secta o familia. Incluso en el punto álgido de la guerra civil, cuando Baniyas se dividió por líneas sectarias y combatientes de ambos bandos fueron secuestrados y asesinados, los dos hombres mantuvieron su amistad.
Anas —bajo, robusto y con entradas— era un empresario adinerado de una prominente familia de comerciantes suníes que poseía tierras de cultivo y almacenes desde tiempos otomanos. Durante casi veinte años, los dos amigos se reunían a diario para tomar café. Alrededor del mediodía, Munir salía de su pequeño y desordenado apartamento oficina lleno de periódicos viejos, archivos y cajas; caminaba por un pasillo oscuro y húmedo con paredes manchadas y olor a moho; y entraba en el piso de Anas, que era más grande, ordenado y lleno de luz solar. Con una cafetera de café turco fuerte entre ellos, compartían cotilleos, discutían libros, hablaban de sus hijos o simplemente se sentaban fumando en silencio —Anas con sus cigarrillos largos y delgados, Munir con su tabaco de liar—.
Anas creció en Baniyas, criado por padres que habían asistido a escuelas privadas de estilo occidental. Se criaron para vestir, hablar y comportarse como la burguesía europea, y criaron a su hijo de la misma manera. Cuando Anas era niño, los alauitas comenzaron a migrar desde las montañas a su ciudad, impulsados por la pobreza y buscando trabajos gubernamentales y educación. Recordaba cómo los niños en su barrio suní arrojaban piedras y se burlaban de esos campesinos alauitas empobrecidos, persiguiéndolos.
En su propia familia, la religión adquirió un papel más central después de la guerra de 1967 con Israel. "Sé que es un cliché", dijo, "pero tras la derrota, la gente empezó a decir: probamos la izquierda, probamos el panarabismo; ninguno logró derrotar a Israel. Probemos el islam". Ese mismo año, una de sus tías comenzó a usar hiyab, algo que su familia anteriormente asociaba con los campesinos "atrasados" y pobres.
Desde mediados de los años setenta, los Hermanos Musulmanes y su ala armada, la Vanguardia Combatiente, lideraron la oposición a Hafez al-Assad. Los combates posteriores, y la brutal represión de Hafez contra los Hermanos Musulmanes, resultaron en decenas de miles de muertos o encarcelados. Culminó en la masacre de 1982, cuando el régimen desplegó al ejército y milicias mayoritariamente alauitas para aplastar un levantamiento de los Hermanos Musulmanes. En Hama, unas 25.000 personas fueron asesinadas. Esta oscura historia mantuvo viva la desconfianza y el miedo entre suníes y alauitas, y el régimen se aprovechó de ello.
A los 15 años, Anas fue arrestado, torturado y enviado a la cárcel. Hasta el día de hoy, no sabe por qué. No era religioso —no rezaba ni ayunaba—. Cree que quizá alguien le dio un libro, o quizá fue atrapado en la represión más amplia contra suníes bajo el pretexto de luchar contra los Hermanos Musulmanes. "Miles fueron arrestados solo por ser de cierta familia o barrio suní, o porque un familiar estaba en los Hermanos Musulmanes", dijo Anas. "O por leer un libro, decir una palabra o asistir a una lección religiosa. Ser suní te convertía en sospechoso". Era uno de 120 personas encadenadas juntas, cada una vista por un juez durante un minuto o dos antes de ser sentenciada. Cree que solo seis o siete eran miembros reales de los Hermanos Musulmanes. Tras unos meses en prisión, Anas comenzó a rezar, y en dos años, había memorizado el Corán y se había convertido en un creyente acérrimo.
"No te sorprendas", dijo, "porque si pones a Richard Dawkins —¿lo conoces?— si lo pones en medio de esa cárcel sombría entre los creyentes, se convertirá en creyente", Anas se rió entre dientes. "Estás aislado, sin nada más allá de los 0,3 metros cuadrados que es tu espacio. Si estalla una guerra, no lo sabes; si asesinan a un primer ministro, no lo sabes; si un terremoto golpea una región lejana y cientos de miles mueren, no lo sabes. La muerte era nuestra compañera diaria. Teníamos tuberculosis, cólera, sarna. Tuve suerte —cuando me torturaron y golpearon, no recibí golpes mortales, solo costillas rotas. Perdí el conocimiento muchas veces, pero no perdí un ojo ni tuve una hemorragia cerebral".
Para cuando fue liberado en 1992, Anas se había convertido en un fundamentalista islámico completo, negándose a escuchar música o ver televisión, y hablando el lenguaje de la yihad. Pero con los años, su convicción religiosa se desvaneció. Para cuando conoció a Munir, su pensamiento se había vuelto más moderado.
Munir había sido despedido de su trabajo de enseñanza a mediados de los ochenta. Poco después, él y sus dos hermanos fueron arrestados por sus actividades políticas. Oficiales que registraban su casa encontraron un libro de texto de su hermana menor, en el que había tachado los ojos de Hafez al-Assad en una fotografía. Ella también fue arrestada. Incluso la chica de la que Munir estaba enamorado fue detenida.
En prisión, las sesiones de tortura duraban hasta 12 horas. "Queríamos que la muerte llegara rápido, solo para acabar con la tortura", recordó Munir. "Ni siquiera gritabas ya, solo—"Algunos de nosotros gritábamos: '¡Oh, madre... te lo ruego, madre... por favor, que pare el dolor!'. Lo que soportamos no fue solo tortura física, sino una derrota espiritual, política y moral".
Cuando Munir fue liberado de prisión en 1993, descubrió que las fuerzas de seguridad de Hafez al-Assad no solo habían aplastado a intelectuales y disidentes políticos, sino que también habían arrestado a miles de estudiantes universitarios. El Partido Comunista se había derrumbado, y los Hermanos Musulmanes habían sido desmantelados. "No quedaban fuerzas políticas", explicó. "Cuando estás encarcelado durante 15 años, efectivamente te borran". Siria entró en un estado de vacío político, y para Munir, eso explicaba mucho de lo que seguiría.
Mientras hablábamos, Munir estaba sentado en un sofá viejo y desgastado, con los reposabrazos de madera alisados por años de uso. Se levantó, ligeramente encorvado, y caminó hasta el borde de un balcón cubierto por cortinas, con vista a una intersección marcada por una gran morera. Recordó que durante un fin de semana de marzo, "Ese árbol se convirtió en el principal punto de reunión de los pistoleros. Desde aquí, podíamos verlos moverse. A veces, disparaban un RPG a la puerta de un trastero para abrirla a la fuerza, incendiando el edificio".
Durante las oraciones del viernes, los predicadores suníes llamaron a la "Faz’a", un grito de guerra, y los manifestantes salieron de las mezquitas en Idlib, Homs, Hama y Damasco, exigiendo armas y venganza por el personal de seguridad asesinado. Fue entonces cuando la siguiente ola de violencia golpeó el barrio de Munir —cualquiera con un arma, muchos impulsados por la rabia sectaria, la venganza y el miedo, me dijo—. Algunos de estos civiles armados venían de áreas que habían sufrido masacres por el régimen de Assad, y temían que Assad pudiera regresar.
Los pistoleros irrumpieron en tiendas y apartamentos de planta baja, disparando a civiles y cargando su botín en camionetas. El segundo hermano de Munir llamó para decir que su casa había sido allanada. Hombres armados le preguntaron: "¿Qué darás para salvar tu vida?". Entregó las llaves de su coche, y se fueron.
Munir tomó a sus dos hijos y los hizo trepar a un pequeño espacio de almacenamiento bajo el techo de la cocina. Les rogó que se quedaran allí, sin importar lo que pasara.
"Cuando comenzaron los asesinatos el 6 de marzo, al principio no pensamos en irnos", dijo la esposa de Munir, Wassan, mientras entraba en la habitación llevando una bandeja con una cafetera de café turco y tazas pequeñas. La colocó sobre la mesa entre nosotros y se sentó en el sofá junto a Munir. Llevaba pijama rosa bajo una bata y estaba tranquila y serena, con rostro redondo, gafas grandes y voz suave
