Unos días después de filmar una escena de natación desnuda para la comedia de 1962 Something’s Got to Give, Marilyn Monroe subió a su T-Bird negro y llevó a su fotógrafo, Lawrence Schiller, a la farmacia Schwab’s en Sunset Boulevard. Schiller había traído sus negativos, listos para convertirlos en impresiones. Monroe llevaba sus tijeras en el bolso. Bajo las farolas del famoso punto de encuentro de Hollywood, comenzó a cortar la película a color en pedazos.
“Ziiiiiip — las que no le gustaban”, dice Schiller, haciendo el sonido. “Ziiiiiip”. ¿Las destruyó? “Oh, sí, pero eso venía con el territorio”, ríe el ahora nonagenario de 89 años, el último fotógrafo vivo de Monroe. Recuerda a su yo de 25 años agachándose para recoger los recortes y pensando: “Bueno, yo también habría eliminado esa”. De hecho, habla de su edición con pura admiración: “No había una foto que destruyera que yo hubiera publicado”.
“Esa era nuestra relación: yo podía soltar un chiste — y ella podía devolver uno más mordaz y penetrante”.
Dos meses después, Monroe murió por una sobredosis de drogas. En las seis décadas transcurridas, esta versión de Monroe — la que recortaba negativos — a menudo ha sido pasada por alto en favor del mito: la llamada “desordenada” bomba rubia que luchaba por controlarse y era moldeada sin cesar por otros.
Pero como escribe Rosie Broadley, curadora de la exposición sobre Monroe que se inaugura en la National Portrait Gallery de Londres, en el catálogo: “Monroe no solo actuaba, sino que también dirigía y reclamaba el derecho a vetar cualquier imagen que no le gustara”. Richard Avedon, Milton Greene y Bert Stern pueden haber sostenido la cámara, pero Monroe ayudaba a guiarla.
Esta idea está en el corazón de la muestra de la National Portrait Gallery, programada para lo que habría sido el cumpleaños número 100 de Monroe a principios de este mes. Presenta a la estrella no como una espectadora pasiva, sino como una creadora activa de su propia imagen. Según todos los relatos, Monroe podía ser frágil, pero también podía ser dura y decidida. Ella “transmitía tan brillantemente” su energía, dice Broadley, que “frecuentemente estaba en desacuerdo” con la realidad de su vida y sus luchas cuando las cámaras se apagaban.
Schiller recuerda la sesión en la piscina en mayo de 1962, cuando Monroe saltó al agua e, ignorando las instrucciones del director George Cukor, nadó hacia donde la luz era mejor. En una toma, levanta la pierna fuera del agua y la engancha en el borde de la piscina, como una ninfa brillante. En otra, deja caer la toalla lo suficiente para mostrar la parte baja de su espalda — suave como un violonchelo, como esperando ser tocada.
Antes de la sesión, Schiller recuerda que Monroe le preguntó: “¿Qué pasaría si saltara a la piscina con mi traje de baño, como dicen, pero salgo sin nada puesto?” Él respondió: “Ya eres una mujer famosa. Pero si tomo esas fotos, me harás famoso a mí”. Monroe replicó: “No seas tan engreído, Larry. Podría despedirte en dos segundos”. Él se ríe. “Esa era la relación que tenía con ella: yo podía soltar un chiste — y ella podía devolver un chiste que era más mordaz y penetrante, con mucho subtexto. Y tenías que entender el subtexto de Marilyn”.
Esta idea fue repetida por Eve Arnold, otra de las fotógrafas de Monroe. Comparó a la estrella con una mujer buscando su yo perdido, con el fotógrafo pareciendo darle lo que le faltaba. Esa observación se siente especialmente cierta cuando miras las brillantes fotos de Schiller de ella nadando desnuda a la luz de la luna, mostrando una alegría que oculta lo que realmente estaba pasando en su vida. Monroe era libre. Ese otoño, un año después de su divorcio del dramaturgo Arthur Miller, había estado lidiando con cirugías ginecológicas y de vesícula biliar, una aterradora estancia en una clínica psiquiátrica y una creciente dependencia del alcohol y los medicamentos recetados.
“Se presentaba al trabajo, pero llegaba tarde”, recuerda Schiller. “El estudio decía que les estaba costando millones, mientras gastaban millones en Cleopatra”. Esto trae a colación otra parte de la historia de Monroe en ese momento: Elizabeth Taylor, su sonado romance con Richard Burton y el “desastre” de 44 millones de dólares en el que protagonizaron, que casi llevó a la quiebra a la Twentieth Century Fox un año después. “Lo que tenía en mente”, dice Schiller, “era: si hago esta sesión de cierta manera, estaré en la portada de todas las revistas del mundo — y Liz Taylor no”.
Más allá de la rivalidad, sus escenas desnudas en la piscina también podrían haber sido parte de lo que Arnold llamó la fotografía “devolviéndole a ella misma”. No se trataba solo de superar a alguien más; era un intento complicado de recuperar algo — y a los 36 años, eso significaba recuperar el pasado tanto como cualquier otra cosa.
“No me veo a mí misma como una mercancía, pero estoy segura de que mucha gente lo ha hecho”, dijo Monroe en su última entrevista, solo unos meses después de esta sesión en la piscina. Eso me recuerda una conversación que tuve con el fotógrafo Douglas Kirkland en 2015. Recordaba una noche de 1961 cuando fotografió a Monroe desnuda en la cama. En cierto modo, dijo, pensaba que ella disfrutaba haciendo imágenes fijas tanto como haciendo películas. “¿Por qué?” preguntó. “Porque podía escribir el guion sobre la marcha. Podía hacer que las cosas sucedieran. No le decía: ‘Gira así, gira así, haz esto, haz aquello’. Ella lo hacía sola. Esa era Marilyn”.
Esto se hace eco de lo que la National Portrait Gallery ha llamado la “agencia creativa” de Monroe fuera de la maquinaria del estudio, que le decía qué papeles interpretar, cómo verse y dónde pararse. Schiller está de acuerdo. “No creo que ningún fotógrafo capturara a Marilyn, porque lo que capturaron es lo que Marilyn quería que capturaran. Quería ser el chapoteo en el agua conmigo. Quería ser el sueño en medio de la noche con Cecil Beaton. En resumen: ella controlaba la cámara fija”.
Lejos de la cámara fija, sin embargo, era una historia diferente. En junio, solo unos días después de que Schiller la fotografiara sonriendo radiante con su pastel de cumpleaños número 36, Monroe fue encontrada en un estado depresivo después de tomar muchas pastillas recetadas. Cinco días después, la Twentieth Century Fox la despidió por ausencias repetidas y la demandó por 750,000 dólares por “incumplimiento de contrato”. La película Something’s Got to Give, sobre una mujer que regresa después de perderse en el mar, nunca se terminó.
Hablando con Schiller, siento que tiene cuidado de no exagerar el tiempo que pasó con la estrella tan cerca de su muerte. “Frente al lente”, dice, “ella era alguien a quien capturar”. Sin embargo, sí dice que siempre había algo distante, frágil y más difícil de alcanzar. “Era como un ciervo en el bosque. Querías capturarlo antes de que alguien le disparara. Querías obtenerlo vivo antes de que ya no existiera”. Sintió esto durante su última sesión. “Querías fotografiarla antes de que alguna tragedia entrara de nuevo en su vida”.
El día antes de que Monroe muriera, el 4 de agosto de 1962, Schiller visitó su casa en el vecindario de Brentwood en Los Ángeles. Ella estaba “simplemente ahí afuera con las flores”, recuerda, y hablaron sobre una posible portada de Playboy. “Luego, a las cinco…” Por la mañana, un amigo llamó para decirme que Marilyn había muerto. Pensé que era una broma. Pero no lo era. “Me subí al auto alrededor de las 7 a.m. y conduje de vuelta. Para entonces, los medios habían rodeado la casa, el vidrio de la ventana de su dormitorio estaba roto, y estaban sacando su cuerpo, cubierto en una camilla”.
Fue una muerte trágica, dice Schiller — y una que sintió que debía presenciar. “La fotografía es parte del tejido de mi vida”, reflexiona. Y parece que esta mujer también lo era. Todavía lo es. “Marilyn Monroe entró en mi vida en 1960”, escribió en sus memorias de 2021 Marilyn & Me, “y sigue siendo una presencia viva, respirante y extraordinaria”. Su magia no se ha desvanecido. Marilyn Monroe: A Portrait estará en la National Portrait Gallery de Londres del 4 de junio al 6 de septiembre. Marilyn & Me de Lawrence Schiller es publicado por Taschen.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la última sesión de fotos de Marilyn Monroe, centrándose en la audacia del concepto desnudo y su desafío a las normas de Hollywood
Preguntas de Nivel Principiante
1 Espera, ¿Marilyn Monroe realmente se presentó desnuda para su última sesión de fotos
No, no completamente. Posó desnuda para el fotógrafo Bert Stern para Vogue en 1962, solo semanas antes de morir. Las fotos son famosas por su tono íntimo, vulnerable y desafiante.
2 ¿Por qué aceptó hacer fotos desnudas otra vez? Ya era una gran estrella.
Quería tomar el control de su propia imagen. Después de años de ser empaquetada por los estudios, quería demostrar que era una artista seria. La sesión pretendía mostrarla cruda, poderosa y sin disculpas, no solo un símbolo sexual, sino una mujer al mando.
3 ¿No se sorprendió o enojó la gente por esto?
Algunos sí, pero Marilyn usó los medios astutamente. Posó para la sesión y luego dio una famosa entrevista donde dijo: "¿Qué pasa si me presento sin nada puesto?", convirtiendo el escándalo en una declaración de confianza. Las fotos se publicaron después de su muerte, pero la idea de la sesión fue su elección audaz.
4 ¿Qué fue exactamente lo tan desafiante de esto?
En ese momento, se esperaba que las actrices famosas fueran refinadas, modestas y femeninas en público. Al desnudarse, Marilyn decía: "No me escondo, no me avergüenzo de mi cuerpo ni de mi ambición". Fue un gesto de desafío hacia los hombres que controlaban su carrera.
Preguntas de Nivel Intermedio
5 ¿Realmente sorprendió al fotógrafo presentándose desnuda?
No, eso es un mito. La sesión fue planeada. La frase de "presentarse desnuda" fue un comentario calculado e ingenioso que le hizo a un reportero para explicar su audacia. Sabía exactamente lo que hacía.
6 ¿Cómo cambió esta sesión la forma en que la gente veía a Marilyn Monroe?
Cambió su legado de "rubia tonta" a artista compleja y trágica. Las fotos son crudas: puedes ver su agotamiento, inteligencia y fragilidad. La humanizaron. Hoy se estudian como un acto feminista de recuperación de su propio cuerpo y narrativa.
