Nebylo to zrovna mánie jako za Beatles, ale na vrcholu slávy Paula Austera v osmdesátých a devadesátých letech mu po autorském čtení v Buenos Aires fanoušci vyskakovali na kapotu auta. Obdivovatelé na něj dotírali při besedách v knihkupectvích v Paříži, ve městě, kde kdysi přežíval překládáním francouzské literatury. Nabízeli mu tučné sumy za reklamu na americké hovězí pro Japonsko. Byl oslavován jako rocková hvězda, literární superstar, postmodernista s hereckým vzhledem.
Pro spisovatelku a esejistku Siri Hustvedtovou, která byla s Austerem přes čtyřicet let provdaná, než v roce 2024 podlehl rakovině, z toho mnoho neznamená ani jí nepřináší útěchu. Jak vypráví ve svých pamětech **Ghost Stories** o jejich společném životě, když ho poprvé potkala na čtení poezie, byla vysokou blond postgraduální studentkou v overalu – a on byl "krásný muž v černé kožené bundě". Byl tehdy odloučen od matky svého dítěte, žil sám v ponurém brooklynském bytě a ještě nevydal nic významného. Spojovala je literatura: on se rozhodl, že jeho budoucnost je v psaní, už v patnácti; ona k tomu dospěla ještě dříve.
Noci ve městě. Taxík do centra, zakouřený bar, nekonečné rozhovory. Probouzeli se spolu. Krátce poté, co jí řekl, že se vrací ke své ženě a synovi, si uvědomila své vlastní pocity. "Myslím, že jsi ten nejlepší, a je velmi smutné ztratit to nejlepší," napsala mu. Na jejich svatbě o rok později připíjel básnický přítel: "Na nevěstu a ženicha – dva tak pohledné lidi, že bych jim rád pořezal obličeje žiletkou." Teď, na sklonku šedesátky a čerstvě ovdovělá, se na ni valí vzpomínky. Jak jí říkal: "Miluju tě pozorovat, jak chodíš po pokoji nahá." Jak se ptal: "'Beckett nebo Burroughs?' 'Becketta,' řekla jsem bez zaváhání. Paul mě popadl, vášnivě mě políbil a začali jsme se milovat na schodech."
Hustvedtová popisuje jejich manželství jako "dialog". Četli si navzájem své práce a upravovali je. Ve větách jeho knih se objevovaly doslovné citáty z jejích románů a naopak. **Ghost Stories** jsou podle ní "lovem na mého ztraceného partnera", ale víc než to – jsou lovem ztraceného spojení "a". "Ano, truchlím nad Paulem, ale většinu času truchlím nad Siri a Paulem. Truchlím nad 'a'. Truchlím nad tím, jak mě to 'a' ve světě cítit nechávalo. To 'a', kde jsme se my dva překrývali."
Hustvedtová říká, že Auster chtěl umřít při vyprávění vtipu.
Teď je čas rozbitý. "Zmatený k nepoznání," poznamenává Hustvedtová. Když vyjde ven, nemůže najít známé metro. Prohmatává se, neustále kontroluje, jestli neztratila klíče. Dům je plný pastí – vůně manželových doutníků, pohlednice s jeho rukopisem, jeho jméno na šekové knížce. **Ghost Stories** – roztříštěné, plné krátkých, někdy i jednořádkových odstavců – zachycují otřesnou povahu zármutku, katalogizují hmatové vzpomínky (Austerovy nohy horké jako kamna byly balzámem pro její věčně studené nohy), hledají útěchu a vhled (u Kierkegaarda nebo C. S. Lewise) a oplakávají nekonečnou zimu, která přichází ("Teď žiju v neustálém průvanu").
Austerova smrt nutí ke změně zájmen – Hustvedtová se musí hlídat, aby neříkala "naše"; odteď to musí být "moje". Vzpomíná na začátky manželství, ještě předtím, než se její romány **Co jsem milovala** (2003) a **Léto bez mužů** (2011) staly mezinárodními bestsellery, kdy měla "obranný, ostražitý postoj k tomu, být považována za přívěsek svého manžela". Harvey Weinstein, producent filmu **Modrý ve tváři** (1995) podle Austerova scénáře a v režii Waynea Wanga, ji na večírku představil jako "Paulovu krásnou ženu". Bylo to, zamýšlí se, "jako bych byla bezejmenná, neživá věc, která patří mému muži".
Auster byl často považován za vysoce postmoderního autora a vykladače kritické teorie, ale byla to právě Siri Hustvedtová, která se těmito tématy také zabývala ve své eseji **Mothers, Fathers, and Others** (2021) a dlouhodobě se věnovala myslitelům jako Lacan a Bachtin. Její akademické zázemí – stále přednáší psychiatrii na lékařské fakultě v New Yorku – prosvítá v jejím psaní, ať už popisuje domy jako "zóny gestické repetice", nebo cituje koncept "interkorporeality" fenomenologa Maurice Merleau-Pontyho, který odkazuje na naše propletené tělesné vztahy s ostatními.
Hustvedtová vzpomíná, že její manžel Paul Auster chtěl umřít při vyprávění vtipu. Nachází temný humor i v pokročilé rakovině, když poznamenává absurditu, že jeho život prodloužil imunoterapeutický lék částečně odvozený z ovariálních buněk čínských křečků. Umí se zasmát i sama sobě, třeba když ji rozčiloval jeho odlišný systém uspořádání jejich společné knihovny – "'Kde je, proboha, Gertrude Steinová?' křičela jsem na něj." Po jeho smrti, v okamžiku roztržitosti, jednou vlezla do napůl napuštěné vany, aniž by si sundala ponožky. Sám Auster poznamenal: "Po všech těch hrozných věcech, co jsme prožili, když umřu na rakovinu, bude to špatný příběh."
Hustvedtová ten smích potřebuje, obklopena temnotou. Rodinný přítel Salman Rushdie, který je navštěvuje, nedávno přišel při násilném útoku v severní části státu New York o pravé oko. Hustvedtová sama uklouzla na chodníku a skončila na pohotovosti se zlomeným zápěstím. Zemřel její dlouholetý psychoanalytik. Pak přišly další dvě zdrcující ztráty: Austerova desetiměsíční vnučka Ruby na akutní intoxikaci heroinem a fentanylem, a poté Rubyin otec Daniel – Austerův syn z prvního manželství se spisovatelkou Lydií Davisovou – na předávkování. Danielův problematický život se odvíjel v smutných fragmentech: četné pokusy o terapii a poradenství, krádež 13 000 dolarů z účtu Hustvedtové jako teenager, falšování akademických výpisů a předstírání zápisu na univerzitu, aby utratil otcovo školné za drogy.
Jak Hustvedtová říká, její kniha **Ghost Stories** je "jako mnoho deníků, plná děr – geografie vypovídání a nevypovídání". Vedle "Zpráv o zármutku" dokumentujících Austerovu hospitalizaci a pohřeb obsahuje e-mailové aktuality, které posílala blízkým přátelům "ze Země rakoviny", "Hrdinské dvojverší", které mu dala Vánoce před jeho smrtí ("Forma se může zdát absurdní, směšná, / příliš strnulá pro modernistu s hrdostí"), a dopisy, které psal Milesovi, novorozenému synovi jejich dcery Sophie.
Přesto navzdory všem ztrátám a osamělosti, které kniha zaznamenává, tím, co vyvažuje všudypřítomnou melancholii **Ghost Stories** a dodává jí vitalitu, je její žhavý hněv. Austerův úpadek odráží úpadek Ameriky; Hustvedtová poznamenává, že odmítal vyslovit jméno Donalda Trumpa a označoval ho pouze jako "45". Když spisovatel – kterého kdysi interviewoval prezident Finska a poctili ho vlastní výzkumnou knihovnou na Kodaňské univerzitě – četl při snídani noviny, vzdychal a bručel. Jeho druh intelektualismu byl v ostrém kontrastu s nevzdělaným nacionalismem, který ztělesňoval viceprezident JD Vance svou výzvou "poctivě a agresivně zaútočit na univerzity v této zemi".
Hustvedtová, jejíž norská matka zažila pět let nacistické okupace během druhé světové války, poznamenává, že snahy o zrušení americké Agentury pro mezinárodní rozvoj (USAID) by stály miliony životů. Na manželově pamětním shromáždění citovala svého otce: "'Až přijde fašismus do Ameriky, budou mu říkat amerikanismus.' Přišel, a říkají."
**Ghost Stories: A Memoir** od Siri Hustvedtové vydalo nakladatelství Sceptre (£22.00). Chcete-li podpořit The Guardian, kupte si výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam často kladených otázek k recenzi a tématu knihy Ghost Stories od Siri Hustvedtové v kontextu života po Paulu Austerovi.
Obecné otázky pro začátečníky
Otázka: Co je Ghost Stories od Siri Hustvedtové?
Odpověď: Jde o novou sbírku esejí uznávané autorky, vydanou v roce 2024. Eseje zkoumají témata paměti, vnímání, duchů a neviditelných sil, které utvářejí naše životy.
Otázka: Proč recenze stále zmiňují život po Paulu Austerovi?
Odpověď: Paul Auster, manžel Hustvedtové přes 40 let a slavný spisovatel, zemřel v dubnu 2024. Mnoho recenzí čte tuto novou knihu, která se zabývá absencí a minulostí, prizmatem této hluboké osobní ztráty, přestože eseje byly napsány před jeho smrtí.
Otázka: Je to memoár o jejím zármutku nad Paulem Austerem?
Odpověď: Ne přímo. Kniha není memoárem o zármutku, ale sbírkou intelektuálních esejí. Její témata strašení, paměti a toho, co zůstává po osobě, která odešla, však působí hluboce rezonujícím a dojemným dojmem vzhledem k načasování jejího vydání po Austerově smrti.
Otázka: Musím číst dílo Paula Austera, abych této knize porozuměl?
Odpověď: Ne, není to nutné. Kniha stojí sama o sobě. Znalost jejich dlouhého, slavného literárního partnerství však může prohloubit vaše ocenění emocionálního podtextu, který v ní mnoho čtenářů a recenzentů nachází.
Hlubší analytické otázky
Otázka: Jaké hlavní spojení recenzenti vytvářejí mezi knihou a Austerovou smrtí?
Odpověď: Recenzenti poznamenávají, že ústřední téma knihy – jak minulost a lidé v ní straší přítomnost – působí zlověstně prorocky. Je vnímána jako mocná, byť neúmyslná meditace o životě s duchem milovaného partnera.
Otázka: Jak se Hustvedtové Ghost Stories liší od její beletrie?
Odpověď: Zatímco její beletrie často zkoumá podobnou psychologickou a filozofickou oblast, toto je sbírka literatury faktu. Je přímější ve svém intelektuálním zkoumání, mísí osobní příběh s poznatky z neurovědy, psychoanalýzy a dějin umění.
Otázka: Jsou duchové v knize míněni jako skutečné duchovní bytosti?
Odpověď: Většinou ne. Hustvedtová...
