No era exactamente la beatlemanía, pero en el apogeo de la fama de Paul Auster en los años ochenta y noventa, fans gritonas se subieron al capó de su coche tras una lectura en Buenos Aires. Admiradores lo acosaban en eventos de librerías en París, la ciudad donde una vez se las arregló para sobrevivir traduciendo literatura francesa. Le ofrecieron grandes sumas para aparecer en anuncios promocionando la carne estadounidense en Japón. Fue aclamado como una estrella de rock, una superestrella literaria, un postmodernista con apariencia de protagonista.
Poco de esto tiene mucho peso o consuelo para la novelista y ensayista Siri Hustvedt, quien estuvo casada con Auster durante más de 40 años antes de que él muriera de cáncer en 2024. Como relata en **Ghost Stories**, su memoria de su vida juntos, ella era una alta estudiante de doctorado rubia con un mono cuando lo conoció —"un hombre hermoso con una chaqueta de cuero negra"— en una lectura de poesía. Él estaba separado de la madre de su hijo, viviendo solo en un lúgubre apartamento de Brooklyn, y aún no había publicado nada significativo. La literatura los unió: él tenía solo 15 años cuando decidió que su futuro estaba en la escritura; ella había llegado a la misma conclusión aún más joven.
Noches en la ciudad. Un taxi al centro, un bar lleno de humo, hablando y hablando y hablando. Despiertan juntos. Poco después, cuando él le dice que regresa con su esposa e hijo, ella conoce su propia mente. "Creo que eres el mejor y es muy triste perder al mejor", le escribe. En su boda al año siguiente, un amigo poeta brinda: "A la novia y el novio —dos personas tan guapas que me gustaría cortarles las caras con una navaja". Ahora, a finales de sus 60 y recién viuda, los recuerdos siguen inundándola. De él diciéndole: "Me encanta verte cruzar la habitación desnuda". Él preguntando: "¿Beckett o Burroughs?" "Beckett", dije al instante. Paul me agarró, me besó con fuerza y empezamos a hacer el amor en las escaleras".
Hustvedt describe su matrimonio como un "diálogo". Leían y editaban el trabajo del otro. Frases en sus libros presentaban citas textuales de sus novelas, y viceversa. **Ghost Stories**, cree ella, es una "búsqueda de mi compañero perdido", pero más que eso, es una búsqueda de una conjunción perdida —"Sí, estoy de luto por Paul, pero la mayoría del tiempo, estoy de luto por Siri y Paul. Estoy de luto por el Y. Estoy de luto por cómo el Y me hacía sentir en el mundo. Ese Y donde él y yo nos superponíamos".
Hustvedt dice que Auster quería morir contando un chiste.
Ahora el tiempo está roto. "Enloquecido más allá del reconocimiento", observa Hustvedt. Cuando sale al exterior, ya no puede encontrar una entrada familiar al metro. Se palpa, sigue comprobando que no ha perdido sus llaves. La casa está llena de trampas —el olor de los puros de su marido, postales en su letra, su nombre en un talonario de cheques. **Ghost Stories** —fragmentado, lleno de párrafos cortos, incluso de una sola oración— preserva la naturaleza contundente del duelo, cataloga recuerdos hápticos (las piernas calientes como horno de Auster eran un bálsamo para sus pies perennemente fríos), busca consuelo y perspicacias (de figuras como Kierkegaard y C.S. Lewis), y llora el invierno interminable por delante ("Ahora vivo en una corriente continua").
La muerte de Auster fuerza un cambio en los pronombres —Hustvedt tiene que atraparse diciendo "nuestro"; de ahora en adelante tendrá que ser "mi". Piensa en los primeros años de su matrimonio, antes de que sus novelas **What I Loved** (2003) y **The Summer Without Men** (2011) se convirtieran en bestsellers internacionales, cuando tenía una "actitud defensiva y espinosa sobre ser tratada como un apéndice de mi marido". Harvey Weinstein, productor de la película **Blue in the Face** (1995) con guion de Auster y dirigida por Wayne Wang, la presenta en una fiesta como "la hermosa esposa de Paul". Fue, reflexiona, "como si fuera una cosa inanimada y sin nombre que pertenecía a mi marido".
A Auster a menudo se le consideraba un postmodernista de alta gama y un exégeta de la teoría crítica, pero era... Siri Hustvedt, quien también exploró estos temas en su colección de ensayos **Mothers, Fathers, and Others** (2021), ha estado mucho tiempo involucrada con pensadores como Lacan y Bajtín. Su formación académica —todavía da clases de psiquiatría en una facultad de medicina de Nueva York— brilla en su escritura, ya sea describiendo casas como "zonas de repetición gestual" o citando el concepto de "intercorporalidad" del fenomenólogo Maurice Merleau-Ponty, que se refiere a nuestras relaciones corporales entrelazadas con otros.
Hustvedt recuerda que su marido, Paul Auster, quería morir contando un chiste. Encuentra un humor negro incluso en el cáncer en etapa tardía, señalando el absurdo de que su vida se prolongó con un fármaco de inmunoterapia derivado en parte de células ováricas de hámsteres chinos. También puede reírse de sí misma, como cuando se frustraba con su sistema diferente para organizar su biblioteca compartida —"¿Dónde está Gertrude Stein, por el amor de Dios?" le gritaba". Tras su muerte, en un momento de distracción, una vez se metió en una bañera medio llena sin recordar quitarse los calcetines. El propio Auster había comentado: "Después de todas las cosas horribles por las que hemos pasado, si muero de cáncer, hará una mala historia".
Hustvedt necesita esa risa, rodeada como está por la oscuridad. El amigo de la familia Salman Rushdie, que los visita, perdió recientemente su ojo derecho en un ataque violento en el norte del estado de Nueva York. La propia Hustvedt resbala en la acera y termina en urgencias con la muñeca rota. Su analista de mucho tiempo muere. Luego vienen dos pérdidas más devastadoras: la nieta de Auster de 10 meses, Ruby, por intoxicación aguda por heroína y fentanilo, seguida por el padre de Ruby, Daniel —el hijo de Auster de su primer matrimonio con la escritora Lydia Davis— por una sobredosis. La vida problemática de Daniel se desarrolla en tristes fragmentos: numerosos intentos de terapia y asesoramiento, robar $13,000 de la cuenta bancaria de Hustvedt cuando era adolescente, falsificar transcripciones académicas y fingir matricularse en la universidad para gastar el dinero de la matrícula de su padre en drogas.
Como dice Hustvedt, su libro **Ghost Stories** es, "Como muchos diarios, lleno de agujeros —una geografía de contar y no contar". Junto con "Informes de Duelo" que documentan la hospitalización y el funeral de Auster, incluye actualizaciones por correo electrónico que envió a amigos cercanos "desde Cancerland", los "Heroic Couplets" que le dio la Navidad antes de morir ("La forma puede parecer absurda, ridícula, / Demasiado rígida para cualquier modernista con orgullo"), y cartas que él escribió a Miles, el hijo recién nacido de su hija Sophie.
Sin embargo, a pesar de toda la pérdida y soledad que registra, lo que contrarresta la melancolía generalizada de **Ghost Stories** —y le da vitalidad— es su ira incandescente. La decadencia de Auster refleja la de Estados Unidos; Hustvedt señala que él se negaba a decir el nombre de Donald Trump, refiriéndose a él solo como "el 45". Leyendo el periódico en el desayuno, el escritor —una vez entrevistado por el presidente de Finlandia y honrado con una biblioteca de investigación dedicada en la Universidad de Copenhague— suspiraba y refunfuñaba. Su tipo de intelectualismo contrastaba marcadamente con el nacionalismo ignorante ejemplificado por el llamado del vicepresidente JD Vance "a atacar honesta y agresivamente a las universidades en este país".
Hustvedt, cuya madre noruega vivió cinco años de ocupación nazi durante la Segunda Guerra Mundial, observa que los movimientos para cerrar la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) costarían millones de vidas. En el memorial de su marido, citó a su padre: "'Cuando el fascismo llegue a América, lo llamarán americanismo'. Ha llegado, y lo hacen".
**Ghost Stories: A Memoir** de Siri Hustvedt es publicado por Sceptre (£22.00). Para apoyar a The Guardian, compre una copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de envío.
**Preguntas Frecuentes**
Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la reseña y el tema de Ghost Stories de Siri Hustvedt en el contexto de la vida después de Paul Auster.
**Preguntas Generales / Para Principiantes**
**P: ¿Qué es Ghost Stories de Siri Hustvedt?**
R: Es una nueva colección de ensayos de la aclamada autora, publicada en 2024. Los ensayos exploran temas de memoria, percepción, fantasmas y las fuerzas invisibles que dan forma a nuestras vidas.
**P: ¿Por qué las reseñas siguen mencionando la vida después de Paul Auster?**
R: Paul Auster, esposo de Hustvedt durante más de 40 años y un novelista célebre, falleció en abril de 2024. Muchas reseñas están leyendo este nuevo libro, que trata sobre la ausencia y el pasado, a través de la lente de esta profunda pérdida personal, aunque los ensayos fueron escritos antes de su muerte.
**P: ¿Es este un memoir sobre su duelo por Paul Auster?**
R: No directamente. El libro no es un memoir de duelo, sino una colección de ensayos intelectuales. Sin embargo, sus temas de fantasmas, memoria y lo que perdura después de que una persona se ha ido, se sienten profundamente resonantes y conmovedores dado el momento de su lanzamiento tras el fallecimiento de Auster.
**P: ¿Necesito haber leído la obra de Paul Auster para entender este libro?**
R: No, no es necesario. El libro se sostiene por sí solo. Sin embargo, conocer su larga y famosa asociación literaria podría profundizar su apreciación por el subtexto emocional que muchos lectores y críticos encuentran en él.
**Preguntas Más Profundas / Analíticas**
**P: ¿Cuál es la principal conexión que los críticos están haciendo entre el libro y la muerte de Auster?**
R: Los críticos señalan que la preocupación central del libro —cómo el pasado y las personas en él acechan el presente— se siente inquietantemente profética. Se ve como una poderosa, aunque no intencional, meditación sobre vivir con el fantasma de un ser querido.
**P: ¿En qué se diferencia Ghost Stories de Hustvedt de su ficción?**
R: Mientras su ficción a menudo explora terrenos psicológicos y filosóficos similares, esta es una colección de ensayos de no ficción. Es más directa en su indagación intelectual, combinando anécdota personal con ideas de la neurociencia, el psicoanálisis y la historia del arte.
**P: ¿Los fantasmas en el libro están destinados a ser espíritus reales?**
R: Mayormente no. Hustvedt...
