Imaginați-vă pe Reshona Landfair în 1996, la vârsta de 12 ani, când a întâlnit supervedeta R&B R. Kelly (numele real Robert Kelly). Lumea ei, spune ea, părea a fi "un bufet" întins în fața ei. Era populară, o jucătoare de baschet cu adevărat talentată și cea mai tânără membră – în cuvintele ei, "rapărița minusculă" – a grupului vocal 4 The Cause, pe care l-a format cu trei verișoare. Grupul semnase cu o casă de discuri, ajunsese în Top 10 în opt țări și concertase în mare parte a Europei. Marea ei familie extinsă din partea de vest a Chicago-ului era foarte unită. Viața era plină de muzică, sport, biserică, prânz de duminică la bunica, excursii cu mașina în familie și toată lumea știa totul despre toți. "A fost o perioadă frumoasă", spune ea. "Aveam iubire și oameni buni în jurul meu. Trăiam ca adevăratul meu sine, persoana pe care voiam să devin. Simțeam că sunt pe drumul cel bun."
Acum imaginați-vă-o pe Landfair la 26 de ani, când a părăsit în sfârșit orbita lui Kelly. Până atunci, jumătate din familie nu mai vorbea cu cealaltă jumătate, iar relațiile care supraviețuiseră erau tensionate de vină, întrebări nerostite și greșeli din trecut. Nu-i mai rămăseseră prieteni – Kelly nu-i permisese. Speranțele ei de o carieră muzicală dispăruseră cu mult timp în urmă; Kelly o făcuse să părăsească 4 The Cause când avea doar 15 ani. Nu avea calificări dincolo de liceu și nici o idee ce voia să facă, pentru că timp de peste un deceniu se bazase pe Kelly să-i spună. Nu-și putea imagina o relație sănătoasă; spune că a învățat despre sex "prin lentila unui pedofil". Fiecare parte a vieții ei de copil de 12 ani, totul de pe acel "bufet", fusese distrus de Kelly. Cu toate acestea, străinii îi spun încă regulat că trebuie să fie o "vânătoare de avere", că a "călărit pe valul succesului" și l-a folosit pe Kelly pentru tot ce a putut obține.
Nu ar mai trebui să fie multe de aflat despre istoria de 30 de ani a lui Kelly de abuz asupra femeilor și copiilor. În 2021, a fost condamnat pentru racket și trafic de persoane în scop sexual, iar în anul următor a fost condamnat pentru seducere de minori și producere de imagini cu abuz sexual asupra copiilor. Milioane au urmărit cele trei sezoane ale seriei documentare **Surviving R. Kelly**, iar procesul său de șase săptămâni din 2021 a fost acoperit la nivel mondial. Dar cei care au urmărit această poveste de groază știu că un glas cheie nu a fost auzit: al Landfair.
Absența ei a fost deosebit de remarcabilă în primul sezon al **Surviving R. Kelly**, difuzat pentru prima dată în ianuarie 2019. Multe dintre victimele sale – fani, aspirante la cariera de cântăreț sau dansator și fete pe care el și ai lui le găseau în mall-uri – și-au descris experiențele în detaliu înfiorătoare. Au fost pregătite, izolate, bătute și distruse. Sexul implica rău, durere și degradare extremă, pe care îi plăcea să le filmeze.
Întrețesută în serie este mărturia puternică a unei foste protejate a lui Kelly numită Sparkle, care îl prezentase nepoatei sale de 12 ani, o raperă talentată, dar care începuse să se îngrijoreze din cauza timpului petrecut de ei neînsotit. Apelurile lui Sparkle către familie nu au fost auzite – până atunci, Kelly îl angajase pe tatăl nepoatei ca chitarist de studio. În 2002, unul dintre "casetele sexuale" ale lui Kelly a fost scăpat și distribuit pe scară largă; îl arăta urinând pe o fată tânără pe care Sparkle a recunoscut-o instantaneu ca fiind nepoata sa – iar din coafura ei, și-a dat seama că fusese filmată când fata avea doar 14 ani. La câteva luni după, Kelly a fost acuzat pentru posesie de pornografie infantilă. Procesul a avut loc în 2008. Sparkle a depus mărturie pentru acuzare, dar nepoata ei a refuzat să depună. În instanță, părinții fetei au negat că ea era cea din videoclip. Kelly a fost achitat, iar șansa de a-l trage la răspundere a fost ratată. Acea fată, desigur, era Landfair.
Emisiunea a declanșat o dezbatere – în câteva săptămâni de la difuzare, Kelly fusese arestat din nou. Pentru Landfair, vizionarea a fost o transformare. Nu-i plăcuse că Sparkle vorbea pentru ea sau despre ea, dar restul a fost o revelație. "A fost umilitor", spune ea. "Atâta timp am crezut că acestea erau pofte sexuale și fetișuri pe care le avea pentru mine – dar apoi am văzut că fuseseră atâtea femei, atâtea fete. Era ca și cum urmăream un criminal în serie, dar într-un mod sexual. Nu aveam idee că era atât de masiv și m-am simțit responsabilă. L-am protejat, am mințit pentru el." Vocea i se rupe și urmează o tăcere lungă în timp ce se adună. "A fost capabil să rănească atât de mulți oameni după mine."
Aceste revelații au condus-o să depună mărturie împotriva lui Kelly în instanță la procesul său din 2022 din Chicago, iar acum a scris o carte, **Who’s Watching Shorty?**, despre perioada petrecută cu el.
Totul a început când mătușa ei, Sparkle, l-a dus să vadă un concert al formației 4 The Cause. "Era atât de fermecător să fii în preajma lui", spune ea. "Era o figură mai mare decât viața în ochii mei." Kelly a remarcat-o pe Landfair pentru laude speciale și a dus întreaga familie la cină. A devenit rapid un "prieten al familiei". A vizitat biserica lor, a făcut-o pe Landfair "fină" sa, a încurajat-o la meciurile de baschet și i-a invitat tatăl, chitarist, să lucreze în studioul său. Părea că întreaga familie fusese binecuvântată, spune Landfair. Erau în ascensiune. "Să fii conectat cu Robert ar crea atât de multe niveluri de siguranță, fie muzical, financiar, sau doar reputația și popularitatea ta, având această celebritate cool în familie. Cu toții apreciam asta."
Cartea lui Landfair descrie devastarea lentă și constantă a procesului de pregătire și vocea lui Kelly la urechea ei. A început cu o îmbrățișare care a fost doar "puțin prea lungă și puțin prea strânsă". Aveau convorbiri telefonice lungi, Landfair în dormitorul ei de adolescentă, înconjurată de trofee sportive. La început, era vorbită nevinovată – muzică, școală, baschet – apoi, mai târziu, a început să întrebe ce poartă. Apoi îi spunea să se atingă.
De-a lungul multor luni, Kelly a convins-o că au o legătură specială, o conexiune incredibilă, unică în viață, și că își risca totul pentru amândoi. "Mă înțelegi la un nivel dincolo de oricine și orice am experimentat vreodată", i-a spus el. Apoi venea: "Dacă mă iubești cum te iubesc eu, atunci trebuie să faci ce îți spun", sau: "Oamenii fac lucruri pe care nu vor să le facă pentru cei pe care îi iubesc în fiecare zi a săptămânii." A făcut reguli despre ce poartă, cu cine poate vorbi, ce poate spune. În timp, el a devenit singura persoană cu care se simțea apropiată. Dacă Landfair refuza un anumit act sexual – pe care Kelly îl numea "următorul nivel" sau "mergem mai sus în dragostea noastră" – o pedepsea sau chema o fată dintr-o altă cameră a studioului său (un labirint de camere întunecate, fără ferestre) și o făcea să îl execute în fața lui Landfair. Știa că existau multe "prietene", dar în mintea ei confuză de adolescentă, ele erau rivalele ei, nu victime.
Cine mai știa? Landfair spune că mare parte din anturajul lui Kelly, care avea grijă de nevoile ei zilnice și îi aducea mâncare, trebuie să fi știut. "Acei oameni erau în jur în fiecare zi", spune ea. "Trebuiau să aibă grijă de tine și erau ca familia. Ca și copil, o vedeam ca pe ceva util. Acum văd că și ei făceau parte din asta, chiar dacă nu comiteau actele."
Dar părinții ei? Kelly îi dădea întotdeauna instrucțiuni cum să închidă întrebările lor. (Când a făcut-o pe Landfair să părăsească 4 The Cause, i s-a spus să le spună părinților că este pentru că vrea o "copilărie normală".) Ea consideră că este mult prea complicat să "dai vina pe părinți". Da, Kelly îi plătea tatălui ei, care a murit în 2021, un venit constant și nu ar fi vrut să-și facă dușman pe cineva atât de puternic. Dar spune că ea ar fi părut "fericită".
"Cred cu siguranță că au existat momente în care părinții mei au avut discernământ spiritual și probabil că îi apăsa atât de tare încât pur și simplu nu era ceva ce voiau să creadă", spune ea. "Nu sunt aici să îndulcesc sau să ascund deficiențele lor, dar știu că au acționat din dragoste și teamă de a mă pierde."
Dacă încercau să nu se uite prea atent, videoclipul scăpat, făcut când Landfair avea 14 ani, nu le-a lăsat de ales decât să vadă. Până atunci, Landfair avea 17 ani. "A fost degradant, jenant, traumatizant – corpul meu aruncat încolo și încoace și văzut de întreaga lume", spune ea. "A fost piratat și vândut la colțul străzii și în târgurile de vechituri. Oameni cu care am crescut organizau 'petreceri de vizionare'."
Părinții ei au fost devastați pentru fiica lor, furioși pe Kelly și temători de consecințe. Sub îndrumarea atentă a lui Kelly, Landfair a amenințat că se sinucide dacă ar încerca să o despartă de el. La o întâlnire de criză într-un hotel din Chicago, Kelly s-a rugat în genunchi de iertare de la tatăl lui Landfair. A spus că îi pare rău că a mințit, dar nu că și-a iubit fiica, și a promis să o protejeze. În acel moment, părinții ei au ales să nu aibă încredere în serviciile sociale, poliție, instanțe sau judecători. "Eram doar o familie care nu voia să provoace sfârșitul carierei lui Robert", spune ea. "Ne simțeam mai în siguranță, mai protejați cu resursele lui Robert."
De atunci, Landfair a intrat "în clandestinitate". A părăsit școala pentru a fi "instruită acasă" și a părăsit și casa. Nu mai putea fi văzută cu Kelly și în schimb stătea într-una din acele camere întunecate ale studioului sau într-un cubiclu în autobuzul său de turneu, parcat în fața casei lui. Personalul lui avea grijă de nevoile ei, dar Kelly însuși nu era prea prezent. "Eram nefericită, eram singură", spune ea. "Au fost momente în care și-a amintit că are nevoie de mine de partea lui, așa că venea o ploaie de apreciere – cum ar fi o cină sau o excursie – dar nimic nu mai părea un cadou atunci, nimic nu era plăcut. Era o misiune îndeplinită în beneficiul său."
Kelly era încă la mare căutare în ciuda videoclipului, apărând chiar și la ceremonia de deschidere a Jocurilor Olimpice de iarnă din 2002, și era ocupat cu petreceri, spectacole și multe alte femei și fete. Landfair era strict interzisă să urmărească orice acoperire a cazului iminent, să caute pe Google numele lui Kelly sau orice legat de el – o regulă după care trăise întotdeauna.
Au trecut șase ani până când caseta sexuală a ajuns la proces în 2008 – părea că nu exista nicio urgență din partea autorităților. Landfair știe acum că întregul videoclip de 26 de minute și 30 de secunde a fost difuzat pentru toată lumea din sala de judecată, nu doar pentru juriu. Știe că oamenii au chicotit.
"Simt cu siguranță că rasa a jucat un rol important în proces și în modul în care am fost tratată în public", spune ea, apoi se oprește, luptând încet cu lacrimile. "Am fiori când mă gândesc la asta." O altă pauză. "Dacă asta s-ar fi întâmplat unei fete albe, în special de către un bărbat negru, aș fi fost tratată mai mult ca o victimă. M-aș fi simțit mai susținută. În schimb, singurul sprijin pe care l-am simțit a fost din partea lui Robert. Nu sunt aici să joc cartea rasei, dar este o realitate. Fetele negre care cresc, suntem considerate a fi 'repede'. Dacă suntem victimizate, este văzut mai mult ca vina noastră. Dacă se întâmplă lucruri, noi suntem blamate."
După achitarea lui Kelly, Landfair a rămas în lumea lui încă câțiva ani, dar el era rareori prezent. De fapt, fusese înlocuită de alte victime.
