Καμία επίσκεψη στο Πράδο αυτές τις μέρες δεν είναι ολοκληρωμένη χωρίς μια επίσκεψη στην αίθουσα 12 του μουσείου της Μαδρίτης, όπου ο τεράστιος πίνακας του Ντιέγο Βελάσκεθ Las Meninas σε κοιτάζει κατάματα, με μια πεντάχρονη πριγκίπισσα και έναν νυσταγμένο μολοσσό. Πριν από διακόσια χρόνια, ωστόσο, το έκθεμα που έπρεπε οπωσδήποτε να δει κανείς στο πρόσφατα εγκαινιασμένο μουσείο δεν ήταν το Las Meninas. Ήταν ένα τεράστιο αλληγορικό έργο που είχε σκοπό να υπενθυμίσει στους Ισπανούς την ηρωική τους αντίσταση ενάντια στην κατοχή του Ναπολέοντα και την πίστη τους στον βασιλιά Φερδινάνδο Ζ'.
Ζωγραφισμένο από τον Χοσέ Απαρίσιο το 1818, το El año del hambre de Madrid (Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη) δείχνει μια ομάδα λιμοκτονούντων, ετοιμοθάνατων κατοίκων της Μαδρίτης να αρνούνται ευγενικά το ψωμί που τους προσφέρουν Γάλλοι στρατιώτες. Επιλέγοντας τον θάνατο αντί να δεχτούν βοήθεια από τους κατακτητές—ακόμα κι όταν τα παιδιά τους πεθαίνουν και έχουν περιοριστεί στο να ροκανίζουν κοτσάνια λάχανου—επιδεικνύουν έναν τέλειο, αν και μοιραίο, πατριωτισμό.
Αν και αυτός ο πίνακας ήταν το κύριο αξιοθέατο για τους επισκέπτες τις πρώτες δεκαετίες του Πράδο, τελικά έπεσε σε πολιτική και καλλιτεχνική δυσμένεια και απομακρύνθηκε από το μουσείο. Σήμερα, μετά από περισσότερα από 150 χρόνια περιπλάνησης—συμπεριλαμβανομένων θητειών σε ένα κυβερνητικό υπουργείο, τη γερουσία και ένα άλλο μουσείο της Μαδρίτης—το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη έχει επιτέλους επιστρέψει σπίτι του.
Ο καμβάς έχει επιλεγεί ως το πρώτο έργο σε μια νέα σειρά εκθέσεων που ονομάζεται Ένα Έργο, μια Ιστορία, η οποία στοχεύει να βοηθήσει τους επισκέπτες να εξετάσουν τους πίνακες σε ένα ευρύτερο πλαίσιο. Όπως το θέτει ο διευθυντής του Πράδο, Μιγκέλ Φαλομίρ, η ιδέα είναι "να ενθαρρύνουμε τους θεατές να κοιτάξουν ένα έργο που, πέρα από τις αισθητικές του ιδιότητες, μας βοηθά να αναλογιστούμε πτυχές της ιστορίας της τέχνης που συχνά περνούν απαρατήρητες."
Με το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη, οι επισκέπτες καλούνται να σκεφτούν τον προπαγανδιστικό σκοπό του πίνακα, το κοινωνικό και πολιτικό του υπόβαθρο, τη μεταβαλλόμενη σχέση του με το Πράδο με την πάροδο του χρόνου, και πώς οι απεικονίσεις του Φρανθίσκο Γκόγια για τα δεινά των αμάχων έχουν επισκιάσει από τότε το έργο του Απαρίσιο. Μέχρι το τέλος του 19ου αιώνα, είχε γίνει ένα αστείο και ένα σύμβολο κακού γούστου.
"Αυτή η εικόνα ήταν εξαιρετικά σημαντική, και η πτώση της ήταν εξίσου δραματική," είπε η Σέλια Γκιλάρτε Καλντερόν ντε λα Μπάρκα, μία από τις επιμελήτριες της έκθεσης. "Δεν υπάρχει μέση λύση εδώ—πήγε από το ένα άκρο στο άλλο."
Πρόσθεσε ότι η ιστορία του πίνακα είναι "εντελώς δεμένη" με τις μεταβαλλόμενες πολιτικές και καλλιτεχνικές τάσεις της Ισπανίας.
Ο Απαρίσιο, ο οποίος ήταν αυλικός ζωγράφος του Φερδινάνδου, δημιούργησε το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη για να βοηθήσει στην εδραίωση του πρόσφατα αποκαταστημένου βασιλιά στις καρδιές των ανθρώπων—εξ ου και το μήνυμα σε έναν από τους στύλους του φόντου: "Nada sin Fernando" ("Τίποτα χωρίς τον Φερδινάνδο").
Το ανοιχτά πατριωτικό του συναίσθημα, σε συνδυασμό με τον φόρο τιμής στην ανθεκτικότητα των ανθρώπων της Μαδρίτης, ήταν μια άμεση επιτυχία. Δεν έβλαψε το γεγονός ότι του δόθηκε μια θέση τιμής στο Βασιλικό Μουσείο Ζωγραφικής και Γλυπτικής, που ιδρύθηκε από τον Φερδινάνδο και αργότερα έγινε το Πράδο.
"Η ικανότητα του Απαρίσιο—και ήταν πολύ στρατηγικός και έξυπνος με αυτόν τον τρόπο—ήταν να το συνδέσει με ένα συλλογικό τραύμα ολόκληρης της πόλης της Μαδρίτης, όπου επρόκειτο να στεγαστεί ο πίνακας," είπε ο Κάρλος Γ Ναβάρο, ο άλλος επιμελητής της έκθεσης.
"Όταν κοιτάς πίσω στα αρχεία από εκείνα τα πρώτα χρόνια, βλέπεις ότι οι άνθρωποι έρχονταν στο μουσείο όχι για να δουν τους πίνακες του Ραφαήλ που κρέμονταν εκεί, ούτε για να δουν το Las Meninas, αλλά για να δουν το Το Έτος του Λιμού," είπε ο Ναβάρο.
Αλλά στα τέλη της δεκαετίας του 1860, η απόλυτη διακυβέρνηση του Φερδινάνδου είχε τελειώσει για τρεις δεκαετίες, η Ισπανία κινούνταν προς την ανακήρυξη της βραχύβιας πρώτης δημοκρατίας της, και ο διευθυντής του πλέον εθνικοποιημένου Πράδο, ο ζωγράφος Αντόνιο Χισμπέρ Πέρεθ, δεν ήταν θαυμαστής του έργου του Απαρίσιο. Σε αντίθεση με το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη, ο πιο διάσημος πίνακας του Χισμπέρ είναι Η Εκτέλεση του Τορρίχος και των Συντρόφων του. Ο πίνακας είναι Σύντροφοι στην Παραλία της Μάλαγα, ο οποίος τιμά το θάρρος ενός στρατηγού που οδήγησε τους άνδρες του ενάντια στην καταπιεστική διακυβέρνηση του Φερδινάνδου.
"Καθώς περνάει ο καιρός, ο πίνακας [του Απαρίσιο] χάνει το νόημά του και αρχίζει να γίνεται ένα αστείο—ένα άγευστο αστείο—ακριβώς όπως οποιοσδήποτε τον προτιμά από τα άλλα έργα στη συλλογή του μουσείου," είπε ο Ναβάρο. Το πόσο είχε πέσει η φήμη του Απαρίσιο είναι ξεκάθαρο από ένα βιβλίο του 1879, το οποίο πρότεινε ότι ο πίνακας θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί ως δοκιμασία γούστου. "Σύμφωνα με το βιβλίο, το πρώτο σημάδι ενός ανθρώπου με κακό γούστο ήταν ότι του άρεσε να πηγαίνει στο Πράδο για να θαυμάσει τον πίνακα του Απαρίσιο," πρόσθεσε ο Ναβάρο.
Η μακρά εξορία του πίνακα ξεκίνησε το 1874. Ενάμιση αιώνα αργότερα, τα έργα του Γκόγια—εμπνευσμένα από τις εμπειρίες του όταν είδε από πρώτο χέρι τις φρικαλεότητες της γαλλικής κατοχής—έχουν γίνει τα πιο διάσημα καλλιτεχνικά αρχεία εκείνης της εποχής.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Το Γκουέρνικα του Πάμπλο Πικάσο σε έκθεση στο Μουσείο Ρέινα Σοφία στη Μαδρίτη το 2023. Φωτογραφία: Europa Press News/Europa Press/Getty Images
Αλλά δεν ήταν πάντα έτσι. "Τότε, το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη ήταν ένας από τους πιο μοντέρνους πίνακες," είπε ο Ναβάρο. "Αντιπροσώπευε μια μεγαλύτερη νεωτερικότητα από τον Γκόγια, ο οποίος, στην εποχή του, θεωρούνταν ένας καλλιτέχνης που ακολουθούσε παραδοσιακά τοπικά στυλ."
Οι επιμελητές λένε ότι η νέα πρωτοβουλία δεν έχει σκοπό να ενισχύσει τη φήμη του Απαρίσιο ή να διορθώσει μια παλιά αδικία. Αντίθετα, ελπίζουν ότι θα κάνει τους ανθρώπους να σκεφτούν πώς το γούστο, η πολιτική και το πλαίσιο αλλάζουν με την πάροδο του χρόνου. Το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη είναι μέρος μιας μακράς παράδοσης ισπανικών πολιτικών και πολεμικών πινάκων, που εκτείνεται από το Η Τρίτη Μαΐου 1808 του Γκόγια, μέσω του Απαρίσιο, στο Η Εκτέλεση του Τορρίχος του Χισμπέρ, και μέχρι το Γκουέρνικα του Πικάσο.
Ακόμα κι αν ο Απαρίσιο δεν πέτυχε ποτέ τη διαρκή φήμη που πέτυχε ο Πικάσο με τη διαμαρτυρία του ενάντια στον πόλεμο, το Το Έτος του Λιμού στη Μαδρίτη παραμένει μια συναρπαστική μελέτη περίπτωσης.
"Αυτό το έργο πήγε από την κορυφή της ιστορίας της τέχνης στο να ωθηθεί στις λιγότερο σημαντικές γωνιές της," είπε ο Ναβάρο. "Δείχνει τέλεια πώς αλλάζει το γούστο, και πώς η ιδέα μας για το γούστο—την οποία θεωρούμε σταθερή και διαχρονική—στην πραγματικότητα μετατοπίζεται με κάθε γενιά που κοιτάζει πίνακες."
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με την επιστροφή του πίνακα του Απαρίσιο στο Πράδο, γραμμένες σε φυσικό, συνομιλητικό ύφος.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι είναι ο πίνακας του Απαρίσιο
Είναι ένας μεγάλος δραματικός πίνακας που ονομάζεται Το Έτος 1808 στη Μαδρίτη, που δημιουργήθηκε από τον Ισπανό καλλιτέχνη Χοσέ Απαρίσιο τον 19ο αιώνα. Δείχνει μια διάσημη εξέγερση ενάντια στα γαλλικά στρατεύματα.
2 Γιατί έφυγε από το Μουσείο Πράδο εξαρχής
Ο πίνακας μεταφέρθηκε εκτός της κύριας συλλογής του Πράδο στα τέλη του 19ου ή στις αρχές του 20ού αιώνα. Θεωρήθηκε παλιομοδίτικος και όχι τόσο πολύτιμος όσο άλλα έργα, οπότε στάλθηκε σε ένα διαφορετικό ίδρυμα.
3 Γιατί επιστρέφει τώρα στο Πράδο
Το Πράδο επανεξετάζει τη συλλογή του. Οι επιμελητές βλέπουν πλέον τον πίνακα ως ένα βασικό παράδειγμα του πώς η τέχνη αντανακλά πολιτικές και κοινωνικές ιδέες της εποχής της. Πιστεύουν ότι αξίζει να τον δει κανείς ξανά.
4 Πώς δείχνει αυτό ότι το ανθρώπινο γούστο αλλάζει με τον χρόνο
Τον 19ο αιώνα, αυτός ο πίνακας ήταν εξαιρετικά δημοφιλής επειδή γιόρταζε ένα πατριωτικό γεγονός. Αργότερα, οι άνθρωποι προτίμησαν πιο μοντέρνα, πειραματική τέχνη, οπότε ο πίνακας έχασε την εύνοιά του. Τώρα τον εκτιμούμε ξανά για την ιστορική του σημασία και την αφήγησή του, όχι μόνο για το στυλ του.
5 Είναι ο πίνακας σε καλή κατάσταση
Ναι, έχει αποκατασταθεί και καθαριστεί. Τα χρώματα και οι λεπτομέρειες είναι πολύ πιο φωτεινά και καθαρά από πριν, καθιστώντας ευκολότερο να δούμε γιατί ήταν κάποτε αγαπημένος του κοινού.
Ερωτήσεις Ενδιάμεσου Επιπέδου
6 Τι στυλ έχει ο πίνακας του Απαρίσιο και γιατί θεωρήθηκε μη μοντέρνος
Είναι ζωγραφισμένος στο Νεοκλασικό στυλ—πολύ επίσημο, ακριβές και θεατρικό. Μέχρι τις αρχές του 20ού αιώνα, οι λάτρεις της τέχνης προτιμούσαν τον Ιμπρεσιονισμό, τον Εξπρεσιονισμό και τα αφηρημένα στυλ, οπότε αυτού του είδους η ηρωική ακαδημαϊκή ζωγραφική φαινόταν άκαμπτη και ξεπερασμένη.
7 Τι δείχνει στην πραγματικότητα ο πίνακας
Απεικονίζει την εκτέλεση Ισπανών αμάχων από Γάλλους στρατιώτες στις 3 Μαΐου 1808. Σε αντίθεση με τη διάσημη χαοτική εκδοχή του Γκόγια για το ίδιο γεγονός, η εκδοχή του Απαρίσιο είναι πιο τακτοποιημένη, με ξεκάθαρους ήρωες και κακούς, σχεδόν σαν σκηνοθετημένη.
