如今去普拉多美术馆，若不去马德里博物馆的12号展厅看看，那这趟行程便不算完整。在那里，迭戈·委拉斯开兹的巨幅画作《宫娥》正凝视着你，画中是一位五岁的公主和一只昏昏欲睡的獒犬。然而，两百年前，这家新开博物馆的必看展品并非《宫娥》，而是一幅巨大的寓意画，旨在提醒西班牙人他们曾英勇抵抗拿破仑的占领，以及对国王费尔南多七世的忠诚。
这幅画由何塞·阿帕里西奥于1818年创作，名为《马德里饥荒之年》。画中描绘了一群饥饿垂死的马德里居民，他们高尚地拒绝了法国士兵提供的面包。他们宁愿选择死亡，也不愿接受占领者的帮助——即使他们的孩子正在死去，他们只能啃食卷心菜茎——这展现了一种完美而致命的爱国主义。
尽管这幅画在普拉多博物馆早期几十年里是主要看点，但它最终在政治和艺术上失宠，被移出了博物馆。如今，在经历了150多年的漂泊——包括在政府部门、参议院和另一家马德里博物馆的短暂停留——《马德里饥荒之年》终于回到了家。
这幅画布被选为名为《一件作品，一个故事》的新展览系列的首件作品，该系列旨在帮助参观者在更广阔的背景下思考画作。正如普拉多博物馆馆长米格尔·法洛米尔所说，其理念是“鼓励观众去欣赏一件作品，除了其美学品质之外，它还能帮助我们反思艺术史中那些常常被忽视的方面。”
通过《马德里饥荒之年》，参观者被邀请思考这幅画的宣传目的、其社会和政治背景、它与普拉多博物馆随时间变化的关系，以及弗朗西斯科·戈雅对平民苦难的描绘如何后来居上，使阿帕里西奥的作品黯然失色。到19世纪末，它已成为一个笑话和低俗品味的象征。
“这幅画曾极其重要，而它的衰落也同样戏剧性，”展览策展人之一塞莉亚·吉拉尔特·卡尔德隆·德拉巴尔卡说。“这里没有中间地带——它从一个极端走到了另一个极端。”
她补充说，这幅画的历史“完全与”西班牙不断变化的政治和艺术潮流“紧密相连”。
阿帕里西奥是费尔南多的宫廷画家，他创作《马德里饥荒之年》是为了帮助这位刚刚复辟的国王在人民心中巩固地位——因此背景柱子上刻有信息：“没有费尔南多，一切皆无”。
其公开的爱国情感，加上对马德里人民坚韧精神的赞颂，使其一炮而红。它被安置在由费尔南多创立的皇家绘画与雕塑博物馆（后来成为普拉多博物馆）的荣誉位置，这也助长了它的成功。
“阿帕里西奥的技巧——他在这方面非常有策略且聪明——在于将这幅画与整个马德里城市的集体创伤联系起来，而画作就收藏于此，”展览的另一位策展人卡洛斯·G·纳瓦罗说。
“当你回顾那些早期的记录时，你会发现人们来博物馆不是为了看挂在那里的拉斐尔画作，也不是为了看《宫娥》，而是为了看《马德里饥荒之年》，”纳瓦罗说。
但到了19世纪60年代末，费尔南多的绝对统治已经结束三十年，西班牙正走向宣布其短暂的第一共和国，而当时已国有化的普拉多博物馆馆长、画家安东尼奥·吉斯伯特·佩雷斯并不欣赏阿帕里西奥的作品。与《马德里饥荒之年》不同，吉斯伯特最著名的画作是《托里霍斯及其同伴的处决》。这幅画是《马拉加海滩上的同伴》，它颂扬了一位将军领导部下反抗费尔南多压迫统治的英勇行为。
“随着时间的推移，（阿帕里西奥的）画作失去了意义，开始变成一个笑话——一个低俗的笑话——就像任何更喜欢它而不是博物馆收藏中其他作品的人一样，”纳瓦罗说。阿帕里西奥的声誉跌落到何种程度，从1879年的一本书中可见一斑，该书建议将这幅画用作品味的测试。“根据那本书，俗气之人的第一个标志就是他们喜欢去普拉多博物馆欣赏阿帕里西奥的画作，”纳瓦罗补充道。
这幅画的长期流亡始于1874年。一个半世纪后，戈雅的作品——灵感来源于他目睹法国占领恐怖经历——已成为那个时代最著名的艺术记录。
全屏观看：巴勃罗·毕加索的《格尔尼卡》于2023年在马德里索菲亚王后国家艺术中心博物馆展出。摄影：Europa Press News/Europa Press/Getty Images
但情况并非一直如此。“那时，《马德里饥荒之年》是最现代的画作之一，”纳瓦罗说。“它代表了比戈雅更大的现代性，而戈雅在当时被视为一位遵循传统地方风格的艺术家。”
策展人表示，这项新举措并非旨在提升阿帕里西奥的知名度或纠正旧日的不公。相反，他们希望它能促使人们思考品味、政治和背景如何随时间变化。《马德里饥荒之年》是西班牙政治和战争绘画悠久传统的一部分，从戈雅的《1808年5月3日》，到阿帕里西奥，再到吉斯伯特的《托里霍斯的处决》，一直延伸到毕加索的《格尔尼卡》。
尽管阿帕里西奥从未像毕加索那样凭借对战争的控诉获得持久的声誉，但《马德里饥荒之年》仍然是一个引人入胜的案例研究。
“这件作品从艺术史的巅峰被推到了其不太重要的角落，”纳瓦罗说。“它完美地展示了品味如何变化，以及我们对品味的看法——我们认为是固定且永恒的——实际上随着每一代观看画作的人而改变。”
**常见问题解答**
以下是关于阿帕里西奥画作重返普拉多博物馆的常见问题列表，以自然的对话语气撰写。
**初级水平问题**
1. 什么是阿帕里西奥的画作？
这是一幅名为《马德里1808年》的大型戏剧性画作，由西班牙艺术家何塞·阿帕里西奥于19世纪创作。它描绘了一场著名的反抗法国军队的起义。
2. 它最初为什么离开普拉多博物馆？
这幅画在19世纪末或20世纪初被移出了普拉多博物馆的主要收藏。它被认为过时了，不如其他作品有价值，因此被送到了另一个机构。
3. 为什么现在它要回到普拉多博物馆？
普拉多博物馆正在重新评估其收藏。策展人现在认为这幅画是艺术如何反映其时代政治和社会思想的关键范例。他们认为它值得再次被看到。
4. 这如何表明人类的品味会随时间改变？
在19世纪，这幅画非常受欢迎，因为它颂扬了一个爱国事件。后来，人们更喜欢现代、实验性的艺术，所以这幅画失宠了。现在我们再次欣赏它，是因为它的历史重要性和叙事性，而不仅仅是它的风格。
5. 这幅画保存状况良好吗？
是的，它已经过修复和清洁。颜色和细节比以前更明亮、更清晰，更容易看出它为何曾是大众的最爱。
**中级水平问题**
6. 阿帕里西奥的画作是什么风格，为什么它被认为过时了？
它采用新古典主义风格——非常正式、精确且戏剧化。到20世纪初，艺术爱好者更喜欢印象派、表现主义和抽象风格，因此这种英雄主义的学院派绘画显得僵硬和过时。
7. 这幅画实际上描绘了什么？
它描绘了1808年5月3日法国士兵处决西班牙平民的场景。与戈雅描绘同一事件的著名混乱版本不同，阿帕里西奥的版本更有条理，英雄和反派分明，几乎像舞台剧一样。
