Οι πόδες του Μάικλ Φλάτλι κινούνταν κάποτε τόσο γρήγορα που μπορούσαν να κάνουν 35 πιτσιλιές το δευτερόλεπτο, γεγονός που οδήγησε σε ασφαλιστήριο 25 εκατομμυρίων λιρών για τα πόδια του. Δεν έχει χορέψει εδώ σχεδόν μια δεκαετία — ούτε καν ιδιωτικά, όπως ομολογεί — οπότε εκείνα τα «πόδια φλογών» που γοήτευσαν 60 εκατομμύρια ανθρώπους για πάνω από 40 χρόνια, πρέπει να βρίσκονται τώρα σε πολύ κακή κατάσταση.
Βρισκόμαστε καθισμένοι σε ένα τραπέζι στην έρημη αίθουσα πρωινού του ξενοδοχείου InterContinental του Δουβλίνου, όταν ο Φλάτλι ξαφνικά ακουμπά το δεξί του πόδι στην καρέκλα δίπλα μου: νούμερο οκτώ, μικρό και χωρίς κάλτσες με απλά μαύρα αθλητικά παπούτσια. Αστειεύομαι λέγοντας ότι αν τα πόδια μου μου είχαν εξασφαλίσει μια θέση στον πλούσιο κατάλογο της Sunday Times, θα τα καλομάθαινα με μεταξωτές κάλτσες και θα τους ευχαριστούσα κάθε βράδυ. «Λοιπόν, άκου», απαντά, «δεν το σκέφτομαι πραγματικά όλο αυτό. Για να είμαι ειλικρινής, δεν σκέφτομαι πολύ τον εαυτό μου».
Η αυτοσυγκράτηση δεν είναι αυτό για το οποίο είναι γνωστός ο Μάικλ Φλάτλι, ειδικά δεδομένης της αυτοπεποίθησης της σκηνικής του παρουσίας. Αλλά επιμένει: «Δεν κοιτάω καν τον εαυτό μου. Δεν του δίνω ούτε 10 δευτερόλεπτα από το χρόνο μου... Σηκώνομαι μπροστά στον καθρέφτη, βουρτσίζω τα δόντια μου, λέω "Ω, θεέ μου" — και φεύγω».
Ο Φλάτλι ξέσπασε στο κοινό βλέμμα το 1994 με το Riverdance, ένα επτάλεπτο θέαμα κατά το διάλειμμα του διαγωνισμού τραγουδιού της Eurovision στο Δουβλίνο. Κλώτσησε και χτύπησε τους κύκλους του σε χτυπήματα τύμπανων, το σατέν πουκάμισό του να ρέει πάνω από το μαυρισμένο στήθος του, με τα χέρια απλωμένα. Ακόμη και τα πλούσια μαλλιά του φαινόταν να επαναπροσδιορίζουν τον ιρλανδικό χορό. Κάθε επόμενη παράσταση — από το Lord of the Dance και το Feet of Flames έως το Celtic Tiger — προσέφερε ακόμη περισσότερο ενθουσιασμό για το κοινό. Στα 67 του, ο Φλάτλι φαίνεται να εξακολουθεί να οδηγείται από αυτόν τον ρυθμό, ρωτώντας συνεχώς, «Τι έπεται;» καθώς κοιτάζει γύρω στην αίθουσα πρωινού.
Ισχυρίζεται ότι έχει χαλαρώσει λίγο την προστασία του, αλλά φαίνεται κομψός με ένα μπλε σακάκι με ανεβασμένο μεταξωτό γιακά και αυτό που αποκαλεί «λίγο πολεμική βαφή» που του εφήρμοσε η γυναίκα του, η Νίαβ, που ήταν στην αρχική χορωδία του Riverdance και αργότερα η βασική του σολίστ. Συναντιόμαστε την ημέρα μετά την έναρξη της περιοδείας για την 30η επέτειο του Lord of the Dance, εν μέσω ειδήσεων για τις ιρλανδικές προεδρικές εκλογές, όπου είχε σκεφτεί να κατέβει ως ανεξάρτητος υποψήφιος.
Επιδραστικά πρόσωπα που τον προσέγγισαν πίστευαν ότι η Ιρλανδία χρειαζόταν φρέσκια ενέργεια. «Προσπαθούσα να φανταστώ πώς θα ήταν η προεδρία με εμένα στα πηδάλια», λέει, χτυπώντας τα δάχτυλά του στο τραπεζομάντηλο. «Να συναντώ παγκόσμιους ηγέτες, να φέρνω επιχειρήσεις και τέχνη πίσω στην Ιρλανδία».
Αποφάσισε να μην κατέβει μετά από μια ειλικρινή συζήτηση με τον 18χρονο γιο του. Διαγνωσμένος με έναν επιθετικό καρκίνο το 2023, ο Φλάτλι εξακολουθεί να υποβάλλεται σε θεραπεία και παρακολούθηση, αδυνατώντας να εξασφαλίσει το απαιτούμενο πιστοποιητικό καλής υγείας. Εκτός αυτού, σημειώνει, «Ως πρόεδρος, χρειάζεσαι άδεια ακόμη και για να φύγεις από τη χώρα ή να συναντήσεις παγκόσμιους ηγέτες... Αυτό είναι πολύ περιοριστικό για μένα».
Πιθανότατα έχει τους παγκόσμιους ηγέτες στη γρήγορη κλήση. «Έχω γνωρίσει μερικούς», αναγνωρίζει. «Ο Τόνι Μπλερ, ο Ομπάμα, οι Κλίντον μου έδωσαν βραβεία. Ο Πούτιν, ο Μπερλουσκόνι, ο Μαντέλα». Δεν διστάζει να απαριθμήσει αυτά τα ονόματα μαζί, καθώς ο σεβασμός του για την εξουσία υπερβαίνει την πολιτική. Επίσης, χόρεψε στο εγκαινιακό χορό του Ντόναλντ Τραμπ.
«Παρακαλώ μην το κάνετε μεγάλο θέμα», λέει. «Γεννήθηκα στην Αμερική. Μεγάλωσα με το μποξ και χτυπώντας με σφυριά σε εργοτάξια. Αν ο πρόεδρος της χώρας σου σου ζητήσει να εμφανιστείς, χρειάζεται καλύτερος άνθρωπος από εμένα για να αρνηθεί, ανεξάρτητα από το ποιος είναι. "Είναι τιμή μου, κύριε. Ναι, κύριε."»
«Η Αμερική έδωσε στους γονείς μου το όνειρό τους — μια δουλειά», προσθέτει, χτυπώντας πάλι το τραπέζι. Φαίνεται να είναι ένα αντανακλαστικό όταν μιλά για ενέργεια, δουλειά και όνειρα, σαν να κρατά ρυθμό σε ένα χτύπο που μόνο αυτός μπορεί να ακούσει.
«Είναι σαν να έχω μια Φεράρι...» «Έχω αγώνες Formula One να τρέχουν συνεχώς στο μυαλό μου, και δεν μπορώ να τους σταματήσω», λέει. Αυτή η αμείλικτη ορμή πηγάζει από το ότι είναι «φανατικά παρακινημένος». Το μυαλό του είναι πάντα ενεργό, συχνά τον κρατά ξύπνιο τη νύχτα. Είχε μόνο πέντε ώρες ύπνου. Κάθε πρωί, ξεκινά με δύο διπλά εσπρέσο, πηγαίνει για κολύμπι και μετά κάνει ένα δυναμικό περπάτημα. Αν και μιλάει αργά, τα λόγια του φαίνονται σκόπιμα, σαν να παρακάμπτει ένα επίμονο εσωτερικό ρυθμό.
«Μου πήραν την παράσταση που δημιούργησα, αφήνοντάς μου μόνο με την πλάτη στον τοίχο», θυμάται.
Το θέμα είναι, «Υπάρχει πάντα ένα άλλο όνειρο που περιμένει να συμβεί», εξηγεί. Πέρυσι, ξεκίνησε την ουίσκι Flatley. Επίσης, ζωγραφίζει χρησιμοποιώντας τα πόδια και τα χέρια του — η μοναδική έκθεσή του πουλήθηκε για ένα ποσό επταψήφιου αριθμού. Στην εκδήλωση για την επέτειο, κάποιος του είπε, «Λοιπόν, τα έχεις κάνει όλα!» και αυτός απάντησε, «Ανοησίες! Μόλις ζεσταίνομαι».
Τι άλλο θέλει να πετύχει; «Δεν ξέρω», παραδέχεται. «Τα πάντα». Αλλά δεν μπορεί να τα έχει όλα. «Γιατί όχι;» αμφισβητεί. Τι σημαίνει ακριβώς «τα πάντα»;
«Δεν ξέρω. Δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό», λέει γρήγορα. «Ό,τι κι αν είναι, το ψάχνω... Θέλω να κάνω ό,τι μπορώ ενώ είμαι ακόμα ζωντανός για να αφήσω ένα σημάδι. Είμαστε τόσο ασήμαντοι, φεύγουμε σε μια στιγμή. Πόσοι από εμάς θα θυμούνται; Ο Μαντέλα, ο Άλι». Όταν ρωτήθηκε αν συμπεριλαμβάνει τον εαυτό του, απαντά ευγενικά, «Σας ευχαριστώ που το λέτε, αλλά δεν είναι απαραίτητα αλήθεια».
Όταν ο Φλάτλι ζούσε στο Μικρό Βενετία του Λονδίνου, περνούσε ένα νεκροταφείο κάθε πρωί μετά τους διπλούς του εσπρέσο χωρίς πολλή σκέψη. «Μια μέρα, πήρα ένα συντομότερο δρόμο μέσα από αυτό και συνειδητοποίησα, "Θεέ μου, ποτέ δεν βρήκες τον χρόνο. Κοίτα όλους αυτούς τους ανθρώπους. Έχουν δώσει ήδη ολόκληρες τις ζωές τους."»
«Έχοντας πει αυτό», συνεχίζει, «θα δώσω τον καλύτερό μου αγώνα για να κάνω ό,τι καλύτερο μπορώ ενώ είμαι εδώ... Ο Θεός να με ευλογεί, είμαι στη βιομηχανία της χαράς. Είμαι στη βιομηχανία της χαράς». Απλώνει τα χέρια του πλατιά. «Μπορώ να κοιτάξω πίσω στο νεκροκρέβατό μου και να πω, "Το πήγες μέχρι τέλους, γαμώτο". Λυπάμαι για τη γλώσσα μου, Πόλα. Συγχώρεσέ με. Το πήγα απόλυτα μέχρι τέλους. Αυτή είναι απλά η αλήθεια».
Αν και ο Φλάτλι θεωρεί τον εαυτό του «100% Ιρλανδό», μεγάλωσε στο Σικάγο. Οι γονείς του μετανάστευσαν στις ΗΠΑ το 1947 για να βρουν δουλειά. Η μητέρα του φρόντιζε τα πέντε τους παιδιά και βοηθούσε τον πατέρα του να χτίσει την επιχείρηση κατασκευών τους.
Ο Φλάτλι, που χόρεψε 300 παραστάσεις μόνο το 1997, αποδίδει στους γονείς του την ισχυρή του εργασιακή ηθική. Συχνά αναφέρει το σφυρί και τους κρύους χειμώνες όταν μιλά για το παρελθόν του — υπήρχε πάντα περισσότερη δουλειά να γίνει. Σε μη σχολικές μέρες, ο πατέρας του χτυπούσε την πόρτα, φωνάζοντας, «Ας μπούμε στο φορτηγό, ας κινηθούμε, ας κινηθούμε, ΑΣ ΚΙΝΗΘΟΥΜΕ!» Ακόμη και αφού πέτυχε, η μητέρα του τον παρακίνησε, «Μάικι, άφησε τώρα αυτό το παλιό χορό και πήγαινε να γυρίσεις μερικές ταινίες».
Ο νεαρός Φλάτλι έκανε και μποξ. Άρχισε να χορεύει στα 11, εξασκούμενος μόνος στο γκαράζ για να προλάβει τους συνομηλίκους του. Μερικές φορές, χόρευε για 16 ώρες την ημέρα, μόνο αυτός και ένας σπασμένος καθρέφτης, χτυπώντας τα πόδια του στο τσιμεντένιο πάτωμα. Ονειρευόταν να γίνει παγκόσμιος πρωταθλητής. Η εκτεταμένη οικογένειά του περιλάμβανε έναν πρωταθλητή δίσκου και σφύρας, έναν πρωταθλητή χορού και έναν πρωταθλητή μποξ.
«Η γενεά νικά την τροφή», συνήθιζε να λέει ο πατέρας του Φλάτλι.
Τα τρόπαια συσσωρεύονταν: «Επτά τίτλους All-American, πέντε τίτλους All-Canadian... αλλά δεν μπορούσα να μπω...» «Στην Ιρλανδία», ξεκινά ο Φλάτλι, αναλογιζόμενος την άκαμπτη δομή του παραδοσιακού ιρλανδικού χορού. «Ήταν πολύ...» Σταματά, προσεκτικός με τα λόγια του. «Δεν θέλω να χρησιμοποιήσω έναν όρο που μπορεί να φανεί προσβλητικός». Όταν προτείνω το «σεμνότυφο», σκεπτόμενη τον χαρακτηριστικό του ανοιχτό πουκάμισο και τα μαλλιά εμπνευσμένα από τον Ντέιβιντ Χάσελχοφ, αντιδρά με προσποιητή αγανάκτηση. «Δεν μπορώ να λέω τέτοια πράγματα! Ας πούμε περιορισμένο. Συγκρατημένο».
Για να γίνει παγκόσμιος πρωταθλητής στα 17, έπρεπε να καταστείλει τη φυσική του επιδεξιότητα. Φορούσε κιλτ και κρατούσε τα «χέρια σφιχτά, χωρίς επιδεικτικές χειρονομίες...» Αλλά παραδέχεται με λύπη, «Αισθανόμουν σαν μόνο το μισό μου να είναι στη σκηνή».
Στα επόμενα 18 χρόνια, ανέπτυξε το χαρακτηριστικό του στυλ. Αφού η ιρλανδική παραδοσιακή μπάντα the Chieftains τον προσκάλεσε σε περιοδεία, διαπίστω
