"Jag är inte så dålig", säger Rodri Hernández. Det är morgonen efter den 100:e matchen i världsmästerskapet, och i ett konferensrum på Cotton Bowl – där gamla affischer pryder väggarna och Spanien snart ska påbörja sin näst sista träning inför den 101:a matchen – gör deras kapten matematiken. Även med de sex matcher han har spelat och allt resande, från Atlanta till Guadalajara, Dallas till Los Angeles och tillbaka, vilket hittills täcker 14 500 kilometer, uppskattar han att han har sett den "stora majoriteten" av matcherna. Mer än någon annan här, åtminstone. "Vissa som ett fan – lag vi inte kan möta – andra analyserar jag. Men det är inte så att jag sitter där med penna och papper", säger han. Sedan skrattar han och erkänner: "Men ja, jag är förmodligen den sämsta."
De skulle inte ha det på något annat sätt; han kunde inte ha det på något annat sätt. Det här är vem Rodri är: en Ballon d'Or-vinnare och en examen i företagsekonomi från Castellóns universitet. Barnet som var på ett läger i Connecticut-skogarna, 14 år gammal, när Spanien senast vann världsmästerskapet, och kaptenen som hoppas lyfta trofén igen, tillbaka i USA 16 år senare. Mittfältaren som ibland verkar vara en de facto-tränare, som analyserar allt. Den vuxna i rummet, en ledare som är medveten om sitt ansvar. När Rodri talar, lyssnar de. Ibland måste de. Och, åh, Rodri talar, med ett lugnt auktoritet omkring sig.
Spaniens Mikel Merino har en förmåga att göra sena avgörande mål. Läs mer.
Hundra matcher in, finns det slutsatser att dra. Bollen är snabb, planerna är perfekta, arenorna är otroliga. Och, framför allt, säger han, ovanligt nog, är de fyra semifinalisterna faktiskt de bästa lagen här. "England mot Argentina kommer att vara väldigt, väldigt jämnt, två väldigt olika fotbollsstilar, men jag föredrar att fokusera på vår", säger han, och det gör han. "Frankrike är ett av de bästa lagen här, i storform, men det är också Spanien. Vi kan slå dem – vi har sett det på EM och i Nations League."
Precis som matchen i Dallas på tisdag, var båda dessa semifinaler. Förra sommaren besegrade Spanien Frankrike med 5–4 i Nations League, vilket får det att låta jämnare än det egentligen var: Spanien ledde med 5–1 med elva minuter kvar. Sommaren innan besegrade Spanien Frankrike med 2–1 på EM 2024. Järtecknen blir ännu bättre: första gången Rodri vann något med Spanien – U19-Europamästerskapet 2015 – besegrade de också Frankrike i semifinalen. Han och Mikel Merino var mittfältspartners den dagen i Katerini, Grekland. Unai Simón satt på bänken. Luis de la Fuente var tränaren. "Luis har inte förändrats alls", säger Rodri. "Det var där han började bygga allt vi ser nu."
Rodri var 19 då; han är 30 nu. Det här har inte varit en lätt säsong eller turnering. Det har inte varit som EM 2024, där Spanien blåste bort alla från start, men Rodri litar på att saker faller på plats vid rätt tidpunkt. Det inkluderar honom själv: efter lårskadan som tvingade honom att halta av i halvtid i EM-finalen 2024 kom korsbandsskadan i knät i september samma år, vilket fick honom att linka upp på scenen med kryckor för att ta emot Ballon d'Or den hösten. Förra säsongen handlade om att bli sig själv igen. Tacksam för Manchester Citys förståelse, långsamt förbättrad sedan han kom hit, nu tror han att han är där.
Rodri-profil.
"Jag mår bra, och jag är glad över lagets utveckling, vilket är så viktigt i turneringar", säger Rodri. "Vi har fått en känsla för saker allt eftersom, och nu är vi i ett bra läge. Jag ser ett lag som är lika konkurrenskraftigt som de var på EM. Formen folk var i när vi kom hit är annorlunda, den fysiska konditionen. Det är därför jag hela tiden sa att det skulle bli en lång turnering, att vi skulle behöva 'tugga' på den, bli en bra version av oss själva. Det kan vi se nu. Om vi kan fortsätta den här utvecklingen kan vi nå vår nivå, men vad jag skulle vilja betona är hur konkurrenskraftigt det här laget är.
"Frankrike har stora anfallskvaliteter, de har bra egenskaper, men jag skulle också lyfta fram deras defensiva styrka. De försvarar bra i ett lågt block, de är väldigt fysiska, väldigt aggressiva. Vi måste ta matchen dit vi vill ha den. Det är ovanligt att någon match slutar 5–4 som förra året, och vi kan inte låta det lura oss att tro att det här kommer att vara något det inte är. Om det bara kunde vara så! Men jag tror inte det kommer att bli det. Vi kommer att se ett starkare lag, svårare att göra mål på. Världsmästerskap är annorlunda. Och jag är inte säker på att en öppen, fram-och-tillbaka-match som den passar oss. Vi måste kontrollera mer. Det här är en stor utmaning mot ett av de bästa lagen just nu, och vi ser fram emot det.
Visa bild i fullskärm
Rodris tröja i omklädningsrummet. Fotografi: Sarah Stier/Fifa/Getty Images
En man – ett barn – satte en stor prägel på de matcherna och verkar vara ämnad att göra det igen. Lamine Yamal var 16 när han gjorde ett otroligt mål i semifinalen när Spanien blev europamästare. Han var 17 förra sommaren, när han gjorde två mål till mot Frankrike för att nå Nations League-finalen. Tippad att bli stjärnan i sommar, har hans genomslag inte varit lika explosivt här hittills. Han fortsätter säga att hans tid kommer, som om han försöker övertyga sig själv också. På måndag, dagen innan de möter Frankrike igen, fyller han 19.
Hoppa förbi nyhetsbrevspromotion
Gratis nyhetsbrev | Varje vardag
Registrera dig för Football Daily
Spark igång dina kvällar med The Guardians syn på fotbollsvärlden
Förhandsvisa senaste
Ange din e-post Registrera dig
Efter nyhetsbrevspromotion
Världsmästerskapet 2026 power rankings: vem leder ligan när semifinalerna närmar sig?
Läs mer
"Vid 19 skulle jag vara i studentkorridoren på universitetet", säger Rodri. "Det skulle vara någon enstaka liten fest som jag omöjligt kunde berätta om." Han skrattar nu, men det finns en allvarlig poäng: om exponering, press, förväntan. Vid Lamine Yamals ålder vann Rodri Europamästerskapet med U19-laget, inför 3 812 personer. Han hade inte debuterat för Villarreal. Varje dag bar han sin cykel på lokaltåget för att åka från föreläsningar till träning. Hans klasskamrater visste inte att han var fotbollsspelare, än mindre hela världen. När hans blivande fru fick reda på det höll hon honom på armlängds avstånd tills en dag, när de tittade på en tecknad film tillsammans, gav hon efter. "Min var en helt annan 'film' än den Lamine lever", säger han.
"Det är livet, det är fotboll", tillägger Rodri, och det är inte alltid lätt. "Lamine visade så mycket mognad på EM. Han är två år äldre nu, och du har sett vad han är kapabel till, så kanske imponerar det inte lika mycket på dig. Men i hans ålder, två år senare, var jag precis i början. Jag hade inte ens spelat professionellt än. Han är ett barn, han har visat sådan mognad, men han har fortfarande saker han kan förbättra: i att förstå spelets ögonblick, till exempel. Vilket är normalt på grund av hans ålder. Vi alla vet vilken nivå han har.
"Tränaren sa det bäst. Sättet att hjälpa Lamine är att hålla honom lugn. Han måste lugna den där ångesten, den där lusten han ibland har att visa vad han kan göra. Han är så viktig för oss, med och utan boll. Han är en intelligent pojke. Men han är 19 och det finns tillfällen då man måste lugna honom i matcher. Han har så mycket fotboll inom sig som han vill få ut; det handlar om att hitta rätt ögonblick. Mot Frankrike hoppas vi att han kan vara viktig."
Visa bild i fullskärm
Rodri och Lamine Yamal i kvartsfinalsegern mot Belgien. Fotografi: Sarah Stier/Fifa/Getty Images
Lyssnar han? Det skulle vara lätt för en absurt talangfull tonåring att stänga av, att inte ta väl emot att bli tillsagd vad han ska göra. Att tänka: här kommer den där plågan igen. "Nej, nej, inte alls, långt ifrån", säger Rodri. "Han lyssnar alltid, han är alltid redo att förbättras, att mogna. Han är väldigt självkritisk, väldigt krävande av sig själv. Yttrar kan ibland hamna i den dynamiken där det känns som att domare inte blåser frisparkar på dig, och du tenderar att sluta. Jag insisterar på att han fortsätter. Sluta inte. Han är en pojke som lyssnar, alltid ivrig att lära. Han är en förebild."
Och det är inte bara Lamine Yamal. Rodri står över dem alla, ännu mer än tidigare. De la Fuente gillar att säga att landslaget är en familj, byggd mer på goda människor än bra spelare. På Europamästerskapet kom ledarskapet från tre män. Rodri kom med fotbollen. Dani Carvajal kom med konkurrenskraften. Álvaro Morata kom med empatin. Men Carvajal och Morata har lämnat, vilket lämnar Rodri med kaptensbindeln och en djupare känsla av plikt, ett bredare ansvar.
Spanien är fullt av tro när De la Fuente lyfter fram 'höga förväntningar' inför VM-mötet med Frankrike
Läs mer
Det visar sig i otaliga små detaljer och i att samla 26 spelare, varav många inte spelar men alla bidrar och kan påverka gruppen för bättre eller sämre. David Raya, Joan García, Eric García, Víctor Muñoz, Álex Grimaldo och Martín Zubimendi har inte fått en enda minut. Marc Pubill har bara fått fyra, Borja Iglesias två. Fabián Ruiz är en trefaldig europamästare för klubb eller land, ändå har han startat fyra matcher på bänken. Pedri var avbytare mot Belgien. Merino har bara startat en gång, men han har gjort det avgörande målet i två raka matcher. "Jag ska inte ljuga; det är tufft", sa Grimaldo.
"Kaptensrollen är viktig: ledarskap är avgörande på planen, men särskilt utanför den", säger Rodri. "På planen är min roll i stort sett densamma – jag har alltid försökt leda från min position. Utanför planen sätter kaptenen vägen för gruppen. I tider av tvivel är det upp till honom att skapa lugn. Jag har försökt ta till mig vad omklädningsrummets ledare gjorde, de olika rollerna. Vi saknar Carva och Álvaro, men jag försöker föra vidare vad jag lärde mig från dem.
"Man försöker vara nära spelarna som inte spelar. Det är personligt. Vi har alla varit med om det; vi vet att det är en del av fotbollen. Man kan inte säga för mycket, men man stöttar dem och håller dem involverade. Tänk på hur du skulle vilja bli behandlad och gör likadant. Viktiga spelare behöver inte alltid starta. Häromdagen startar Fabián och är spektakulär, gör mål. Sedan kommer Pedri in och ger laget vad det behövde: den där finessen, den där stabiliteten. Mikel är ett exempel."
Så här är de: 100 matcher avklarade, fyra kvar, kulmen på allt, egentligen. Champions League, Europamästerskap, Ballon d'Or... Världsmästerskapsvinnande kapten? "Det högsta du kan sikta på", säger Rodri. "Det är utmaningen, och det har bara gjorts en gång i historien."
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på Rodris uttalande "Frankrike är ett av de bästa lagen här och i storform, men det är också Spanien. Vi kan slå dem."
**Frågor på nybörjarnivå**
**F:** Vem sa "Frankrike är ett av de bästa lagen här och i storform, men det är också Spanien. Vi kan slå dem"?
**S:** Rodri, en spansk fotbollsspelare.
**F:** Vad menar Rodri med "Frankrike är ett av de bästa lagen här"?
**S:** Han menar att Frankrike har en mycket stark trupp och är en topputmanare i turneringen de båda spelar i.
**F:** Varför säger Rodri "men det är också Spanien"?
**S:** Han säger att Spanien också är ett topplag med storform, precis som Frankrike. Han visar förtroende för sitt eget lag.
**F:** Vad betyder "vi kan slå dem" i detta sammanhang?
**S:** Det betyder att Rodri tror att Spanien har förmågan och skickligheten att vinna matchen mot Frankrike.
**Frågor på mellannivå**
**F:** Var Rodri arrogant när han sa "vi kan slå dem"?
**S:** Nej, det är ett självsäkert uttalande, inte arrogant. Han erkänner först Frankrikes styrka och visar sedan tro på sitt eget lag. Detta är vanligt inom idrottspsykologi.
**F:** Varför är detta citat betydelsefullt för en stor match?
**S:** Det visar respekt för motståndaren samtidigt som det ökar lagmoralen. Det sätter också upp en psykologisk kamp – Rodri säger att Spanien inte kommer att bli skrämt.
**F:** Sätter Rodris kommentar extra press på Spanien?
**S:** Det kan det, men Rodri är en erfaren ledare. Genom att säga "vi kan slå dem" tar han bort press från yngre spelare och visar att han litar på lagets spelplan.
**F:** Hur speglar detta citat Rodris roll som mittfältare?
**S:** Som defensiv mittfältare är Rodri ofta lugn och analytisk. Citatet visar hans ledarskap – han tänker inte bara på försvar utan på att vinna.
**Frågor på avancerad nivå**
**F:** Vilken taktisk insikt kan vi få från Rodris uttalande?
