Jeg gik ind i Lux med forventningen om ikke at kunne lide det. Ikke fordi jeg betvivler Rosalías enorme talent eller hendes dybe intellektuelle nysgerrighed, men fordi albummets promotionskampagne allerede havde slidt på mine nerver. Lanceringen var overvældende: ivrige sociale mediers videoer, der spillede på musikken, mode-drevet mystik, endda et Madrid i stilstand – det hele føltes konstrueret til at signalere, at dette ikke blot var en samling sange, men en global begivenhed, der krævede ærefrygt.
Over det sidste årti er Rosalía blevet Spaniens største popeksport, og Lux synes at markere starten på hendes imperiale æra. Albummet debuterede som nummer et i fem lande, blev kåret til The Guardians årets album, brød streamingrekorder på Spotify og nåede nummer fire på de amerikanske og britiske hitlister – sjældent sete for ikke-engelsksproget pop. Flersproget og stilistisk bred er Lux gennemsyret af katolsk billedsprog, med tekster på mindst 13 sprog, der kredser om temaer som transcendens, lidelse og nåde.
Intet af dette er helt nyt i pop, men albummets luksusprægede atmosfære og dets framing af åndelig transcendens som en high-end oplevelse føles malplaceret under en leveomkostningskrise – især når Vatikanet for nylig har været usædvanligt vokal i sin kritik af ulighed, overdreven rigdom og de moralske undskyldninger, der følger med.
"Hvorfor laver hun nun-core nu?" mumlede jeg, mens jeg så Rosalía stryge sit tøj i videoen til hovedsinglen "Berghain", bakket op af en kraftfuld kor og orkester. En genopblussen af (bemærkelsesværdigt hvide) nationalkatolske æstetik føles som det sidste, verden har brug for, især når den filtreres gennem en med Rosalías rækkevidde. Hendes opstigning har forvandlet hende til en enkeltkvindes soft-power-kampagne for spansk kultur, den ubestridte dronning af la Marca España (Brand Spain, en regeringsinitiativ) på den globale popscene.
Og alligevel, da jeg tilbragte tid med albummet og promotionsstøjen begyndte at falde, blev det klart, at Lux gør noget mere interessant og foruroligende end bare overdådig kirkepåvirket pop. Under storhedsvanvid og tunghåndet symbolik ligger ikke en prædiken, men en udforskning af, hvad det vil sige at leve i en verden, hvor gamle sikkerheder er ved at opløses.
Krise er i dag ikke længere blot en midlertidig undtagelse, men en altomfattende tilstand – et pointe understreget i 2022, da Collins Dictionary kårede "permacrisis" til årets ord. Hverdagen er fyldt med moralsk hastværk, og vores værdier føles permanent "under pres". At katalogisere katastrofer – folkedrab, krig, klimakollaps, inflation, fordrevne – føles nu mindre som en diagnose og mere som indholdsmærkning for den almægtige algoritme. Det var netop denne blanding af usikkerhed og moraliseren, som sociologen Ronald Inglehart studerede i årtier. Han argumenterede for, at eksistentiel usikkerhed skubber samfund mod autoritarisme: mod at opretholde traditionelle magtstrukturer, moralsk rigiditet, religiøs selvretfærdighed og patriarkalsk orden.
Spanien er ingen undtagelse. Over det sidste årti har et netværk af ultra-konservative stemmer bevæget sig fra marginerne til centrum af det offentlige liv, hovedsageligt via digitale kanaler. Disse grupper fungerer som "moralske iværksættere": politisk kyndige og højt mobiliserede, de præsenterer sig selv som belejrede forsvarere af liv, orden og sandhed mod en fjendtlig sekulær verden. Da jeg første gang indlæste Rosalías "Berghain"-video på YouTube, var reklamen, der spillede før den, fra den spanske bispekonference, med titlen "Også du kan blive en helgen" – en stille bekræftelse på, at selv hellighed nu leveres af algoritme.
Disse kræfter nærer sig af en spansk cyklus af vrede-agn, drevet af højtstående korruptionsskandaler og politiserede domstole. Modeordet for tiden (som andre steder) er "polarisering", men historien bag det er borgerkrigen mellem *las dos Españas* (de to Spanier): rød mod sort, nationalister mod republikanere, Kain... Rosalía vil dog se ud over et sådant binært verdensbillede og udforske helheden i alle dens modsigelser.
Rosalía dukkede uventet op for at promovere sit album **Lux** på Callao-pladsen i Madrid den 20. oktober 2025.
**Lux** åbner ikke med en erklæring, men med et ønske: at leve mellem to verdener ("Quién pudiera vivir entre los dos"), og elske både Gud og jordens sanselige glæder. Dette er ikke tilfældigt. Rosalía er en af de få globale popstjerner, der samvittighedsfuldt udfører akademisk research før sangskrivning. Hendes gennembrudsalbum fra 2018, **El Mal Querer**, fungerede også som hendes speciale på Escola Superior de Música de Catalunya og modtog akademiske hædersbevisninger. Den intellektuelle tilgang fortsætter i **Lux**. Som et arkiv over kvindelige mystikere trækker hver sang på figurer som Sankt Teresa af Ávila, Rabia al-Adawiyya, Sun Bu'er eller Hildegard von Bingen – kvinder for hvem hengivenhed, autoritet, erotik og transcendens aldrig var pænt adskilte.
**Lux** er ophidsende i sin vægring mod at slå sig til ro. "Reliquia", albummets globetrottende andet nummer, vrir livfulde strygere og vokalbid til ugenkendelige former, før det bryder ud i ekstatiske rytmer. Når Rosalía synger "No soy una santa, pero estoy blessed" ("Jeg er ikke en helgen, men jeg er velsignet"), lander linjen med den bevidste dunk af kættersk subversion: forgudeligelse uden opstigning. Dette genlyder en af de "afskyelige kætterier", for hvilke 1600-talsfilosoffen Baruch Spinoza blev bandlyst fra både jødedommen og kristendommen. Skrivende i inkvisitionens lange skygge – som tvang hans familie til konvertering og eksil – foreslog han, at Gud og naturen er ét og det samme: at der ikke er nogen hierarki, ingen udenfor, kun en enkelt, uendeligt differentierende "substans".
På sit mest fængslende projicerer **Lux** sine tætte religiøse temaer på en maksimalistisk lydpalet, hvor det hellige ikke står i modsætning til det profane, men er overfyldt med det. I "Divinize" finder Rosalía befrielse ikke gennem flugt fra kroppen, men gennem dybere indvikling i den. På "Porcelana" driver skrøbelighed, frygt og vildskab en konstant udviklende spænding. "Ego sum nihil / ego sum lux mundi" ("Jeg er intet / jeg er verdens lys") synger hun på latin, blødt punkteret af sydende flamencoklap – en alkymi lige så kraftfuld som noget, jeg har hørt i år.
Dette er øjeblikkene, hvor **Lux** kommer i fokus, hvor nemme dualiteter gradvist pakkes ud for at afsløre en mangfoldighed: ikke to modsatte kræfter i hver ende af et spektrum, men utallige sameksisterende i konstant spænding. Dette er tydeligt i albummets omfattende noter og produktionscredits – Rosalías enestående talent fremmet gennem omhyggelig samarbejde.
Det er ikke et perfekt album: de mere traditionelle stykker glider lejlighedsvis over i overdrivelse eller kostbarhed, og dens undgåen af politik kan føles mindre principfast end isoleret – især i et øjeblik, hvor reaktionære, inkvisitoriske kræfter ikke længere er marginale, men udøver direkte magt. Alligevel peger **Lux** mod noget mere krævende end simpel opløsning. I omkvædet på albummets højdepunkt "La Yugular" svulmer en altomfattende kærlighed, indtil den afskaffer både himmel og helvede. Sangen slutter med, at Rosalía kollapser skala igen og igen ("hele galaksen passer i en dråbe spyt"), og afslører selvet som et sted for både umådelighed og komprimering, hvor anstrengelsen ved at rumme mangfoldigheder i en enkelt krop bærer sin egen åndelige ladning.
Carlos Delclós er sociolog og forfatter bosat i Barcelona.
**Ofte stillede spørgsmål**
OS om Rosalías Lux
Begynder Generelle spørgsmål
Spørgsmål: Hvad handler sangen Lux om?
Svar: Lux er en dybt personlig sang, hvor Rosalía reflekterer over sin karriere, berømmelse og presset for at skabe meningsfuld kunst. Den handler om at søge lys og klarhed i en kaotisk verden, mens hun stiller spørgsmålstegn ved sin egen vej og formål.
Spørgsmål: Hvorfor beskrives den som episk katolsk pop?
Svar: Sangen bruger store, dramatiske musikalske arrangementer og religiøst billedsprog, der ofte findes i kirkemusik, men inden for en moderne popstruktur.
Spørgsmål: Hvad betyder titlen Lux?
Svar: Lux er latin for lys. Det symboliserer oplysning, håb, sandhed og guddommelig vejledning – centrale temaer, hun søger i sangen.
Spørgsmål: Er Lux en del af et større album eller projekt?
Svar: Ja, det er hovedsinglen fra hendes tredje studiealbum, Motomami+, som er en udvidet version af hendes banebrydende album fra 2022, Motomami.
Avancerede Analytiske spørgsmål
Spørgsmål: Hvordan konfronterer Lux en verden fuld af kompleksitet og krise?
Svar: Tekstmæssigt bevæger den sig ud over personligt drama for at berøre eksistentiel angst og global usikkerhed. Hun synger om at skabe for krisen og føle verdens vægt, hvilket antyder en kunstners kamp for at reagere på en splittet moderne virkelighed gennem sit arbejde.
Spørgsmål: Hvad er det musikalske skift fra Motomami til Lux?
Svar: Mens Motomami var eksperimenterende, fragmenteret og stærkt påvirket af reggaeton og elektroniske beats, er Lux mere sammenhængende, orkestral og ballad drevet. Det bytter avantgarde-kaos ud med en mere højtidelig, filmisk storhed, der viser en ny fase i hendes kunstneriske udvikling.
Spørgsmål: Kan du forklare de vigtigste religiøse og åndelige referencer?
Svar: Ud over titlen efterligner sangens atmosfære en salme eller bøn. Bønnen om lys er en klassisk åndelig metafor for at søge sandhed og frelse. Den indrammer hendes kunstneriske kamp som en næsten hellig kaldelse, der kæmper mod tvivl og søger transcendens.
