Det er et avslørende øyeblikk i Lukas Gages nye bok der han kaller den en «for tidlig kjendismemoar». Det er en selvironisk vits, selvsagt, men den er også treffende. Gage er ingen superstjerne – i hvert fall ikke ennå. Men hvis du har sett ham, husker du ham sannsynligvis. I 2020 gikk han viralt etter at han delte en video fra en audition der regissøren, uten at han var klar over at mikrofonen var på, ble hørt mens han kritiserte Gages leilighet («Disse stakkars menneskene bor i disse bittesmå leilighetene», sa han, før Gage avbrøt ham for å si at han kunne høre alt). Året etter dukket Gage opp i første sesong av The White Lotus: i en scene blir hans rollefigur Dillon oppdaget av en hotellgjest, helt naken på kontoret til sjefen mens sjefen utfører oralsex på ham.
«Jeg tenkte: Jeg har ikke så mye å gjøre i serien, så jeg bør gjøre inntrykk», husker han med et smil. «Jeg ville gi folk noe å huske meg etter – og det gjorde jeg!»
Gage spiller ofte roller med rotete, kaotiske liv, mye som hans eget. Han blottlegger det livet i sine memoarer, med tittelen – i nok en selvironisk vits – I Wrote this Book for Attention. Selv om boken er underholdende, er innholdet langt fra lett. Den begynner med Gages følelser av avvisning og forlatthet fra faren, og dekker deretter rusmisbruk, seksuelle overgrep, familiær dysfunksjonalitet, avhengighet, personlighetsforstyrrelser, skam, ustabile forhold og hjertesorg. Det er lite om berømmelsens glitter og glamor. Gage innrømmer åpent at han bare er i starten av karrieren og ikke har en rikdom av visdom å dele om suksess. Så hvorfor skrive en memoar?
«Jeg tror det er katartisk for meg å dele historien min», sier han over en videosamtale fra New York. «Under Hollywood-forfatterstreiken hadde jeg friheten til å virkelig dykke ned og utforske dypt, så jeg tenkte bare: hvorfor ikke?»
Gage, 30, vokste opp i San Diego og var klar over fra en ung alder at han hele tiden trengte bekreftelse. Han husker en fest der han dukket opp som fireåring iført høye hæler og Playboy-bunny-ører; han ble spesielt såret av farens tydelige avsky. Forholdet deres ble aldri helt gjenopprettet – Gages far flyttet ut og ble fjern fra sønnene sine (Gage har to eldre brødre) før han startet en ny familie.
Gage strevde med å passe inn på skolen. Han var en naturlig performer, men det gjorde det vanskelig å vite hvem den virkelige Lukas var. «Jeg prøvde alltid på forskjellige hatter og personligheter, noe jeg tror forvirret folk», sier han. Dette hadde sine fordeler, skjønt. Gage kunne lett late som han var en proper fotballspiller mens han i hemmelighet fylte sekken med alkohol fra en lokal butikk. Noen ganger betalte andre elever ham for å ringe skolen og etterligne foreldrene deres for å få dem ut av timen. «Å bli forskjellige mennesker kom naturlig for meg», bemerker han.
Memoaren tar for seg avhengighet – hovedsakelig hans eldre brors kamp mot heroin, som forvandlet broren han så opp til til en skrøpelig skygge av seg selv, samt morens besettelse av spilleautomater. En tidlig jackpot hjalp familien med å få råd til nedbetaling på et større hus, men Gage ler når han blir spurt om hun faktisk tjente penger på gambling. «Til slutt brukte hun definitivt mye mer enn hun vant.»
Han synes det er morsomt at moren ikke helt anerkjente denne siden av personligheten sin før hun leste boken. «Hun spurte mine andre brødre: 'Føler dere dere også sånn?' Og de sa alle: 'Selvfølgelig, det har vi sagt siden vi var små.'»
Gage har mye kjærlighet for moren sin. Hun oppdro barna sine under vanskelige omstendigheter, men hun strevde med å lese boken. «Hun følte at hun hadde sviktet som mor, og jeg ville ikke at hun skulle føle det i det hele tatt. Selv om kaotiske og vanskelige ting skjedde med meg, elsket jeg faktisk måten jeg vokste opp på.»
Gage begynte ikke å finne sitt sanne selv før han ble sendt til en skuespillerleir som barn, der det ble oppmuntret til å være høylytt, prangende og oppmerksomhetssøkende. Opplevelsen var livsforandrende på positive måter, men også på en forferdelig en. En natt ble en veileder med i teltet hans og instruerte Gage og en jente på leiren om å kysse, kle av seg og gni seg mot hverandre mens han onanerte. I årene etter prøvde Gage å ignorere skyldfølelsen og skammen det etterlot ham med.
«Som mange som opplever overgrep, følte jeg meg medskyldig fordi kroppen min stengte ned. Jeg visste det var galt og ikke burde skje, men jeg bare fortsette.»
Gage er hard mot seg selv i boken – og er det fortsatt. Han innrømmer at han søker etter hard kritikk av seg selv på nettet. «Jeg misliker at jeg ikke alltid holder min skuespill og skriving i høye verd», sier han. «Jeg skulle ønske jeg kunne ha mer empati for den delen av meg selv.»
Likevel anerkjenner han at denne selvkritikken også driver ham fremover. På videregående deltok han i en reklame for vorterfjernelse og tilbrakte dagen på settet med å stille evinnelige spørsmål om mikrofonoppsett og hva en grip gjør. Til tross for morens reservasjoner, dro han fra San Diego til Hollywood som 18-åring og bodde på Alta Cienega Motel der helten hans Jim Morrison bodde i perioder fra 1968 til 1970. Tripadvisor-anmeldelser som advarer, «Hold DEG LANGT LANGT BORTE fra dette FYLLET!» antyder at det ikke var den mest luksuriøse overnattingsmuligheten.
Gages store gjennombrudd burde ha kommet da han fikk en liten rolle i Mad Men som Sally Drapers forelskelse. Han fortalte hele familien, men under en klesprøving måtte han avsløre tatoveringene på ribbeina, ryggen og leggen. «Agentene mine sa til meg: 'Hvordan kunne du ødelegge dette? Hvordan kunne du ødelegge for deg selv?' Det var ikke den beste tingen for en tenåring å høre etter å ha mistet noe så stort.»
Nå for tiden kunne slike tatoveringer blitt dekket til raskt, men den gangen ble han vist døren og måtte starte på nytt. Den nådeløse syklusen av auditions og avvisninger var brutal, men han var forberedt på det. «Hvis jeg noen gang ble avvist for en jobb, tenkte jeg: det er greit, det er ikke like ille som at faren min forlot meg for en annen familie og et annet barn», sier han.
Gage holdt ut. Historien om hvordan han løy, bønnfalt og jukset for å få en audition for Assassination Nation, som førte til roller i Euphoria (som Tyler Clarkson, med blåmerker og halskrage) og deretter The White Lotus, kunne fylt en bok i seg selv. Han husker hvor merkelig det var å filme The White Lotus i 2020, isolert på et luksushotell på Hawaii under pandemien og det amerikanske valget. Det var Gage og medskuespilleren Murray Bartlett som foreslo at sexscenen deres burde være noe ekstra – og showrunner Mike White var lykkelig enig. Gage ler når han husker morens reaksjon: «Hun skrev til meg: 'Så søt rumpe, men kanskje neste gang gi meg et varsel når jeg ser på med venner.'»
Mens han var på settet, viste Gage de andre skuespillerne auditionvideoen der leiligheten hans ble kritisert. Deres sjokkerte, morsomme og støttende respons overbeviste ham om å legge den ut på nettet. Han var ikke forberedt på reaksjonen den fikk: utallige nyhetsoppslag. Til tross for strømmen av støtte fra andre skuespillere og fremmede, og motreaksjonen mot regissøren – noe Gage ikke kunne kontrollere – ble han tatt på sengen av intensiteten i andres sinne. «Jeg følte at folk var mye sintere på det enn jeg var, noe som forvirret meg», innrømmer han. «Jeg ville ikke ødelegge for denne personen på grunn av det. Jeg syntes det var mer morsomt enn noe annet. Jeg tror ikke det var noe verdt å kansellere noen for.»
Når han blir spurt om han angrer på at han delte innlegget, svarer han: «Jeg tror en del av meg gjør det. Det var den bekymringen – sprengte jeg nettopp livet mitt? Dette er min første store anerkjennelse, og det handler ikke engang om skuespillet mitt.»
Gages memoar fremhever underholdningsbransjens ustabilitet og berømmelsens flyktige natur. Høydepunktene fra serier som Euphoria og The White Lotus ble raskt etterfulgt av usikkerhet og fortvilelse. «Det er så intenst å skape i månedsvis på et sted som Hawaii... så plutselig er du tilbake i leiligheten din og lurer på hva som kommer neste», deler han. «Det er vanskelig å stole på at ting ordner seg fordi vi læres opp til å tro på knapphet – at det ikke er nok jobber der ute.»
Hvis Gages karriere var turbulent, var kjærlighetslivet hans enda mer kaotisk. Som tenåring hadde han et intenst på-og-av-forhold med en problemfylt jente han kaller Kaylee i boken – hun havnet ofte i ungdomsfengsel og hadde ofte fotlenke. Da han var 19, hadde Gage imidlertid sex med en mann for første gang og innså at han var skeiv.
«Det var alltid en del av meg som følte meg annerledes», sier han, «men jeg kunne ikke sette fingeren på hva det var. Jeg skulle ønske jeg hadde forstått det tidligere; det ville ha gjort ting mindre forvirrende som barn. Når jeg ser tilbake, dansing som en Playboy-bunny, dagbokskriving mens jeg hørte på Britney Spears – hvordan var det at ingen snakket med meg om dette?»
Ved slutten av memoaren er Gage i terapi. Terapeuten hans kobler sammen punktene – hans skiftende identiteter, krevende forhold og frykt for å bli forlatt – og diagnostiserer ham med emosjonelt ustabil personlighetsforstyrrelse, grensetilfelle (BPD). Selv om Gage ikke er glad i etiketter, anerkjenner han hvor nyttig diagnosen har vært for å forstå seg selv og livsvalgene sine. «Plutselig ga alle disse forvirrende tingene mening», sier han.
Det var i terapi at Gage endelig tok opp den traumatiske sommerleiropplevelsen. Først bagatelliserte han den, men terapeuten presset ham til å konfrontere den. «Hun spurte: 'Du er i 20-årene nå – ville du gjort det med en 11-åring?' Det var ikke før hun sa det så brutalt at jeg virkelig måtte møte det.»
Så, er dette en pen slutt – å møte demonene sine, en diagnose som forklarer fortiden, og en lys fremtid foran seg? Ikke helt. Tidlig i 2023 møtte Gage kjentisfrisør Chris Appleton. De forelsket seg hardt og giftet seg i april det året, med Kim Kardashian som forrettet og Shania Twain som fremførte «You're Still the One». I november hadde Gage søkt om skilsmisse.
«En av de vanskelige tingene med BPD er at de først foreskriver mye medisiner», forklarer Gage. I stedet for å dempe hans impulsivitet, gjorde det ham manisk. Nå er medisinene bedre tilpasset, og han har lært å gjenkjenne at «du bør a) sannsynligvis bli kjent med noen gjennom alle fire årstidene før du slår deg til ro, og b) lytte til dine kjære når... du sier: 'Hei, du trenger å ta en pause.' Jeg tror jeg kan gjøre det nå, og det har jeg gjort siden den gang.
'Jeg er fortsatt under utvikling.'
Saken er at Gage ikke spesielt ønsker at boken hans skal ha en pen slutt. «Livet mitt er ujevnt, og jeg ville at det skulle være ærlig heller enn pent», sier han. «Jeg er fortsatt under utvikling. Jeg kommer fortsatt til å gjøre feil og rote til det og ikke være den beste partneren, vennen eller familiemedlemmet. Men jeg kan innrømme det nå og velkommen kritikk i stedet for å motstå den.»
Til tross for at han vet at det vil komme vanskelige perioder, er han spent på fremtiden. Skriving interesserer ham – ikke en ny bok på en stund, ettersom det tømte ham for krefter, men han har nettopp solgt et manus som han gleder seg til å kunngjøre snart.
Jeg lurer på om han har noen bekymringer for å gi ut denne memoaren mens han fortsatt klatrer på berømmelsens stige. Kan alle disse rotete historiene avskrekke potensielle arbeidsgivere fra å ansette ham?
«Det var en del av meg som faktisk ønsket å dempe det litt», innrømmer han. «Men jeg ville at den skulle være sannferdig og vise folk som ikke har alt på stell, som ikke hadde en standard oppvekst, at de også kan gjøre dette, og at noe av rotet faktisk er det som gjør deg unik.»
Dessuten, sier han, «Jeg tror ikke jeg er en belastning. Jeg er god i jobben min, jeg er ansvarlig, jeg går aldri glipp av noe, jeg kommer aldri for sent på jobb, jeg er aldri en slem person.»
Vel, se der, sier jeg. Vi startet intervjuet med at du sa du ikke satte pris på skuespillet ditt, og endte med at du innrømmer at du faktisk er ganske god i jobben din.
«Ja, vi hadde en utvikling», sier Gage med et vitende smil. «Vær så god. Full av motsigelser, nok en gang.»
I Storbritannia tilbyr NSPCC støtte til barn på 0800 1111, og voksne som er bekymret for et barn på 0808 800 5000. The National Association for People Abused in Childhood (Napac) tilbyr støtte til voksne overlevende på 0808 801 0331. I USA, ring eller send SMS til Childhelp-overgriperhotline på 800-422-4453. I Australia kan barn, unge voksne, foreldre og lærere kontakte Kids Helpline på 1800 55 1800, eller Bravehearts på 1800 272 831, og voksne overlevende kan kontakte Blue Knot Foundation på 1300 657 380. Andre hjelpek
