Mi abuela era dura como una roca. Acababa de cumplir 17 años cuando los nazis entraron en su aldea en la región de Kiev, cerca de lo que hoy es la ciudad de Bucha. Se escondió en el ático para evitar ser llevada a trabajos forzados. No la encontraron esa vez, pero unas semanas después, la atraparon trabajando en los campos. La metieron en un vagón de ganado y la llevaron a Alemania. Escapó y caminó un par de cientos de kilómetros de vuelta a su aldea. La abuela decía que la vida era dura para todos durante la guerra, pero que ella tuvo suerte.
En el último mes, dos de mis amigos aquí en Kiev me contaron que les han empezado a temblar las manos durante los ataques aéreos rusos. Todos los que saben que a mí me tiemblan las manos durante los ataques aéreos me cuentan sus historias. Un día, durante un ataque aéreo en la región de Donetsk, sufrí un colapso y nunca me he recuperado. Hoy, se podría decir que soy una embajadora de las personas a las que les tiemblan las manos durante los ataques aéreos.
Esos dos amigos dijeron exactamente lo mismo: sus manos nunca les temblaron antes, y ahora les tiemblan. Cada uno escribió: "No entiendo lo que me acaba de pasar".
Durante casi cinco años, los rusos han estado atacando a estas mujeres y a sus hijos con drones, cohetes, drones a reacción y misiles. Nos han amenazado con armas nucleares. Han utilizado un misil balístico de alcance intermedio Oreshnik en combate; han llevado a cabo un asedio; han vuelto a amenazar con un ataque nuclear; han intentado congelarnos destruyendo los sistemas de calefacción y energía de Ucrania en pleno invierno; han volado una presa, inundando dos distritos de la ciudad; han utilizado más drones y han disparado otros tipos de misiles de largo alcance contra ciudades ucranianas; han organizado ataques terroristas; y, una vez más, han amenazado con aniquilarnos con armas nucleares.
En las primeras horas del 19 de julio, el estado mayor general de las fuerzas armadas de Ucrania informó de un masivo ataque ruso combinado: 41 misiles y 125 drones, con Kiev como objetivo principal. A la mañana siguiente, recibí un mensaje de mi amiga Valya. "Todo estaba bien, y de repente algo pasó", escribió. "Todos excepto yo están en casa durmiendo. Soy la única que está tan ansiosa".
Después de cada ataque aéreo, las mujeres que conozco "se rehacen", llevan a sus hijos al preescolar y van a trabajar. Porque los niños necesitan ser alimentados, y si el preescolar estatal no tiene refugio antiaéreo, el privado que sí lo tiene cuesta dinero. Las mujeres que conozco duermen junto a sus hijos en los pasillos de sus edificios de apartamentos, en garajes subterráneos, en el metro o en túneles peatonales. "Todo está bien", dicen estas mujeres. Después de que Rusia dispara docenas de misiles contra Kiev durante la noche, dicen: "Fue ruidoso, pero todo está bien". Y se preguntan por qué les tiemblan las manos e incluso se culpan a sí mismas por ser débiles.
Mi abuela se llamaba Dina, y era dura como una roca. Se enfadaba mucho cuando me acurrucaba con nuestros familiares. Una vez, la hermana de mi abuela estaba de visita, y me subí a su regazo y la abracé con los brazos. La abuela Dina me gritó: "Bájate, qué vergüenza, ¡ya eres una niña grande!" Yo tenía siete años. Mi abuela tenía miedo de que me malcriaran. Cada vez que lloraba, le decía a mi madre: "Mira cómo la has malcriado, ¿cómo va a enfrentar la vida?"
A la abuela Dina le gustaba dar de comer a los gatos callejeros. El abuelo protestaba, pero ella lo hacía de todos modos. Cuando salía a darles de comer, durante unos minutos se convertía en una persona completamente diferente. Primero, los regañaba por ser una molestia, con su cara habitual. Luego, mientras comían, empezaba a sonreír un poco y a acariciar sus espaldas delgadas y peludas. Con una mano en el muslo, se inclinaba y acariciaba a cada gato una o dos veces, sonriendo. Luego recogía el cuenco, se enderezaba y su expresión volvía a la normalidad.
Una mañana, encontré un gran gato gris muerto bajo un arbusto; un gato al que mi abuela había estado alimentando durante 10 años, desde que yo tenía uso de razón. Probablemente había muerto por vejez o enfermedad. Me eché a llorar y corrí hacia mi abuela. Ella enrolló una toalla y me dio un golpe en las costillas. "Ya deja de llorar, ¡ya eres una niña grande!" Cuando mi madre volvió del trabajo esa tarde, le dije: "Creo que la abuela es un robot". Mamá respondió: "Tonterías, ahora ve a terminar tu sopa".
No había nada suave en la abuela Dina. Si siguiera viva hoy, estaría bien preparada. No sabía mucho sobre llevarse bien con la gente, pero sí sabía cómo rehacerse.
Ahora entiendo que no podía darse ningún margen ni permitirse ninguna amabilidad consigo misma, y por eso tampoco tenía compasión por los demás. La compasión era demasiado arriesgada para ella.
Y es cierto, no podemos permitirnos ser tan emocionales o compasivos como antes de la guerra. No podemos vivir, y mucho menos trabajar, como solíamos hacerlo. Además, la guerra resalta el marcado contraste entre nuestra realidad y la obsesión por uno mismo que se ve en las redes sociales. Las publicaciones virales sobre "éxito, energía y elegirte a ti misma" no significan nada para alguien que cuida a un niño enfermo cuando hace 5°C dentro de su apartamento.
Soportar la muerte diaria y la violencia de los ataques rusos nos ha cambiado para siempre. La piel de las mujeres ucranianas se ha engrosado hasta convertirse en armadura. Estas mujeres luchan en combate, viven bajo ataques aéreos constantes y aun así siguen trabajando y cuidando de sus familias a pesar de todo.
Pero si dependiera de mí, mantendría mi vientre suave. Todavía quiero abrazar a la gente, estrecharlos contra mí y sentir el calor de sus manos. ¿Y qué si la abuela Dina diría que no estoy lista para la vida? Creo que el amor vale la pena el riesgo.
Nos mantenemos tranquilas porque nuestros hijos nos están mirando, porque necesitan ser llevados al preescolar por la mañana, porque todavía hay trabajo que hacer. Pero cuando la resiliencia se convierte en una obligación, cada mano temblorosa empieza a sentirse como un fracaso personal. No quiero que la supervivencia me quite la ternura hacia otras personas, o hacia mí misma.
Traducido del ucraniano por Larissa Babij
Alina Sarnatska es una escritora, dramaturga y veterana de guerra ucraniana. Es autora de dos libros y nueve obras de teatro, y su trabajo ha sido representado y presentado internacionalmente.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en la declaración proporcionada, escrita en un tono natural con respuestas claras y concisas
Preguntas Frecuentes
1 ¿Qué significa la frase Rusia está lloviendo muerte sobre las mujeres y niños de Ucrania
Es una descripción emocional y cruda de la realidad de la guerra. Significa que los ataques militares rusos están golpeando áreas residenciales y objetivos civiles, causando muertes y heridas entre no combatientes, específicamente las poblaciones más vulnerables como mujeres y niños.
2 ¿Es preciso decir que los ataques están dirigidos específicamente a mujeres y niños
No. Los ataques son indiscriminados y a menudo apuntan a infraestructura civil. Sin embargo, como las mujeres, los niños y los ancianos constituyen la mayoría de la población civil que permanece en las zonas de conflicto, sufren el mayor número de bajas por estos bombardeos.
3 ¿A qué se refiere Nuestras manos tiemblan pero seguimos adelante
Esto describe el estado psicológico del pueblo ucraniano. El temblor representa el miedo, el trauma y el agotamiento de vivir bajo una amenaza constante. Seguir adelante representa su acto diario de resiliencia: ir a trabajar, cuidar de la familia y resistir la desesperación a pesar del terror.
4 ¿Cómo puede una persona seguir adelante cuando tiene tanto miedo
Generalmente se reduce a un propósito. Para muchos, es el amor por sus hijos o por su país lo que los obliga a actuar. Se centran en la tarea inmediata: cocinar una comida, encontrar refugio, ayudar a un vecino, en lugar de la escala abrumadora del peligro. Es supervivencia impulsada por el amor.
5 ¿Qué significa la frase por amor en este contexto
Significa la motivación principal de la resistencia ucraniana. No se trata de odio hacia el enemigo, sino del amor profundo por sus familias, sus hogares y su cultura. Este amor es lo que convierte el miedo en determinación.
6 ¿Es esta una declaración política o humanitaria
Aunque tiene implicaciones políticas, la declaración es fundamentalmente una observación humanitaria. Destaca el costo humano de la guerra y el estado emocional de los civiles que la soportan, en lugar de centrarse en la estrategia militar o los líderes políticos.
7 ¿Cómo puedo ayudar a las personas que están en esta situación
Las formas más efectivas son donar a organizaciones humanitarias verificadas que estén sobre el terreno proporcionando alimentos, agua y ayuda médica. Además, apoyar programas de reasentamiento de refugiados en tu comunidad local puede
