Moje babička byla tvrdá jako hřebíky. Právě jí bylo sedmnáct, když nacisté vstoupili do její vesnice v Kyjevské oblasti, poblíž dnešního města Buča. Schovala se na půdě, aby se vyhnula odvlečení na nucené práce. Tehdy ji nenašli, ale o pár týdnů později ji chytili při práci na poli. Nacpali ji do dobytčího vagónu a odvezli do Německa. Utekla a šla pěšky několik set kilometrů zpátky do své vesnice. Babička říkala, že život byl pro všechny během války těžký, ale ona měla štěstí.
Za poslední měsíc se mi dvě kamarádky tady v Kyjevě náhodou svěřily, že se jim během ruských náletů začaly třást ruce. Každý, kdo ví, že se mi během náletů třesou ruce, mi vypráví své příběhy. Jednoho dne, během náletu v Doněcké oblasti, jsem se psychicky zhroutila a už jsem se z toho nikdy nevzpamatovala. Dnes by se dalo říct, že jsem ambasadorkou lidí, kterým se během náletů třesou ruce.
Ty dvě kamarádky řekly přesně to samé: dřív se jim ruce netřásly a teď se třesou. Každá z nich napsala: „Nechápu, co se mi právě stalo."
Téměř pět let Rusové míří na tyto ženy a jejich děti drony, raketami, proudovými drony a střelami. Vyhrožovali nám jadernými zbraněmi. Použili v boji balistickou raketu středního doletu Orešnik; provedli obléhání; znovu pohrozili jaderným úderem; pokusili se nás zmrazit tím, že uprostřed zimy zničili ukrajinské teplárny a elektrárny; vyhodili do povětří přehradu a zaplavili dvě městské čtvrti; použili další drony a vypálili další typy raket dlouhého doletu na ukrajinská města; organizovali teroristické útoky; a znovu pohrozili, že nás vymažou jadernými zbraněmi.
V časných ranních hodinách 19. července generální štáb ozbrojených sil Ukrajiny ohlásil masivní kombinovaný ruský útok: 41 raket a 125 dronů, přičemž hlavním cílem byl Kyjev. Příští ráno jsem dostala zprávu od své kamarádky Valji. „Všechno bylo v pořádku, a pak se najednou něco stalo," napsala. „Všichni kromě mě spí doma. Já jsem jediná, kdo má takovou úzkost."
Po každém náletu se ženy, které znám, „vzpamatují", odvedou děti do školky a jdou do práce. Protože děti potřebují jídlo – a pokud státní školka nemá protiletecký kryt, soukromá, která ho má, stojí peníze. Ženy, které znám, spí vedle svých dětí na chodbách bytových domů, v podzemních parkovištích, v metru nebo v podchodech pro chodce. „Všechno je v pořádku," říkají tyto ženy. Poté, co Rusko přes noc vypálí na Kyjev desítky raket, říkají: „Bylo to hlasité, ale všechno je v pořádku." A diví se, proč se jim třesou ruce, a dokonce si vyčítají, že jsou slabé.
Moje babička se jmenovala Dina a byla tvrdá jako hřebíky. Velmi se zlobila, když jsem se tulila k příbuzným. Jednou byla na návštěvě babiččina sestra a já jsem jí vylezla na klín a objala ji rukama. Babička Dina na mě zakřičela: „Slez dolů, jaká ostuda, vždyť jsi už velká holka!" Bylo mi sedm. Babička se bála, že budu rozmazlená. Kdykoli jsem plakala, říkala mé matce: „Podívej, jak jsi ji rozmazlila, jak si poradí se životem?"
Babička Dina ráda krmila toulavé kočky. Dědeček protestoval, ale ona to stejně dělala. Když je šla nakrmit, na pár minut se stala úplně jiným člověkem. Nejprve jim vynadala, že jsou na obtíž, s obvyklým výrazem ve tváři. Pak, když jedly, začala se trochu usmívat a hladila je po hubených, chlupatých hřbetech. S jednou rukou na stehně se sehnula a pohladila každou kočku jednou nebo dvakrát, s úsměvem. Pak zvedla misku, narovnala se a její výraz se vrátil do normálu.
Jednoho rána jsem našla pod keřem mrtvou velkou šedou kočku; kočku, kterou babička krmila deset let, tak dlouho, co jsem byla na světě. Pravděpodobně zemřela kvůli stáří nebo nemoci. Propukla jsem v pláč a běžela k babičce. Srolovala ručník a plácla mě jím přes žebra. „Tak přestaň s tím pláčem, vždyť jsi velká holka!" Když moje matka toho večera přišla z práce domů, řekla jsem: „Myslím, že babička je robot." Máma odpověděla: „Nesmysl, teď si dojez polévku."
Na babičce Dině nebylo nic měkkého. Kdyby byla dnes naživu, byla by dobře připravená. Moc toho nevěděla o vycházení s lidmi, ale věděla, jak se vzpamatovat.
Teď chápu, že si nemohla dovolit žádnou úlevu ani sebemilosrdenství, a proto neměla soucit ani s ostatními. Soucit byl pro ni příliš riskantní.
A je pravda, že si nemůžeme dovolit být tak emocionální nebo soucitné jako před válkou. Nemůžeme žít, natož pracovat, tak jako dřív. Navíc válka poukazuje na ostrý kontrast mezi naší realitou a sebestředností, kterou vidíte na sociálních sítích. Virální příspěvky o „úspěchu, energii a volbě sebe sama" nic neznamenají pro někoho, kdo se stará o nemocné dítě, když je v bytě 5 °C.
Snášet každodenní smrt a násilí ruských útoků nás navždy změnilo. Kůže ukrajinských žen zhoustla v brnění. Tyto ženy bojují v přímých bojích, žijí pod neustálými nálety a přesto dál pracují a starají se o své rodiny.
Ale kdyby to bylo na mně, nechala bych si své břicho měkké. Pořád chci objímat lidi, držet je blízko a cítit teplo jejich rukou. No a co, že by babička Dina řekla, že nejsem připravená na život? Myslím, že láska stojí za to riziko.
Zůstáváme klidné, protože nás děti sledují, protože je ráno potřebujeme odvést do školky, protože je ještě práce. Ale když se odolnost stane povinností, každá třesoucí se ruka začne působit jako osobní selhání. Nechci, aby přežití vzalo mou něhu k ostatním lidem nebo k sobě samé.
Přeloženo z ukrajinštiny Larissou Babij
Alina Sarnatska je ukrajinská spisovatelka, dramatička a válečná veteránka. Je autorkou dvou knih a devíti her a její dílo bylo inscenováno a prezentováno mezinárodně.
Máte názor na problémy zmíněné v tomto článku? Pokud byste chtěli zaslat odpověď do 300 slov e-mailem ke zvážení pro zveřejnění v naší rubrice dopisů, klikněte prosím sem.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek na základě poskytnutého prohlášení, napsaný přirozeným tónem s jasnými a stručnými odpověďmi.
Často kladené otázky
1 Co znamená fráze Rusko sype smrt na ukrajinské ženy a děti?
Je to ostrý emocionální popis reality války. Znamená to, že ruské vojenské údery zasahují obytné oblasti a civilní cíle, což způsobuje úmrtí a zranění mezi nebojujícími, konkrétně nejzranitelnějšími skupinami obyvatelstva, jako jsou ženy a děti.
2 Je přesné říci, že útoky jsou konkrétně zaměřeny na ženy a děti?
Ne. Útoky jsou bez rozdílu a často cílí na civilní infrastrukturu. Avšak protože ženy, děti a starší lidé tvoří většinu civilního obyvatelstva zbývajícího v konfliktních zónách, nesou nejvyšší počet obětí těchto bombových útoků.
3 Na co odkazuje fráze Naše ruce se třesou, ale jdeme dál?
Popisuje to psychologický stav ukrajinského lidu. Třes představuje strach, trauma a vyčerpání ze života pod neustálou hrozbou. Jít dál představuje jejich každodenní akt odolnosti – chodit do práce, starat se o rodinu a vzdorovat zoufalství navzdory teroru.
4 Jak může člověk pokračovat dál, když má takový strach?
Obvykle to spočívá v účelu. Pro mnohé je to láska k jejich dětem nebo zemi, která je nutí jednat. Soustředí se na okamžitý úkol – uvařit jídlo, najít úkryt, pomoci sousedovi – spíše než na ohromující rozsah nebezpečí. Je to přežití poháněné láskou.
5 Co znamená fráze pro lásku v tomto kontextu?
Označuje primární motivaci ukrajinského odporu. Není to o nenávisti k nepříteli, ale spíše o hluboké lásce k jejich rodinám, jejich domovům a jejich kultuře. Tato láska je to, co mění strach v odhodlání.
6 Je to politické prohlášení nebo humanitární?
I když to má politické důsledky, prohlášení je v zásadě humanitárním pozorováním. Zdůrazňuje lidské náklady války a emocionální stav civilistů, kteří ji snášejí, spíše než se zaměřuje na vojenskou strategii nebo politické vůdce.
7 Jak mohu pomoci lidem, kteří jsou v této situaci?
Nejúčinnější způsoby jsou darovat ověřeným humanitárním organizacím, které jsou přímo v místě a poskytují jídlo, vodu a lékařskou pomoc. Kromě toho podpora programů pro přesídlení uprchlíků ve vaší místní komunitě může
