Bha mo sheanmhair cho cruaidh ri tàirnean. Bha i dìreach air tionndadh 17 nuair a thàinig na Nadsaidhean a-steach don bhaile aice ann an sgìre Kyiv, faisg air far a bheil baile Bucha an-diugh. Chaidh i am falach anns an lobhta gus a bhith air a seachnadh airson saothair èignichte. Cha do lorg iad i an turas sin, ach beagan sheachdainean an dèidh sin, chaidh a glacadh ag obair anns na h-achaidhean. Chuir iad ann an carbad cruidh i agus thug iad don Ghearmailt i. Theich i agus choisich i ceudan de chilemeatairean air ais don bhaile aice. Thuirt seanmhair gu robh beatha cruaidh dha na h-uile aig àm a’ chogaidh, ach gun robh i fortanach.
Anns a’ mhìos a chaidh seachad, thachair e gun do dh’innis dithis de mo charaidean an seo ann an Kyiv dhomh gun do thòisich an làmhan a’ crith aig àm ionnsaighean adhair Ruiseanach. A h-uile duine a tha eòlach air gu bheil mo làmhan a’ crith aig àm ionnsaighean adhair ag innse dhomh an sgeulachdan. Latha a bha seo, aig àm ionnsaigh adhair ann an sgìre Donetsk, bha briseadh sìos agam agus cha do fhuair mi seachad air a-riamh. An-diugh, dh’fhaodadh tu a ràdh gur mise tosgaire airson daoine aig a bheil làmhan a’ crith aig àm ionnsaighean adhair.
Thuirt an dithis charaidean sin an aon rud: cha robh an làmhan a-riamh a’ crith roimhe, agus a-nis bidh iad. Sgrìobh gach aon: “Chan eil mi a’ tuigsinn dè thachair dhomh dìreach.”
Airson faisg air còig bliadhna, tha na Ruiseanaich air a bhith a’ cuimseachadh air na boireannaich sin agus an clann le drones, rocaidean, drones le cumhachd jet, agus urchraichean. Tha iad air bagairt oirnn le armachd niùclasach. Tha iad air urchair bhallach meadhan-raon Oreshnik a chleachdadh ann an sabaid; air sèist a dhèanamh; air bagairt ionnsaigh niùclasach a-rithist; air feuchainn ri reothadh oirnn le bhith a’ sgrios siostaman teas is cumhachd na h-Ucrain ann am meadhan a’ gheamhraidh; air dama a spreadhadh, a’ tuilteadh dà roinn den bhaile; air barrachd drones a chleachdadh agus air seòrsachan eile de urchraichean fad-raon a losgadh air bailtean Ucràineach; air ionnsaighean ceannairc a chuir air dòigh; agus, a-rithist, air bagairt ar cuir às le armachd niùclasach.
Tràth sa mhadainn air 19 Iuchar, dh’innis luchd-obrach coitcheann feachdan armaichte na h-Ucrain mu ionnsaigh mhòir cho-mheasgaichte Ruiseanach: 41 urchair agus 125 drone, le Kyiv mar phrìomh thargaid. An ath mhadainn, fhuair mi teachdaireachd bho mo charaid Valya. “Bha a h-uile dad ceart gu leòr, agus an uairsin gu h-obann thachair rudeigin,” sgrìobh i. “A h-uile duine ach mise aig an taigh nan cadal. Is mise an aon fhear a tha cho iomagaineach.”
An dèidh gach ionnsaigh adhair, bidh na boireannaich air a bheil mi eòlach a’ “tarraing iad fhèin ri chèile,” a’ toirt an clann don sgoil-àraich, agus a’ dol a dh’obair. Air sgàth ’s gum feum clann biadh fhaighinn – agus mura h-eil fasgadh boma aig an sgoil-àraich stàite, tha an tè phrìobhaideach aig a bheil fear a’ cosg airgead. Bidh na boireannaich air a bheil mi eòlach a’ cadal ri taobh an clann ann an trannsaichean nan togalaichean àros aca, ann an garaidsean pàircidh fon talamh, anns a’ mhèatro, no ann an tunailichean coiseachd. “Tha a h-uile dad ceart gu leòr,” tha na boireannaich sin ag ràdh. An dèidh dha na Ruiseanaich dusanan de urchraichean a losgadh air Kyiv thar oidhche, tha iad ag ràdh: “Bha e àrd, ach tha a h-uile dad ceart gu leòr.” Agus tha iad a’ faighneachd carson a tha an làmhan a’ crith agus eadhon a’ cur a’ choire orra fhèin airson a bhith lag.
B’ e Dina an t-ainm a bh’ air mo sheanmhair, agus bha i cho cruaidh ri tàirnean. Bhiodh i gu math feargach nuair a bhithinn a’ snugadh ri ar càirdean. Uair a bha seo, bha piuthar mo sheanmhar a’ tadhal, agus shreap mi air a h-uchd agus chuir mi mo ghàirdeanan timcheall oirre. Dh’èigh seanmhair Dina orm: “Fuirich sìos, dè an nàire, tha thu nad chailleach mhòr a-nis!” Bha mi seachd bliadhna a dh’aois. Bha eagal air mo sheanmhair gun robh mi air mo mhilleadh. Nuair a bhithinn a’ caoineadh, chanadh i ri mo mhàthair: “Seall mar a mhill thu i, ciamar a dhèiligeas i ri beatha?”
Bha seanmhair Dina dèidheil air cait air seachran a bhiadhadh. Bha seanair a’ gearain, ach rinn i e co-dhiù. Nuair a chaidh i a-mach gam biadhadh, airson beagan mhionaidean dh’fhàs i na duine gu tur eadar-dhealaichte. An toiseach, chàin i iad airson a bhith nan dragh, le a h-aodann àbhaisteach. An uairsin, fhad ‘s a bha iad ag ithe, thòisicheadh i air gàire a dhèanamh beagan agus a’ sgrìobadh an druim caol, clòimheach. Le aon làmh air a sliasaid, bhiodh i a’ lùbadh thairis agus a’ peata gach cat aon no dhà, a’ gàireachdainn. An uairsin thogadh i am bobhla, dhìricheadh i suas, agus thilleadh a gnùis gu àbhaisteach.
Aon mhadainn, lorg mi cat mòr glas marbh fo phreas; cat a bha mo sheanmhair air a bhiadhadh airson 10 bliadhna, cho fada ‘s a bha mi beò. Bha e coltach gun do chaochail e air sgàth seann aois no tinneas. Spreadh mi a-mach a’ caoineadh agus ruith mi gu mo sheanmhair. Phaisg i searbhadair agus thug i buille dhomh air na h-asnaichean. “Sguir dhen a’ chaoineadh sin a-nis, tha thu nad chailleach mhòr a-nis!” Nuair a thàinig mo mhàthair dhachaigh bhon obair an fheasgar sin, thuirt mi, “Tha mi a’ smaoineachadh gur e robot a th’ ann an seanmhair.” Fhreagair Mam: “Fealla-dhà, a-nis falbh agus crìochnaich do bhrot.”
Cha robh dad bog mu dheidhinn seanmhair Dina. Nam biodh i beò an-diugh, bhiodh i air a deagh ullachadh. Cha robh fios aice mòran mu bhith a’ faighinn air adhart le daoine, ach bha fios aice ciamar a dhèanadh i i fhèin a tharraing ri chèile.
A-nis tha mi a’ tuigsinn nach b’ urrainn dhi leigeil leatha fhèin dad a dhèanamh no caoimhneas sam bith a thoirt dhi fhèin, agus sin as coireach nach robh truas aice ri daoine eile nas motha. Bha truas ro chunnartach dhi.
Agus tha e fìor, chan urrainn dhuinn leigeil leinn fhìn a bhith cho tòcail no cho truacanta ‘s a bha sinn roimh a’ chogadh. Chan urrainn dhuinn a bhith beò, gun luaidh air obair, mar a b’ àbhaist dhuinn. A bharrachd air sin, tha an cogadh a’ soilleireachadh an eadar-dhealachadh mòr eadar ar fìrinn agus an fèin-ghràdh a chì thu air na meadhanan sòisealta. Chan eil dad a’ ciallachadh puist bhìorasach mu “shoirbheachas, lùth, agus a’ taghadh thu fhèin” do dhuine a tha a’ coimhead às dèidh leanabh tinn nuair a tha e 5°C am broinn an àros aca.
Tha a bhith a’ fulang bàs làitheil agus fòirneart ionnsaighean na Ruis air ar n-atharrachadh gu bràth. Tha craiceann bhoireannaich Ucràineach air tiormachadh gu armachd. Bidh na boireannaich sin a’ sabaid ann an sabaid, a’ fuireach fo ionnsaighean adhair cunbhalach, agus fhathast a’ cumail orra ag obair agus a’ coimhead às dèidh an teaghlaichean troimhe seo uile.
Ach nam b’ e mise a bhiodh a’ dèanamh an co-dhùnaidh, chumainn mo bhroinn bog. Tha mi fhathast airson daoine a bhreabadh, an cumail faisg orm, agus blàths an làmhan a mhothachadh. Dè ma chanas seanmhair Dina nach eil mi deiseil airson beatha? Tha mi a’ smaoineachadh gur fhiach gaol an cunnart.
Bidh sinn a’ fuireach ciùin air sgàth ’s gu bheil ar clann a’ coimhead oirnn, air sgàth ’s gum feum iad a bhith air an toirt don sgoil-àraich sa mhadainn, air sgàth ’s gu bheil obair fhathast ri dhèanamh. Ach nuair a dh’fhàsas fulangas na dhleastanas, bidh gach làmh chrith a’ tòiseachadh a’ faireachdainn mar fhàilligeadh pearsanta. Chan eil mi airson gum bi mairsinn beò a’ toirt air falbh mo thlàths a dh’ionnsaigh dhaoine eile, no a dh’ionnsaigh mi fhìn.
Air eadar-theangachadh bhon Ucràinis le Larissa Babij
Is e sgrìobhadair, cluicheadair, agus seann-shaighdear cogaidh Ucràineach a th’ ann an Alina Sarnatska. Is ise ùghdar dà leabhar agus naoi dealbhan-cluiche, agus chaidh a cuid obrach a chur air àrd-ùrlar agus a thaisbeanadh gu h-eadar-nàiseanta.
A bheil beachd agad air na cùisean a thogar anns an artaigil seo? Ma tha thu airson freagairt suas ri 300 facal a chur a-steach air post-d airson beachdachadh airson foillseachadh ann an roinn nan litrichean againn, cliog an seo.
