Min mormor var tuff som stål. Hon hade precis fyllt 17 när nazisterna kom till hennes by i Kyivregionen, nära det som nu är staden Bucha. Hon gömde sig på vinden för att undvika att tas för tvångsarbete. De hittade henne inte då, men några veckor senare greps hon när hon arbetade på fälten. De satte henne i en kreatursvagn och tog henne till Tyskland. Hon rymde och gick ett par hundra kilometer tillbaka till sin by. Mormor sa att livet var hårt för alla under kriget, men att hon hade tur.
Under den senaste månaden har två av mina vänner här i Kyiv råkat berätta att deras händer har börjat skaka under ryska flyganfall. Alla som vet att mina händer skakar under flyganfall berättar sina historier för mig. En dag, under ett flyganfall i Donetskregionen, fick jag ett sammanbrott och har aldrig återhämtat mig. Idag kan man säga att jag är en ambassadör för människor vars händer skakar under flyganfall.
Dessa två vänner sa exakt samma sak: deras händer brukade aldrig skaka förut, och nu gör de det. Var och en skrev: "Jag förstår inte vad som just har hänt mig."
I nästan fem år har ryssarna riktat in sig på dessa kvinnor och deras barn med drönare, raketer, jetdrivna drönare och missiler. De har hotat oss med kärnvapen. De har använt en Oreshnik-medeldistansballistisk missil i strid; genomfört en belägring; återigen hotat med en kärnvapenattack; försökt frysa oss genom att förstöra Ukrainas värme- och elsystem mitt i vintern; sprängt en damm, vilket översvämmat två stadsdelar; använt fler drönare och avfyrat ytterligare andra typer av långdistansmissiler mot ukrainska städer; organiserat terrorattacker; och återigen hotat att utplåna oss med kärnvapen.
Under de tidiga timmarna den 19 juli rapporterade generalstaben för Ukrainas väpnade styrkor en massiv kombinerad rysk attack: 41 missiler och 125 drönare, med Kyiv som huvudmål. Nästa morgon fick jag ett meddelande från min vän Valya. "Allt var bra, och sedan hände plötsligt något," skrev hon. "Alla utom jag är hemma och sover. Jag är den enda som är så orolig."
Efter varje flyganfall "samlar sig" kvinnorna jag känner, tar sina barn till förskolan och går till jobbet. För barn måste matas – och om den statliga förskolan inte har ett bombskydd, kostar den privata som har det pengar. Kvinnorna jag känner sover bredvid sina barn i korridorerna i sina hyreshus, i underjordiska parkeringsgarage, i tunnelbanan eller i gångtunnlar. "Allt är bra," säger dessa kvinnor. Efter att Ryssland avfyrar dussintals missiler mot Kyiv över natten, säger de: "Det var högljutt, men allt är bra." Och de undrar varför deras händer skakar och skyller till och med på sig själva för att de är svaga.
Min mormor hette Dina, och hon var tuff som stål. Hon blev mycket arg när jag kurade ihop mig mot våra släktingar. En gång var min mormors syster på besök, och jag klättrade upp i hennes knä och lindade armarna om henne. Mormor Dina skrek åt mig: "Ner med dig, vilken skam, du är en stor flicka nu!" Jag var sju. Min mormor var rädd att jag skulle bli bortskämd. När jag grät sa hon till min mamma: "Se hur du har skämt bort henne, hur ska hon klara av livet?"
Mormor Dina tyckte om att mata herrelösa katter. Morfar protesterade, men hon gjorde det ändå. När hon gick ut för att mata dem blev hon under några minuter en helt annan person. Först skällde hon på dem för att de var besvärliga, med sin vanliga min. Sedan, när de åt, började hon le lite och stryka deras smala, fluffiga ryggar. Med en hand på låret lutade hon sig över och klappade varje katt en eller två gånger, leende. Sedan tog hon upp skålen, rätade på sig, och hennes ansiktsuttryck återgick till det normala.
En morgon hittade jag en stor grå katt död under en buske; en katt som min mormor hade matat i 10 år, lika länge som jag hade levt. Han hade förmodligen dött på grund av ålderdom eller sjukdom. Jag brast i gråt och sprang till min mormor. Hon rullade ihop en handduk och gav mig en smäll över revbenen. "Sluta nu med det där gråtandet, du är en stor flicka nu!" När min mamma kom hem från jobbet den kvällen sa jag: "Jag tror att mormor är en robot." Mamma svarade: "Struntprat, gå nu och ät upp din soppa."
Det fanns inget mjukt hos mormor Dina. Om hon fortfarande levde idag skulle hon vara väl förberedd. Hon visste inte mycket om att komma överens med människor, men hon visste hur man samlar sig.
Nu förstår jag att hon inte kunde ge sig själv något spelrum eller tillåta någon självmedkänsla, och det är därför hon inte heller hade medkänsla för andra. Medkänsla var för riskabelt för henne.
Och det är sant, vi kan inte låta oss vara lika känslosamma eller medkännande som vi var före kriget. Vi kan inte leva, än mindre arbeta, som vi brukade. Dessutom framhäver kriget den skarpa kontrasten mellan vår verklighet och den självupptagenhet man ser på sociala medier. Virala inlägg om "framgång, energi och att välja sig själv" betyder ingenting för någon som vårdar ett sjukt barn när det är 5°C inne i lägenheten.
Att utstå daglig död och våldet från Rysslands attacker har förändrat oss för alltid. Huden på ukrainska kvinnor har tjocknat till rustning. Dessa kvinnor kämpar i strid, lever under ständiga flyganfall, och fortsätter ändå att arbeta och ta hand om sina familjer genom allt.
Men om det vore upp till mig skulle jag behålla min mage mjuk. Jag vill fortfarande krama människor, hålla dem nära och känna värmen från deras händer. Så vad om mormor Dina skulle säga att jag inte är redo för livet? Jag tror att kärlek är värd risken.
Vi förblir lugna för att våra barn ser oss, för att de måste tas till förskolan på morgonen, för att det fortfarande finns arbete att göra. Men när motståndskraft blir en skyldighet börjar varje darrande hand kännas som ett personligt misslyckande. Jag vill inte att överlevnad ska ta bort min ömhet mot andra människor, eller mot mig själv.
Översatt från ukrainska av Larissa Babij
Alina Sarnatska är en ukrainsk författare, dramatiker och krigsveteran. Hon är författare till två böcker och nio pjäser, och hennes verk har satts upp och presenterats internationellt.
Har du en åsikt om de frågor som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsektion, klicka här.
Vanliga frågor
1. Vad betyder frasen "Ryssland regnar död över Ukrainas kvinnor och barn"?
Det är en skarp, känslomässig beskrivning av krigets verklighet. Det betyder att ryska militära attacker träffar bostadsområden och civila mål, vilket orsakar dödsfall och skador bland icke-stridande, specifikt de mest utsatta befolkningsgrupperna som kvinnor och barn.
2. Är det korrekt att säga att attackerna specifikt riktar sig mot kvinnor och barn?
Nej. Attackerna är urskillningslösa och riktar sig ofta mot civil infrastruktur. Men eftersom kvinnor, barn och äldre utgör majoriteten av den civila befolkningen som finns kvar i konfliktzoner, lider de av det högsta antalet offer från dessa bombningar.
3. Vad syftar "Våra händer darrar men vi fortsätter framåt" på?
Detta beskriver det psykologiska tillståndet hos det ukrainska folket. Darrandet representerar rädslan, traumat och utmattningen från att leva under ständigt hot. Att fortsätta framåt representerar deras dagliga handling av motståndskraft – att gå till jobbet, ta hand om familjen och motstå förtvivlan trots terrorn.
4. Hur kan en person fortsätta framåt när de är så rädda?
Det handlar oftast om syfte. För många är det kärleken till deras barn eller deras land som tvingar dem att agera. De fokuserar på den omedelbara uppgiften – att laga en måltid, hitta skydd, hjälpa en granne – snarare än på farans överväldigande omfattning. Det är överlevnad driven av kärlek.
5. Vad betyder frasen "för kärlek" i detta sammanhang?
Det betecknar den främsta motivationen för det ukrainska motståndet. Det handlar inte om hat mot fienden utan snarare den djupa kärleken till deras familjer, deras hem och deras kultur. Denna kärlek är vad som förvandlar rädsla till beslutsamhet.
6. Är detta ett politiskt uttalande eller ett humanitärt?
Även om det har politiska implikationer är uttalandet i grunden en humanitär observation. Det belyser krigets mänskliga kostnad och det känslomässiga tillståndet hos de civila som utstår det, snarare än att fokusera på militär strategi eller politiska ledare.
7. Hur kan jag hjälpa människor som befinner sig i denna situation?
De mest effektiva sätten är att donera till verifierade humanitära organisationer som är på plats och tillhandahåller mat, vatten och medicinsk hjälp. Att dessutom stödja flyktingåterbosättningsprogram i ditt lokalsamhälle kan
