"Nienawidziłem bycia sławnym" – mówi Samuel Preston. "Nienawidziłem, nienawidziłem, nienawidziłem tego". Dwadzieścia lat temu Preston – który posługiwał się tylko nazwiskiem, nawiązując do Morrisseya – doświadczał szczególnie intensywnego rodzaju sławy. Pierwsze uznanie zdobył dzięki NME wraz ze swoim zespołem z Worthing, The Ordinary Boys, którego społecznie zaangażowany, przesycony ska indie-punk zbudował oddany kult zwany Ordinary Army, dzięki hitom takim jak "Boys Will Be Boys". Ale to jego udział w sezonie 2006 programu Celebrity Big Brother i fascynacja publiczności jego burzliwym związkiem z inną uczestniczką, Chantelle Houghton – "fałszywą" celebrytką wśród gwiazd drugiej kategorii – wyniosły go na nowy poziom rozpoznawalności.
Po opuszczeniu programu, jak wspomina, "brałem mnóstwo prozacu. Byłem w dziwnym miejscu". Teraz, po latach spędzonych z przerwami w USA, budując udaną karierę autora piosenek na zlecenie (pracując z artystami takimi jak Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne i Jessie Ware), oraz po przeżyciu doświadczenia bliskiego śmierci i uzależnienia od OxyContin, Preston wskrzesza The Ordinary Boys. Ich nowy singiel, "Peer Pressure", to pierwszy materiał od 2015 roku, nie licząc świątecznego singla z Ollym Mursem.
"Jestem bardzo doświadczeniowy" – mówi. "Zrobię wszystko dwa razy". Ubrany w koszulkę Martina Parra, ze ściętymi i wybielonymi włosami, 44-letni Preston siedzi na piętrze w londyńskim lokalu Strongroom na wschodzie miasta. Dwa dni wcześniej The Ordinary Boys zagrali tam swój pierwszy koncert od dekady. Choć nie odczuwa nostalgii za sceną indie z połowy lat 2000 ("dosłownie jedyny czas, kiedy nie było żadnej wartościowej muzyki poza może trzema zespołami"), przyznaje, że ponowne słuchanie debiutanckiej płyty zespołu z 2004 roku, Over the Counter Culture, i jej kontynuacji z 2005, Brassbound, uświadomiło mu, że mieli coś do powiedzenia. "Każda piosenka na debiucie była o tym: nie bierz pracy, kapitalizm jest zły. Byliśmy politycznym zespołem na swój sposób". Wtedy nie zdawał sobie z tego w pełni sprawy. "Billy Bragg do mnie zadzwonił i powiedział: 'Myślę, że robicie coś naprawdę ważnego'". Uśmiecha się. "Ale dwa miesiące później poszedłem do Big Brothera".
Kiedy przyszła oferta, natychmiast ją przyjął. "Jestem bardzo doświadczeniowy" – powtarza. "Zrobię wszystko dwa razy". Jego koledzy z zespołu byli niezadowoleni, ale on bronił tej decyzji – przed nimi i przed sobą – jako "swego rodzaju warholowskiego, ironicznego dzieła sztuki". Ten sezon CBB miał niezapomnianą obsadę: Pete Burns ("najfajniejszy facet wszech czasów"), George Galloway ("zła energia") i Michael Barrymore ("słodki facet, zrobił najlepsze 'toad-in-the-hole', jakie jadłem"). Jimmy Savile pojawił się gościnnie na chwilę. "Okropny. Zła energia promieniowała od niego".
Ale to flirt Prestona i Houghton naprawdę porwał publiczność – zwłaszcza że wszyscy wiedzieli, iż Preston ma w domu dziewczynę, Camille Aznar. Wrzuciło go to w tabloidową burzę. "Szybko zamieniło się to w koszmar" – mówi.
Jednym z jego pierwszych ruchów po Big Brotherze była szczera opowieść i sesja zdjęciowa dla Sunday Mirror. "Kazali mi się rozebrać. A ja nie chciałem. To było tak niekomfortowe". Pojawił się na pierwszej stronie bez koszulki, wciśnięty między zdjęcia Houghton i Aznar, przedstawiony jako mężczyzna rozdarty między dwiema kobietami. Jego matka ma oprawioną kopię tej pierwszej strony wiszącą w toalecie na dole. "Nie sądzę, żeby zdawała sobie sprawę, jak bardzo to jest triggerujące za każdym razem, gdy sikam".
Ożenił się z Houghton w sierpniu 2006 roku, osiem miesięcy po poznaniu. "Oczywiście się zakochaliśmy. Związaliśmy się traumą przez to intensywne doświadczenie". Stali się celebrycką "parą" tamtej chwili i pomimo jego dzisiejszych deklaracji, Preston wtedy zdawał się rozkoszować uwagą: występy w telewizji, okładki kolorowych magazynów, premiery filmowe. On i Houghton... Houghtonowie sprzedali zdjęcia ślubne magazynowi OK! za, jak donoszono, 300 000 funtów za każde. "Stoję za tym" – mówi. "Wszyscy ci piłkarze by to zrobili, dlaczego nie ja?".
Preston twierdził – i nadal twierdzi – że trzeci album zespołu z 2006 roku, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, był komentarzem na temat celebryctwa z wnętrza machiny. Napisany szybko z pomocą jego "wielkiego przyjaciela" Willa Selfa, by wykorzystać nowo zdobytą sławę, mówi: "Powiedziałem: 'Zrobię album o tym szalonym świecie'. Ale wspiąłem się na mury, by odkryć, że jest intensywny, okrutny i dziwny. Myślę, że dlatego ten album brzmi tak osobliwie. O tym jest 'Lonely at the Top'. Nagle jest wokół ciebie milion ludzi i nawet nie wiesz, czy cię lubią, czy nie".
Ale zamiast być auto-satyrycznym uczestnikiem jakiegoś warholowskiego eksperymentu, sugeruję, że właściwie wydawał się być po prostu żądny sławy. "Myślę, że to bardzo sprawiedliwe, ale nie wiem, czy te rzeczy się wykluczają" – odpowiada. "Bo jest żądza sławy, a jest ciekawość. To nie było: 'Nie mogę się doczekać, aż będę sławny. Będę miał naprawdę drogi samochód'". Wydawało mu się, że akceptacja w tym klubie sama w sobie była potwierdzającym osiągnięciem. "Byłem w szkole nerdem. Kolczastowłosym, totalnie niewidocznym gościem. Nikt się mną nigdy nie interesował. Więc kiedy wyszedłem z Big Brothera, to było jak: 'Jestem w środku, dokonałem tego!'".
Jednak "wtedy odkryłem, że ten świat jest kompletnie niezmienny. A jedynym sposobem na przetrwanie wydawało się być wykrzywianie siebie do kształtu, który mieścił się w granicach tego, czego oni chcieli. Zrezygnowałem z kontroli".
Ciągle śledzili go paparazzi, ludzie przeszukiwali jego śmieci. "To była era magazynów Nuts i Zoo Weekly. Sposób, w jaki mówiono o ludziach – 'Preston dziś wygląda na grubego' – to było po prostu okropne". Co więcej, jego telefon był hakowany. W 2018 roku Preston był jedną z 16 celebrytów, którzy ugodzili roszczenia dotyczące hakowania telefonów z News Group Newspapers, otrzymując znaczne odszkodowania. "Hakowanie telefonów było ogromną częścią tej całej gehenny" – mówi. Pójście gdzieś tylko po to, by odkryć, że paparazzi już na nich czekają, "naprawdę sprawiło, że zwątpiłem w każdego. 'Kto ci, do cholery, powiedział, że tu będziemy?'".
W styczniu 2007 roku zaliczył swoją niesławną wizytę w programie Never Mind the Buzzcocks, wychodząc w połowie programu po tym, jak prowadzący Simon Amstell drwiąco odczytał fragmenty pamiętnika Houghton, Living the Dream. Houghton była na widowni. "To dumny moment" – mówi Preston. "To było naprawdę okrutne i klasistowskie. Naprawdę nie wiem, jaki inny wybór miałem". Ale pod koniec roku jego małżeństwo się rozpadło, a na początku 2008 roku The Ordinary Boys się rozpadli. Początkowy wzrost kariery po Big Brotherze – z Brassbound zdobywającym status złotej płyty i trzema singlami w Top 10 – opadł równie gwałtownie. "Nienawidziliśmy się w tamtym momencie" – mówi o swoich kolegach z zespołu.
Kupił bilet w jedną stronę do Filadelfii, rodzinnego miasta matki, i próbował rozpocząć karierę solową singlem "Dressed to Kill", który sample'ował Siouxsie and the Banshees. Gdy nie wszedł na listy, wycofał się do pisania piosenek na zlecenie: Cher później nagrała cover "Dressed to Kill", a piosenka z jego porzuconego solowego albumu, "Heart Skips a Beat", stała się hitem numer jeden dla Olly'ego Mursa.
W 2015 roku The Ordinary Boys powrócili z niemal całkowicie zignorowanym albumem pop-punkowym zatytułowanym po prostu "The Ordinary Boys" – "świetna płyta, ale się z nią nie zaangażowaliśmy" – a dwa lata później Preston niemal zginął w noc przed warsztatami pisania piosenek w Danii. Pijany darmowym szampanem, wziął tabletkę nasenną i spadł z balkonu na drugim piętrze. Został przetransportowany śmigłowcem do szpitala, gdzie powiedziano mu, że nigdy więcej nie będzie chodził. "Pamiętam, że myślałem: 'Daj spokój, nie bądź głupi'" – mówi. Przez sześć miesięcy używał wózka inwalidzkiego i ma w ciele kilka metalowych płyt. Wstaje i opuszcza jedną stronę spodni, ukazując dużą bliznę ciągnącą się w dół nogi. Mówi, że jest teraz w lepszej formie niż kiedykolwiek, ale podczas rekonwalescencji uzależnił się od OxyContin. "Namówiłem czterech różnych lekarzy, żeby przepisali mi maksymalną dozwoloną ilość" – mówi z żałosnym uśmiechem. "Jestem idiotą, że to zrobiłem". Po roku "grozy i horroru" rzucił z dnia na dzień. "Miałem weekend, kiedy wymiotowałem i trząsłem się w łóżku, mając konwulsje. To było okropne".
Napisał piosenkę o swoim wypadku zatytułowaną Live Forever i dał ją swojemu dobremu przyjacielowi i współpracownikowi, Payne'owi. Piosenkarz One Direction wydał swoją wersję w 2019 roku. "A potem spada z balkonu i ginie" – mówi Preston, potrząsając głową z niedowierzaniem. "Są pewne rzeczy, które zdarzają się w życiu, kiedy po prostu nie możesz uwierzyć, że to prawdziwy zestaw okoliczności".
Opisuje Payne'a jako "bardzo zabawnego, słodkiego, miłego faceta. Nierozumianego. Wielki talent". Ale przyznaje, że piosenki, które Payne współtworzył z nim, były często "niedisguizowanymi wołaniami o pomoc". Obaj rozmawiali razem o presji sławy. "Widziałem w nim wiele z siebie, ponieważ obaj cierpieliśmy. Bardzo żałuję, że nie mogłem zrobić więcej. Ale co do jakiejś interwencji, nie sądzę, żebym miał taką rolę w jego życiu". Mówi, że Live Forever "było moją próbą powiedzenia: 'Słuchaj, stary, przytrafiła mi się ta rzecz'. Ale trudno jest dawać ludziom rady, jeśli nie są gotowi ich przyjąć".
Przez ostatnie trzy lata Preston mieszkał w LA – "krainie nierówności" – pisząc hity dla Sum 41 i k-popowego zespołu Tomorrow X Together. Ale niedawno zadał sobie pytanie: co naprawdę dałoby mi szczęście? "Z pisaniem piosenek czułem, jakbym realizował czyjeś marzenie. Miałem 20 lat zabawy w studiach, próbując pisać muzykę, która niekoniecznie mi się podobała".
Jeśli chodzi o żale, mówi: "Widzę moich rówieśników, którzy kontynuowali" – zespoły z NME z połowy lat 2000, takie jak The Kooks i The Wombats – "sprzedają ogromne areny". Brzmi to, jakby wciąż gonił za sławą, której twierdzi, że nienawidzi, ale robi rozróżnienie. "Lubię, kiedy ludziom podoba się moja muzyka. Bycie sławnym muzykiem jest zupełnie inne. Gdybym włożył więcej ciężkiej pracy, może mógłbym to zrobić i byłbym w zupełnie innej sytuacji".
Po Peer Pressure – który nazywa "moją próbą napisania kwintesencji piosenki The Ordinary Boys" – pracuje teraz nad comebackowym albumem zespołu. "Główną rzeczą w moim życiu teraz jest zrobienie naprawdę dobrych rzeczy". Mówi, że będzie polityczny, skupiający się na "rzeczach, które mnie pasjonują": miliarderach, AI, męskiej sferze (manosphere) i "ogólnym piekielnym krajobrazie, którym stał się świat".
Przyznaje, że nie jest pewien, jak pójdzie powrót. "Miałem bardzo zagmatwaną karierę. Zrażałem do siebie fanów raz za razem". Ale w końcu znów zaangażował się w The Ordinary Boys. "To ma skupienie" – mówi. "Chcę to zrobić jeszcze raz. Chcę to zrobić większe. Jestem naprawdę gotowy". Peer Pressure ukaże się 17 kwietnia nakładem Scruff of the Neck Records.
Często zadawane pytania
FAQs Preston The Ordinary Boys Skutki sławy Reaktywacja
1 Kim jest Preston i z czego jest znany?
Preston jest frontmanem brytyjskiego zespołu indie The Ordinary Boys. Stał się powszechnie znany w Wielkiej Brytanii po występie w reality show Big Brother w 2006 roku, co wyniosło go i zespół do nagłej, intensywnej sławy.
2 Do czego odnosi się stwierdzenie, że sława szybko zamieniła się w koszmar?
Odnosi się to do doświadczeń Prestona po Big Brotherze. Natychmiastowy status celebryty doprowadził do intensywnej inwigilacji mediów, krytyki publicznej i osobistych zmagań, które przyćmiły tworzenie muzyki, czyniąc następstwa sławy negatywnym i przytłaczającym doświadczeniem.
3 Co się stało z przerażającym upadkiem z balkonu?
W 2006 roku, krótko po swoim epizodzie w Big Brotherze, Preston spadł z balkonu na drugim piętrze podczas imprezy,
