Privind fotografii decolorate ale vieții englezești din anii '60 și '70 – bunicile în cardigane mâncând picnicuri lângă Morris Minors, bărbații palizi bronzând în pantofi și șosete pe șezlonguri cu dungi, biciclete Raleigh Chopper, peruși în cuști și pouf-uri din piele falsă – simt un val de ceva ce nu poate fi numit cu adevărat nostalgie. La urma urmei, ultimul lucru pe care l-aș dori ar fi să mă întorc în acele vremuri și în acele locuri unde am fost adesea profund nefericit și aș fi fost disperat să scap dacă aș fi putut. Atunci de ce această dorință, acest ecou al unei conforturi amintite?
Oare pentru că, în copilărie, trăim într-o bulă de atenție intensă care face ca totul din ea să devină extrem de memorabil? Felul în care puteai să stai întins pe o peluză și să te uiți în jungla ierbii, urmărind urechelnițe și colembole târându-se între tulpinile verde-pal ca niște brontozauri mișcându-se prin ferigi și ginkgo în Jurasicul târziu. Sau cum o cuvertură mototolită putea deveni un lanț muntos sub aripile unui avion Airfix Spitfire prost vopsit. Sau poate pentru că obiectele, prin constanța lor, oferă consolare într-o lume în care adulții sunt imprevizibili, distanți și neafectuoși?
Pentru primii 15 ani din viața mea, am trăit cu părinții mei și cu sora mea mai mică Fiona la numărul 288a Main Road, New Duston, în periferia Northampton-ului. Tata nu a proiectat-o, dar era totuși o casă de arhitect – cu un strop de modernism scandinav în lambriurile exterioare din lemn, parterul semi-open-space și holul vitrat în formă de cutie. Uși duble din tec articulat despărțeau sufrageria de living, dominat de o scară fără covor și cu trepte deschise. Căminul era un zid masiv, de la podea până la tavan, din blocuri groase de gresie, ca ieșite din **Familia Flintstone**.
Sub scară stătea un radiogramofon Philips. Dacă ascult cu atenție, încă mai aud **King Size!** de la trio-ul de jazz al lui André Previn, Paul Simon și **Play Bach No 2** de la Trioul Jacques Loussier. Ceea ce nu pot auzi, în afara ocazionalelor izbucniri – "Iisuse, plânge!", "Așteaptă să vină tatăl tău acasă" – sunt conversațiile. Nu era chiar că nu vorbea nimeni, ci mai degrabă că nimeni nu purta cu adevărat discuții. Nu am auzit niciodată un adult spunând sau întrebând alt adult ceva care conta cu adevărat. Poate nu ascultam suficient de atent, dar nu cred că se spunea ceva care merita auzit – cu siguranță nimic la fel de interesant ca povestea programului spațial Apollo sau versurile melodiei "Me and Julio Down by the Schoolyard". Cele mai importante lucruri se întâmplau în capul meu, iar acelea nu erau lucruri pe care le împărtășeai cu alții. Oare se întâmplau aceleași lucruri în capetele altor oameni? Cum ai putea ști vreodată?
Am o amintire vie din copilărie în care am fost trezit de țipete din cealaltă parte a peretelui. Sora mea avea un coșmar. M-am dat jos din pat și am intrat în camera ei. Mama stătea acolo, nesigură ce să facă. Fiona se oprise din țipat până atunci. Și-a deschis ochii, s-a așezat în pat și s-a tras înapoi spre căpătâiul tapițat din plastic. Am crezut că e trează. Am auzit pași afară. Mama a spus: "Asta e tati, vine să vadă cum ești." Sora mea a țipat din răsputeri: "Nu! Are cuțitul la el!" Fiona va avea acest vis – în care tata o urmărește cu un cuțit – pentru următorii 45 de ani, și s-a oprit doar când Alzheimer-ul lui a devenit ingerabil și s-a mutat într-o casă de îngrijire.
Ca și Fiona, și eu aveam coșmaruri recurente în copilărie. Într-unul, stăteam la o răscruce pe o câmpie ruinată, post-apocaliptică, în lumina înserării, în timp ce insecte uriașe se îndreptau neîncetat spre mine din toate cele patru direcții. În altul, fusesem tras de apă pe canalizare purtând un costum de scafandru antic – din pânză cerată, cizme de plumb, o cască sferică din alamă cu hublouri circulare articulate – și mă înecam după ce mă blocasem într-o curbă îngustă a țevilor.
O fotografie a mamei pe o plajă din Devon sau Cornwall, făcută de tata. Fie erau proaspăt căsătoriți, fie pe cale să se căsătorească. Arată uluitor: ruj fucsia, pistrui, cercei simpli albi ca mentoasele de mentă care se potriveau cu o rochie sau costum de baie alb, simplu, fără bretele. Emană ceva ce nu am văzut niciodată în viața reală, sau în vreo fotografie ulterioară – chiar și în acelea în care zâmbește și pare fericită. În parte se datorează pistruilor aceia, pe care a ajuns să-i urască, acoperindu-i cu fond de ten și evitând soarele de teamă să nu-i declanșeze o migrenă. Dar diferența reală este în interior. Femeia de pe plajă pare încrezătoare în frumusețea ei și în largul ei în lume.
Poate că fotografia este înșelătoare, dar cred că la scurt timp după ce a fost făcută, un fel de lumină s-a stins în ea. Avea o latură picantă – îi plăceau bârfele îndrăznețe și un joc de cuvinte la Benny Hill. Uneori purta o perucă amuzantă la dineurile cu dans și putea să se relaxeze în compania potrivită cu un Cinzano Rosso într-o mână și o țigară Consulate în cealaltă. Dar acelea păreau distracții. A fost depresie postnatală? A fost o adâncă tristețe pe care dragostea o ținuse departe pentru scurt timp? A existat, de la început, o prăpastie de neîncălcat între ei?
Sora mea a întrebat-o odată pe mama: "De ce mă urăște tata atât de mult?"
"Trebuie să-ți amintești", a spus mama, "că el a vrut un singur copil."
La scurt timp după ce primul meu roman pentru adulți, **Cazul ciudat al câinelui din timpul nopții**, a fost publicat, am menționat într-un interviu că fusesem un copil anxios și deprimat. Mi s-a părut un lucru obișnuit de spus – cunoșteam mulți oameni care se simțeau la fel. Am uitat de asta până când i-am sunat pe părinții mei câteva săptămâni mai târziu și, surprinzător, tata a răspuns. Mi-a spus că mama "plângea până adormea și se trezea plângând dimineața" din cauza a ceva ce spusesem în interviu. I-am cerut detalii și i-am spus să îmi dea telefonul mamei ca să vorbim. A dispărut pentru un moment, apoi a spus: "Îmi pare rău, plânge prea mult ca să vină la telefon acum."
Mama a votat Tory toată viața. A fost o brexitere înrăită înainte ca cuvântul să existe, detesta ideea de a fi conectată la Franța prin Tunelul Canalului Mânecii și jura că nu îl va folosi niciodată. Credea că femeile care lucrau cauzau șomaj și era fericită să spună asta, chiar și unei prietene și vecine care avea un loc de muncă cu normă întreagă. Oamenii cu accent puternic din Northampton, oricine supraponderal sau oamenii cu tatuaje stârneau fie râs de batjocură, fie un fior teatral de dezgust. Nu suporta bărbații cu barbă sau pe galezi. Avea un magnet de frigider cu golliwog și se referea la bărbații gay ca la "băieți drăguți". Când un vechi prieten de-al lor a dezvoltat Alzheimer, s-a plâns că sora lui nu ajută pentru că "e prea ocupată cu chimioterapia."
Era înfricoșată – de schimbare și diferență, de durere și disconfort, de decădere și boală. Un motiv pentru care sănătatea ei a fost atât de precară în ultimii ani a fost că refuza să urmeze sfaturile medicale. Nu a făcut niciodată exercițiile recomandate de kinetoterapeuți. A continuat să fumeze și să bea. Am fost cu ea în timpul uneia dintre numeroasele ei internări după ce a venit ambulanța. Tânărul doctor a întrebat dacă face vreun exercițiu. S-a gândit un moment înainte de a spune: "Era o plimbare lungă până la școală." Îi plăcea curățenia, ordinea și previzibilitatea. Până când a trebuit să se mute într-un cămin pentru persoane cu nevoi speciale, avea o grădină la fel de îngrijită ca interiorul casei. Când aveam o pisică, punea cârpe împăturite în locurile ei preferate pentru a proteja mobilierul și uneori se furișa din spate pentru a-i pulveriza partea din spate cu deodorant vaginal Marks & Spencer – lucru care nu îi plăcea pisicii. Nu citea cărți. Nu asculta muzică.
Mama nu avea niciun interes pentru scrisul meu, a vorbit rareori despre el, cu doar câteva excepții minore și cu siguranță nu a pus niciodată întrebări. Singura mea carte pe care a citit-o a fost **Cazul ciudat al câinelui din timpul nopții**, pe care a citit-o în vacanță cu tata la scurt timp după ce a fost publicată. Recenzia ei completă a fost: "Am crezut că înjurăturile sunt prea multe. Apoi a trebuit să conduc prin Menorca într-o mașină cu tatăl tău și mi s-a părut destul de realist."
Timp de mulți ani înainte de **Cazul ciudat** și pentru o vreme după, a făcut clar că ar fi preferat să am o "slujbă adevărată". Odată, am insistat să fie specifică despre ce fel de slujbă ar fi-o făcut fericită. S-a gândit o vreme, încercând din greu să împace viziunile noastre foarte diferite asupra lumii, apoi a sugerat că poate aș putea "proiecta unelte pentru a ajuta persoanele cu dizabilități."
Tata era mândru că a fost un eșec academic – a obținut odată un singur punct la o lucrare de engleză pentru că măcar a reușit să își scrie numele. Casa de la numărul 18 Cranbrook Road, unde a crescut, nu era o casă încărcată de cărți. În afară de o Biblie, o carte de rugăciuni și opt volume din Newnes' Pictorial Knowledge (probabil cumpărate în rate de la un vânzător ambulant), erau doar **The Sun** și **Radio Times**. Cu toate acestea, a fost un sportiv prodigios. A învățat să înoate privindu-l pe Johnny Weissmuller în filmele cu Tarzan și a ajuns să joace polo pe apă, să alerge, să sară garduri, să înoate, să boxeze și să joace rugby. A fost și un bun desenator. După serviciul militar național, și-a înființat propria societate de arhitectură, proiectând clădiri pentru Open University, Carlsberg și Ikea. A rezistat crizei din construcții din anii '70 proiectând abatoare, ceea ce a însemnat că am mâncat mulți plăcinți de porc gratis în copilărie. Bănuiesc că vegetarianismul meu ulterior l-a luat ca pe o insultă personală.
Era un om mare cu o scânteie scurtă. Sora mea l-a întrebat odată pe mama: "De ce mă urăște tata atât de mult?" Mama a răspuns: "Trebuie să-ți amintești că el a vrut un singur copil."
Mai târziu, mama i-a spus Donnei, una dintre asistentele ei preferate de îngrijire, în timpul vizitelor zilnice pline de bârfe, țigări Silk Cut și nuci de caju prăjite cu miere de la Waitrose, că și ea a vrut un singur copil. De fapt, nu cred că a vrut copii deloc. Dar avea o teamă de viață de a fi diferită sau de a ieși în evidență. În cercurile lor sociale din Northampton la începutul anilor '60, o femeie care nu putea avea copii ar fi fost miluită, dar o femeie care alegea să nu aibă copii ar fi fost considerată cel mult excentrică sau, în cel mai rău caz, un paria.
Cred că pur și simplu am fost prea multă muncă pentru ea. A recunoscut odată surorii mele, Fiona: "Nu știu cum faci față la trei copii. Eu n-am putut face față la doi." De la vârsta de șase ani (eu) și cinci ani (sora mea), o duceam pe sora mea pe jos cei 1,6 km până la școală în fiecare zi. Tata ne pregătea micul dejun, în timp ce mama rămânea în pat până plecam de acasă. Mama avea și o femeie de serviciu săptămânală, ceva neauzit printre prietenii noștri. Duminica, tata ne lua pe amândouă la biserică și apoi la casa părinților lui, lăsând-o pe mama acasă singură. Sâmbăta și în vacanțele școlare, o lua adesea pe Fiona la clubul de golf sau de rugby în timp ce el se antrena sau juca, iar ea era îngrijită de îngrijitorul Snowy, așa că mama avea doar un copil acasă. Dar asta nu însemna că se ocupa activ de el. De obicei, eu eram în grădină, sing
