"Se olisi voinut olla kenkä tai keppi": Sajid Javid pohtii isänsä antamia selkäänsaunoja, omaa osuuttaan pikkurikollisuuteen ja sitä, miten hän onnistui kääntämään elämänsä

Vuonna 2019, kun Sajid Javid oli sisäministeri, hän kertoi kasvaneensa "Britannian vaarallisimmalla kadulla" ja kuinka helppoa olisi ollut vajota rikolliseen elämään. Onneksi, hän sanoi, hän onnistui välttämään vaikeudet. Mutta käy ilmi, että Javid oli hieman säästeliäs totuuden suhteen. Hän joutui kyllä vaikeuksiin – vakaviin vaikeuksiin.

Nyt 56-vuotias Javid on juuri julkaissut lapsuusmuistelmansa The Colour of Home. Se on täynnä tapauksia – järjestettyjä avioliittoja, raakoja pahoinpitelyjä ja huonosti käyttäytyviä poikia. Kerron hänelle, että mielestäni hänen tarinassaan on yksi keskeinen hetki. "Ai, vain yksi?" hän nauraa. Javidilta ei puutu itsevarmuutta.

Kolmetoistavuotias Sajid istui poliisiasemalla pikkuveljensä Basin kanssa – joka myöhemmin tuli yhdeksi Britannian korkeimmista poliisivirkamiehistä – sen jälkeen kun heidät oli näpäytetyistä käsistä huijatessaan huvipuistoa. Se on hämmästyttävä "Sliding Doors" -hetki, jossa näkee tulevan pankkiirin ja poliitikon melkein juuttuvan pikkurikollisten elämään.

He olivat keksineet, kuinka huijata hedelmäpelejä J-muotoisella langalla. Ennen pitkää Javid oli avannut säästötilin hankkimillaan laittomilla tuloillaan. Lopulta heidät nappasi Weston-super-Maren pelihallin johtaja. Javid kuvaa tapahtumaa kirjassa: "No niin, te pikku paki paskiaiset, tiedän että olette kusettaneet minua", hän kyyristyi mahdollisimman lähelle kasvojamme. "Olette varastaneet koneista. Jos ette olisi lapsia, hakisin teidät paskaksi, mutta olen soittanut poliisin sen sijaan. He ovat tulossa ja te menette vankilaan, te pikku paskiaiset."

Pojat pidätettiin ja suljettiin selliin. He tunnustivat, voittonsa takavarikoitiin ja poliisi antoi heille tarpeeksi rahaa bussimatkaan takaisin Bristoliin. Kotiin päästyään heidän isänsä löi heitä.

Kaksi kuukautta myöhemmin pojat määrättiin saapumaan isänsä kanssa poliisiasemalle Bristoliin. Sajidia olisi helposti voitu syyttää; Basia ehdottomasti olisi pitänyt, sillä hän oli jo saanut varoituksen varkaudesta. Heidän isänsä, kyynelissä, aneli poliisilta lempeyttä. Poliisi antoi lopulta varoituksen molemmille pojille ja sanoi antavansa heille toisen mahdollisuuden.

En olisi koskaan kuvitellut, että Javidin muistelmat saattaisivat liikuttaa minua.

Mikä oli ilo hedelmäpelien huijaamisessa? Javidin kasvot kirkastuvat. "Oi, minä rakastin sitä. Rakastin sitä. Ilo oli siinä, että näistä koneista sai rahaa." Hän pysähtyy. "No, itse asiassa ei saanut rahaa, vaan otti rahaa näistä koneista." Hän sanoo, että he perustelivat tekojaan kertomalla itselleen, että omistajat toimivat myös laittomasti. "Bas ja minä ajattelimme, että ihmiset, jotka pyörittivät näitä huvipuistoja, eivät pitäisi päästää lapsia sinne muutenkaan. Piti olla 18. Bas oli 11, minä olin 13. Olimme selvästi kaukana laillisesta iästä."

Javid siemailee mustaa kahviaan. "Olet oikeassa, että nostat esiin tuon hetken, koska se muutti minua paljon", hän myöntää. Mitä hän luulee tapahtuneen, jos heitä ei olisi napatettu? "Luulen, että olisimme vain jatkaneet, kunnes olisimme jääneet kiinni." Haluaisiko hän nähdä uudelleen sen poliisin, joka ei syyttänyt heitä? "Todella haluaisin." Mitä hän sanoisi hänelle? "Sanoisin kiitos. Muutit elämäni."

Tapaan Javidin hänen talossaan Lontoon varakkaalla alueella. Hänen vaimonsa Laura avaa oven, eikä Javidia näy missään. Hän tekee minulle kahvia, kysyy mistä olen kotoisin, juttelee omasta kuntoilurutiinistaan ja kertoo seinillä olevasta taiteesta. Yksi kuvista, upea asetelma kannusta ja päärynästä, on heidän tyttärensä Mayan maalaama yhdeksän- tai kymmenvuotiaana. Lauralla on ihastuttava, helppo lämpö. Samoin heidän vanhimmalla tyttärellään Sophialla, joka on juuri tullut lenkiltä, ja heidän koirallaan Baileyllä, cavapoola, joka nuolee minua tuolissa. Kun Javid kävelee huoneeseen muutamaa minuuttia myöhemmin, hän on ystävällinen mutta enemmän asiallinen. Pikkujutuille ei ole juurikaan tilaa. Kaljuna ja pyöreäkasvoisena hän näytti iältään vanhalta ensimmäisen kerran valittaessa. Kuusitoista vuotta myöhemmin, parta kasvamatta ja epämuodollisena, hän näyttää nuorekkaammalta.

"Luitko kaiken?" hän kysyy kirjasta. Kyllä, sanasta sanaan, sanon. "Hyvä, kiitos. Piditkö siitä? Yllättyitkö?" Tuntuu enemmän kuulustelulta kuin keskustelulta. The Colour of Home tarjoaa suuren näkemyksen hänen kehitykseensä "kykenee"-konservatiiviksi. Javid ihaili isäänsä, bussikuljettajasta kaupanomistajaksi tullutta, ja äitiään, joka selvisi vaikka ei puhunut englantia, mutta hän halusi paljon enemmän itselleen.

Viidestä veljeksestä toisena, kun perhe muutti, 12-vuotias Javid oli niin päättäväinen pysyäkseen vanhassa koulussaan, että hän nousi polkupyörälleen – Tebbit-tyyliin – ja polki 6,3 mailia sinne. Hänelle kerrottiin, ettei hän enää ole koulun oppilaslistalla, joten hän anoi apulaisrehtorilta lupaa jäädä. Kun hänelle kerrottiin, ettei hän voi suorittaa matematiikan O-leveliä (nykyinen GCSE-matematiikka), hän anoi uudelleen – tällä kertaa isältään rahaa tutorille. Ja kun hänelle kerrottiin, että hän voi suorittaa koulussa vain kaksi A-tasoa, hän siirtyi täydennyskoulutuskolleegioon, jossa hän saattoi suorittaa kolme ja jatkaa yliopistoon. "Jos minun pitäisi valita teema, hyvin nuoresta iästä lähtien sanoisin, että olin positiivisesti itsepäinen."

Hän näytti myös ennenaikaista, joskin kyseenalaista, yrittäjähenkeä. Eikä puhuta vain hedelmäpeleistä. Kun valtio myi osakkeita kansallistetuista teollisuudenaloista, 16-vuotias Sajid soitti isänsä pankkiin pyytäen aikaa esittäen itseään isäkseen. Pankinjohtaja järkyttyi, kun hän saapui koulupaitansa ja solmionsa kanssa, tunnusti tekonsa ja pyysi 500 punnan lainaa. Pankinjohtaja sanoi, ettei voi antaa rahaa hänelle, mutta tarjoutui lainaamaan sen Javidin isälle, joka voisi sitten antaa sen edelleen. Javid päätyi tekemään yli 2000 puntaa myynneistä. Margaret Thatcherista tuli hänen sankarinsa.

Kirjassa rasismi on kaikkialla. Siellä on hänen ensimmäinen tappelunsa yläkoulun alussa, koska luokan poika sanoo hänelle: "Olet paskiainen paki. Emme pidä pakeista"; nainen, joka varastaa vaatteita hänen isänsä kaupasta ja juoksee pois rasistisesti solvaten perhettä; ja yliopiston "ystävä", joka saa tietää, että Javid sai työn Chase Manhattan -pankissa eikä hän itse, kysyen: "Mikä helvetti tässä maassa on vialla?" Mutta rasismi on monivärinen. Siellä on mies, joka kertoo hänen isälleen, ettei voi päästää Javidin veljeä Khalidia koulun matkalle Israeliin, koska "hänen ympärillään on juutalaisia". Toisella kerralla hänen isänsä kutsuu kaksi mustaa ystävää päivälliselle, ja hänen äitinsä huolestuu, mitä tekee lautasille heidän syötyään niiltä.

Kaikkein järkyttävin on hänen perheensä reaktio Lauraan, kun tästä tuli hänen ensimmäinen vakaa tyttöystävänsä. Javidin isä kertoo hänelle, ettei hän voi mennä naimisiin valkoisen kristityn Lauren kanssa. Kun hän kysyy miksi, hänen isänsä sanoo, että hän on jo kihloissa. Hänen vanhempansa eivät olleet vaivautuneet kertomaan hänelle, että he olivat järjestäneet avioliiton hänen serkkunsa Amnan kanssa, jota hän rakasti kuin siskoa. Hänen vanhempansa suostuvat lopulta tapaamaan Lauren vanhemmat, ja hän saa selville, että curryaterian aikana he kertoivat heille, että heidän poikaansa naimaan meneminen pilaisi Lauren. "Kuvitelkaa! Vanhempani tapaamassa naisen, jonka kanssa haluan mennä naimisiin, vanhempia, ja heidän viestinsä on 'Älkää antako tyttärenne mennä naimisiin poikamme kanssa; se tuhoaa hänen elämänsä.'" Javidin kauhu on edelleen yhtä voimakas tänään.

Kuvaukset hänen suhteestaan isäänsä, joka kuoli vuonna 2012, ovat kiehtovia. He rakastavat toisiaan, mutta hänen pahoinpitelynsä ovat raakoja. Pahin tapaus on, kun viidestä pojasta vanhin, Tariq, varastaa rahat, jotka Javid voitti hedelmäpelistä, mutta kertoo isälleen, että Javid varasti rahat hänen isältään, joka sitten riisui nahkakenkänsä ja löi Javidia käsivarsille, jaloille, vatsalle ja kasvoille ennen kuin hyökkäsi hänen kimppuunsa pölynimurilla. "Oli raivon hetkiä. Se saattoi olla kenkä tai keppi. Lapsena ajattelin: 'En koskaan tee tätä omille lapsilleni, koska katso miten se saa minut tuntemaan. Vihaan sitä. Vihaan sitä.'" Hän puhuu preesensissä, ikään kuin voisi vielä tuntea tuon kepin napsahduksen. "Lapsena ajattelin: 'Kuinka voit rakastaa jotakuta ja lyödä häntä?' Mutta sitten pari päivää myöhemmin isäni käyttäytyi kuin mitään ei olisi tapahtunut ja osoitti sinulle niin paljon rakkautta ja hellyyttä. Ja ajattelit: 'Kuinka pääset tuosta tähän?'"

Pitääkö hän sitä, mitä hänen isänsä teki, pahoinpitelynä? "Kyllä. Annoin hänelle anteeksi, mutta kyllä, pidän lapsen lyömistä pahoinpitelynä. Kun olin hallituksessa, tein paljon työtä lasten hyväksikäytön ja seksuaalisen hyväksikäytön parissa, erityisesti sisäministerinä. Esittelin online-haittojen valkoisen kirjan, kuten silloin kutsuttiin. Jotkut asiat, joita kävin läpi lapsena, saivat minut ajattelemaan, että voin nyt tehdä jotain auttaakseni lapsia hyväksikäytön suhteen."

Kolme Javidin veljeksistä jatkoi menestyneitä uraa. Tariq kamppaili, ja vuonna 2018 hän teki itsemurhan. Siihen mennessä Javid oli näkyvä poliitikko, ja se oli lehtien ensimmäisillä sivuilla. Tariqin itsemurha on edelleen hänelle valtavan kivun lähde. Terveysministerinä hän toivoi laativansa 10-vuotisen mielenterveyssuunnitelman ja itsemurhien ehkäisysuunnitelman, mutta hänellä ei koskaan ollut aikaa. Javid sanoo, että kaikki kirjan tuottama voitto menee Samaritans-järjestölle.

Opiskeltuaan taloustiedettä ja politiikkaa Exeterin yliopistossa hän rakensi erittäin tuottavan uran pankkialalla. Kysyttäessä, oliko totta, että hän ansaitsi 3 miljoonaa puntaa vuodessa, hän hymyilee ja sanoo: "En aio mennä siihen, mitä ansaitsin... Minulle maksettiin hyvin." Hän jätti pankkialan vuonna 2009 jatkaakseen uraa politiikassa. Vuotta myöhemmin hänet valittiin konservatiivien edustajaksi Bromsgroven vaalipiiristä Worcestershiressä. Kampanjoinnin aikana hän sanoi: "Astuin politiikkaan tehdäkseni parhaani tälle maalle – maalle, joka on tehnyt niin paljon minulle." Ensimmäinen osasto, jota hän johti, oli kulttuuri, sitten liiketoiminta, asuminen, sisäministeriö, valtiovarainministeriö ja terveys – vaikuttava portfolio. Silti hän ei koskaan näyttänyt pysyvän yhdessä roolissa tarpeeksi kauan jättääkseen pysyvää vaikutusta.

Hän nautti työskentelystä David Cameronille, vähemmän Theresa Maylle, ja sitten oli Boris Johnson. Javid erosi kahdesti Johnsonin hallituksista – ensin valtiovarainministerinä, kun Dominic Cummings käski hänen erottaa erityisavustajansa (hän kertoi Johnsonille olevansa Cummingsin nukke), ja myöhemmin terveysministerinä, kun paljastui, että Johnson oli valehdellut Partygate-skandaalista. Siihen mennessä hänellä oli tarpeeksi, ja hän lopulta erosi parlamentin jäsenyydestä vuonna 2024.

Oliko hän pettynyt? "Kyllä, koska niin moni asia meni pieleen." Millaista oli työskennellä valehtelijalle? "No, katso, Boris..." Hän pysähtyy. "En tiedä, viittaatko Borisiin, mutta se tosiasia, että erosin hänen hallituksestaan kahdesti, puhuu puolestaan. Ajattelin, että jos minulla ei ole luottamusta pääministeriin, en voi työskennellä hallitukselle rehellisesti ja eheydellä."

Tunsiko hän itsensä tahraantuneeksi assosiaation kautta? "Ei, en tun