«Mi piace questo, è bello», dice Ethan Hawke a Richard Linklater durante una vivace conversazione che è già passata dalla politica ai Beatles ai film più tardi di John Huston. «Cosa è bello?», chiede Linklater. «Tutto questo», risponde Hawke, riferendosi alla suite dell'hotel londinese con il suo tavolino, divano e poltrone abbinate, oltre all'intera routine del tour stampa internazionale. «Mi piace che possiamo passare un paio di giorni in una stanza», dice. «Sembra che stiamo continuando la stessa conversazione che portiamo avanti da 32 anni».
Per Linklater e Hawke, tutto ruota attorno alla conversazione. Entrambi amano parlare, e spesso le loro discussioni ispirano un film. Si incontrarono per la prima volta nel backstage di uno spettacolo nel 1993 («Sophistry, di Jon Marc Sherman», ricorda Linklater) e finirono per chiacchierare fino all'alba. Quella conversazione gettò le basi per quello che sarebbe diventato *Prima dell'alba*, un film romantico che rispecchiava la loro amicizia fuori dallo schermo mentre seguiva Hawke e Julie Delpy vagare per la Vienna di metà anni '90, camminando, parlando e scambiandosi baci. «Sì, quello fu il momento. Quello impostò il tono», ricorda Linklater. «Incontrare Ethan nel backstage, poi volare a Vienna».
*Blue Moon*, l'undicesima collaborazione tra Linklater e Hawke, è forse il loro progetto più ambizioso finora – un sontuoso dramma in costume ambientato nella Broadway degli anni '40. Hawke interpreta il paroliere affranto Lorenz Hart, che annegava i suoi dispiaceri in un bar la sera della prima di *Oklahoma!* mentre il suo ex partner di scrittura, Richard Rodgers, festeggiava con Oscar Hammerstein. Hart è vestito con eleganza e arguto, ma a malapena riesce a tenersi insieme, un po' come la produzione stessa. *Blue Moon* è stato girato rapidamente in soli 15 giorni su un set irlandese fatto per sembrare la midtown Manhattan, il suo aspetto glamour che nasconde le origini indipendenti.
Per Hawke, questo film è stato particolarmente impegnativo. Nelle collaborazioni precedenti, aveva praticamente interpretato una versione di se stesso o un misto di sé e Linklater, ma Hart richiedeva una performance molto più ampia. Era come se si fosse abituato a essere un membro della band e all'improvviso dovesse imparare uno strumento completamente nuovo.
«Sì, tu suoni la batteria in questo», dice Linklater.
Hawke annuisce. «Ma professionalmente, questo ci ha messo in una posizione diversa. Sembrava pericoloso. Sei diventato un po' brontolone. Sembrava che stessi urtando contro il muro del mio talento».
«È il posto in cui vuoi essere», risponde Linklater.
Hawke non ne è così sicuro. «Beh, lo vuoi quando è finito. Dopo, mio figlio ha chiesto: "È stato divertente?" e io ho detto che era come scendere da una pista da sci troppo difficile. Quando atterri sano e salvo, dici: "È fantastico". Ma non sono sicuro che l'avrei definito fantastico mentre cercavo di mantenere un po' di grazia, mentre cercavo di non schiantarmi contro tutti gli alberi».
Con grazia o meno, è una performance notevole, con una vistosa trasformazione fisica old-school. Hart era calvo e alto solo un metro e cinquanta, quindi Hawke si è rasato la testa e si è messo in una trincea per sembrare più basso dei suoi colleghi. Questo gli ha dato una nuova prospettiva sul mondo. «Perché il mondo è altezzoso. È radicato nella nostra cultura, è nella nostra lingua. Alto e bello. Fiero e forte. È dura quando le persone non vogliono flirtare con te. Cambia il modo in cui ti vedi».
Ricorda di aver avuto un amico attore sul set che lo aiutava con le linee di vista. L'amico si mise nella trincea con la moglie lì vicino, e all'improvviso lei gli torreggiava sopra. «Wow, è così interessante», disse. «Di sicuro non ti avrei sposato». Hawke fa una smorfia al ricordo. «Perché è scioccante, giusto? Che questa donna, sposata con lui da 20 anni, sarebbe stata respinta da qualcosa di così superficiale. Non il suo cervello, non il suo talento, non il suo aspetto, non la sua essenza. Sei basso e sei calvo. Questo non è mascolino per me».
Linklater aggiunge: «Sì, ma anche tua moglie l'ha detto».
«Sì, okay, l'ha fatto», ammette Hawke ridendo. L'attore è sposato con Ryan Shawhughes dal 2008. È un buon matrimonio; lei lo ama, anche se persino lei ha i suoi limiti. «Non era l'altezza o la calvizie che dava fastidio a mia moglie», dice. «Era la pettinatura a copertura. Il travestimento è sempre peggio della cosa stessa. Mi sono tinto i capelli, in modo molto evidente, e poi ho fatto la pettinatura a copertura. E Ryan è venuta a visitare il set un giorno, mi ha guardato e ha detto: "Sai una cosa, me ne vado. Non ho sposato Larry Hart"».
Hawke ha 55 anni, e Linklater ne ha dieci in più. I loro film hanno tracciato e mappato le loro vite, passando dalla gioia giovanile senza peso di *Prima dell'alba* alle onerose responsabilità adulte dei suoi sequel (*Prima del tramonto* del 2004; *Prima di mezzanotte* del 2013). Il sublime *Boyhood* è stato assemblato in 12 anni e presentava Hawke come un papà texano fallito che alla fine si ravvede, si sistema e scambia la sua auto sportiva d'epoca per un minivan familiare. E ora arriva *Blue Moon*, che è disilluso, intriso di gin e rimpiange un mondo che è andato avanti. Osiamo dire – è il loro primo film da vecchietti tristi.
«Oh oh», dice Linklater. «Credo di capire cosa stai dicendo qui: "Sei nel capitolo finale, amico"».
Non è esattamente quello che sto dicendo; hanno ancora molta strada da fare. Certamente, Hawke e Linklater hanno poco in comune con Hart, un alcolizzato brillante e furioso che di fatto morì nel fosso a 48 anni. Semmai, assomigliano al duo che gli è sopravvissuto: sono l'equivalente indie di Rodgers e Hammerstein.
Probabilmente ogni professione ha persone come Hart: tormentate e di talento, e alla fine troppo problematiche. Prima o poi, qualcosa deve cedere. «Ho avuto le mie rotture artistiche», dice Linklater. «Ed è sempre per lo stesso motivo – la dipendenza. È triste, è commovente. È il peggio. Ma quando sei in una posizione di responsabilità, devi prendere una decisione per il bene della nave. "Ti manderemo in riabilitazione, ma non puoi restare qui; devi andare"».
La tirannia di una morte precoce e improvvisa è che getta un'ombra su una vita. Hawke ha iniziato la carprera recitando accanto a River Phoenix e Robin Williams. Ha recitato accanto a Philip Seymour Hoffman nel thriller del 2007 *Prima che il diavolo sappia che sei morto*. Tutti e tre sono stati poi inquadrati postumi come figure brillanti e tragiche. Secondo Hawke, questo è stato vero solo a metà. «Perché non c'era nulla di tragico in quelle persone», dice. «Se fossero seduti qui sul divano, vedresti quanto fossero assolutamente non tragici».
È la morte di Hoffman – nel 2014 per overdose di droga – che rimane la più difficile da elaborare. «Per capire Phil, devi capire quanti giorni ha sconfitto la dipendenza», dice Hawke. «Phil aveva un problema. Ha perso un giorno. Ma ha vinto tutti gli altri giorni, per vent'anni e rotti. Non voglio dire che non avesse alcuna responsabilità nella sua morte. Ma era un periodo difficile, e stava prendendo la sua sobrietà seriamente. Stava andando a un incontro il giorno in cui è morto». Scuote la testa come per schiarirla. «E conosco altre persone di talento – meno famose – che sono state perse allo stesso modo».
«Troppo successo o troppo fallimento», dice Linklater. «Puoi reagire male a entrambi».
Il segreto potrebbe essere mantenere una bella andatura uniforme – o, in mancanza di ciò, avere un collaboratore regolare con cui confrontare la propria vita.
Tecnicamente, Hawke e Linklater non hanno bisogno l'uno dell'altro. Entrambi hanno costruito carriere di successo da soli – Hawke fa parte della redditizia serie horror *The Black Phone*, mentre Linklater sta per rilasciare il suo giocoso film in bianco e nero *Nouvelle Vague*, che ruota attorno alla realizzazione di *Fino all'ultimo respiro* di Jean-Luc Godard. Tuttavia, potrebbe essere proprio questa indipendenza a sostenere la loro partnership sana ed equilibrata.
«Sì, mia moglie ha detto qualcosa di simile», osserva Hawke. «Ha fatto notare: "Oh, per loro è facile perché sono alla pari". E forse ha ragione. Lo status è una questione così grande in questo settore. Ci sono dinamiche attore-regista in cui uno diventa enormemente di successo e sente di fare un favore all'altro collaborando, o viceversa.
«Fortunatamente, la vita ci ha mantenuto su un piano uniforme».
«Continuiamo entrambi a elaborare idee», aggiunge Linklater. «Le nostre carriere moderatamente di successo hanno effettivamente funzionato a nostro favore».
Hawke si stringe nelle spalle. «Beh, rende l'amicizia più fluida. Quando Ryan l'ha detto, non mi è piaciuto come suonava – non mi piace vedermi come consapevole dello status e preferisco pensare di poter essere amico di chiunque. Ma non ha torto; aiuta».
Entrano in gioco altri fattori. «C'è anche l'aspetto commerciale», spiega Hawke. «È dura per gli attori; se non sei in film redditizi, le persone non possono assumerti. Se la mia carriera non fosse vista come di successo, metterebbe Rick in svantaggio. Anche se gli piace lavorare con me, non otterrebbe finanziamenti. Quindi devo gestire quella parte da solo».
La vita è lunga, e l'industria cinematografica è impegnativa. Fare film indipendenti non diventa più facile – Linklater nota che il loro ultimo è stato particolarmente duro. Ma si sente energizzato man mano che invecchia, aggiungendo che i registi non sono come atleti che perdono un passo ogni anno.
Hawke interviene: «Ciò che le persone perdono è l'idealismo e la curiosità. La professione può logorarti, renderti cinico e uccidere quel senso di meraviglia».
«Quella è depressione», interrompe Linklater, accigliato. «Perdere interesse, pensare: "Qual è il punto?"».
«Esatto», dice Hawke, quasi esasperato. «Ma tu non l'hai perso affatto. Guardaci, che facciamo questo piccolo film indie in soli 15 giorni». Si gira verso di me. «Molti registi dell'età e della statura di Rick perderebbero interesse a lavorare così duramente».
«Senza soldi», aggiunge Linklater. «Direbbero: "Aspetta, è qui che ho iniziato. Perché tornare nelle leghe minori?"».
«Ma tu non lo vedresti mai come le leghe minori», risponde Hawke. «Questo perché non hai mai misurato il successo dal denaro. Non si tratta dello stipendio; si tratta di creare arte significativa. Ecco perché siamo qui». Gesticola verso la stanza. «E sai cos'è questo?».
«Le major leagues», dice Linklater ridendo.
*Blue Moon* uscirà nel Regno Unito il 28 novembre.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sulla discussione tra Ethan Hawke e Richard Linklater basata sul tema "Sembrava rischioso. Sei diventato irritabile".
Domande Generali / per Principianti
D: Di cosa tratta questa conversazione tra Ethan Hawke e Richard Linklater?
R: È una discussione in cui riflettono sulla loro partnership creativa a lungo termine, le ansie del fare arte e i cambiamenti personali che hanno attraversato mentre lavoravano a progetti come la trilogia *Prima* e *Boyhood*.
D: A cosa si riferisce "Sembrava rischioso"?
R: Si riferisce alla sensazione di vulnerabilità e incertezza che hanno provato quando provavano nuove idee creative non testate, come girare *Boyhood* in 12 anni o creare dialoghi profondamente personali.
D: Perché il titolo menziona "Sei diventato irritabile"?
R: Evidenzia come lo stress e la pressione del prendere rischi creativi possano influenzare le relazioni personali e gli umori, anche tra stretti collaboratori.
D: Chi sono Ethan Hawke e Richard Linklater?
R: Ethan Hawke è un acclamato attore e scrittore, e Richard Linklater è un rinomato regista cinematografico. Sono famosi collaboratori di film come la trilogia *Prima* e *Boyhood*.
D: Cos'è la "Blue Moon" di cui discutono?
R: Probabilmente si riferiscono alla canzone *Blue Moon*, possibilmente nel contesto del suo uso in uno dei loro film o come punto di riferimento culturale che evoca un umore o un ricordo specifico per loro.
Domande Approfondite / Avanzate
D: In che modo la loro discussione sull'influenza riflette la loro filosofia di regia?
R: Parlano di influenza non come copiare ma come assorbire arte ed esperienze di vita per creare qualcosa di nuovo e autentico, che è un principio fondamentale del loro stile di regia naturalistico.
D: Qual è il significato della discussione sull'acconciatura?
R: Le acconciature spesso servono come marcatori visivi del tempo che passa e dello sviluppo del personaggio nei loro film. Discuterne è un modo tangibile per parlare di invecchiamento e trasformazione.
D: Quali sono alcuni esempi dei progetti rischiosi che menzionano?
R: Esempi chiave sono *Boyhood*, girato in 12 anni con lo stesso cast, e la trilogia *Prima*, che si affida quasi interamente alla conversazione tra due personaggi con anni tra l'uscita di ogni film.
