섹스, 거짓말, 그리고 피스타치오 껍질: 예술가 조셉 예거의 불편한 꿈의 풍경

요제프 예거는 "모든 그림은 저마다의 방식으로 고발과 고백"이라고 믿는다. 이는 그의 신작 전시 '폴리그래퍼(Polygrapher)'의 중심 주제이기도 하다. 이 전시는 그가 2024년 명문 런던 갤러리 모던 아트(Modern Art)에 합류한 후 첫 전시이자, 갤러리의 세인트제임스 신관 개관을 알리는 자리다.

예거는 미국 몬태나주(州)의 도시 헬레나에서 자라며 정직함을 소중히 여기게 됐다. 그는 그곳이 "야망적으로 스스로를 몬태나의 수도라고 부른다"고 말한다. 그의 어린 시절은 무난하지만 특별할 것 없는 전형적인 미국 중서부 생활이었다. "매일 저녁 함께 저녁을 먹고, 일요일이면 교회에 갔으며, 거의 결점이 없을 정도로 예의 바르고 모든 면에서 전통적인 가정이었다."

그의 강한 직업 윤리는 이런 훌륭한 가정 교육을 반영한다. 전시 개막 약 일주일 전 그의 스튜디오에서 만났을 때, '폴리그래퍼' 전시를 위한 그림 17점은 이미 완성되어 반출된 상태였다. 대신 벽에는 내년 뉴욕 글래드스톤 갤러리 전시를 위한 캔버스들이 걸려 있었다. "저는 불안감을 다루는 한 방법으로 아마 몇 달 앞서 작업을 합니다"라고 그는 자기 비하적으로 고백한다.

영화감독이 되고자 했던 그의 초기 포부는 자신이 "매우 서툰 관리자"라는 것을 깨닫고 좌절됐지만, 그의 그림에는 신중한 계획과 우연이 공존한다. "정말로, 작품은 그냥 눈앞에서 펼쳐지는 경우가 많아요"라고 그는 말한다.

올해 39세인 예거는 2019년 런던 왕립예술대학(Royal College of Art)에서 석사 학위를 취득했으며, 현재 미술계의 주목받는 인물이 됐다. 그는 캔버스나 리넨에 석고 가루로 만든 빨리 마르는 백색 프라이머인 게소 위에 수채화 물감만으로 독점적으로 작업한다. 그의 대형 작품들은 멀리서 보면 영화 스틸처럼 보이며, 젖은 입술의 반짝임이나 눈꺼풀의 섬세한 주름 같은 디테일을 유려하고 초현실적인 강도로 포착한다. 그러나 가까이서 보면 표면에는 강바닥이 마른 것처럼 흉터, 자국, 깊고 규칙적인 균열이 드러난다.

그의 그림 속 인물들은 영화 스틸에서 가져와 원래의 맥락에서 분리된다. 피스타치오 껍질, 스튜디오 바닥 먼지, 비스킷 포장지 같은 재료를 표면에 박아 넣는 방식으로, 마치 젖은 시멘트에 남은 개 발자국처럼, 예거의 개인적인 터치가 드러난다.

예거는 매 전시마다 글을 쓴다. '폴리그래퍼'에서는 그것이 그가 받은 거짓말 탐지기 검사 기록지 형태로 제시되며, 그의 대답만 보여준다. 이 조각난 문서는 이웃을 훔쳐본 경험, 그의 작업, 그의 딸, 가톨릭 교육, 그리고 미술 비평에 대한 기억을 엮어낸다.

그가 정말로 거짓말 탐지기 검사를 받았는지 묻자, 예거는 수수께끼처럼 답한다. "모든 중요한 의미에서 그렇습니다." 그는 거짓말 탐지기가 "오래전에 신빙성이 떨어진 것으로 밝혀졌다"고 덧붙인다. "진실을 발견하는 수단으로서는 서툴고 어리석죠. 하지만 은유로서는 많은 의미를 지닙니다—매우 강력하고 어둡죠. 트럼프 행정부가 거짓말 탐지기를 사용했다는 소식에 전혀 놀라지 않았어요. 그건 매우 트럼프 행정부적인 방식이니까요."

검사 기록문의 통제된 순응과는 대조적으로, 그의 그림들은 마치 생생한 기억처럼 거칠고 제어할 수 없다. 폭력적인 힘으로 잡힌 얼굴인가, 에로틱한 열정에 빠진 얼굴인가? 가면 뒤에 숨겨진 눈은 공모하는 것인가, 공포에 질린 것인가?

"글을 마친 후, 저는 제 이미지와 기억 컬렉션을 분류하기 시작합니다"라고 예거는 설명한다. "그림을 그리면서 완전히 자신을 잃는 깊은 몰입 상태에 들어서요, 돌아왔을 때 말로는 담을 수 없는 내면 세계에 빠져들죠." 그는 그림에서 어둠이 자주 나타나는 것을 여정의 일부로 본다. "깊고 끝없는 심리적 상처는 없습니다"라고 그는 자신에 대해 말한다. "저는 우리 중 일부는 그냥 태생적으로 우울함을 타고난다고 믿어요."

전체 이미지 보기: 《기록이 제가 고백할 수 없는 것을 보여주게 하소서, 2025》. 일러스트: © Joseph Yaeger. 작가 및 모던 아트 제공.

더 이상 종교를 실천하지는 않지만, 예거의 가톨릭 배경은 여전히 뿌리 깊다. 고해성사 칸막이 너머로 여성의 얼굴을描いた 그의 그림 《깨끗한 창문은 새를 죽인다(Clean Windows Kill Birds)》는 노골적인 가톨릭 주제를 다룬 여러 작품 중 하나다. 참회의 욕구는 그에게 바닥에 몇 시간 동안 앉아 작업하고, 수채화와 게소 사이의 본질적인 충돌과 씨우는 것과 같은 작업 속 도전을 받아들이게 한다.

그 결과, 많은 실패한 그림들이 표면 아래에 놓여 있으며, 이는 액자 없이 전시되는 그의 캐버스의 날카로운 가장자리에서 드러난다. 그 가장자리는 굳은 게소와 안료로 층층이 쌓여 있다. 예거는 게소가 페인트를 완전히 지울 수 있게 해준다고 말한다: "이걸 완전히 지울 수 있어요." 그럼에도 가장자리에서 그는 또 다른 이야기—아마도 우리가 흔적을 남기고 기억되려는 타고난 욕망에 대한 가장 중요한 이야기를 들려주기로 선택한다.

《요제프 예거: 폴리그래퍼》는 11월 15일부터 1월 17일까지 런던 베넷 스트리트 8에 위치한 모던 아트에서 전시된다.

자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 자연스러운 대화语调로 작성된 예술가 요제프 예거의 불안한 꿈의 풍경에 관한 FAQ 목록입니다.

일반/초보자 질문

1. 요제프 예거는 누구인가요?
요제프 예거는 역사적 미술 이미지를 재해석하고 전복시키는, 잊히지 않는 꿈결 같은 그림으로 알려진 현대 미술가입니다.

2. 이 전시 '섹스, 거짓말, 그리고 피스타치오 껍질'의 주요 주제는 무엇인가요?
이 전시는 기억, 욕망, 진실, 그리고 속임수를 탐구하며, 익숙하면서도 불안감을 자아내는 불안한 꿈의 풍경을 만들어냅니다.

3. 제목에 피스타치오 껍질이 언급된 이유는 무엇인가요? 작품에 등장하나요?
네, 피스타치오 껍질은 그의 작품에 질감 요소나 상징적 객체로 때때로 등장하며, 시적이거나 극적인 장면에 침투하는 평범한 무언가를 나타냅니다.

4. 그는 어떤 종류의 예술을 만드나요?
그는 주로 그림을 창작하며, 종종 유화 물감을 물처럼 묽게 만들어 매끄러운 표면에 수채화처럼 사용하는 기법을 활용합니다. 이는 그의 작품에 섬세하고, 유령 같으며, 유동적인 외관을 부여합니다.

5. 그의 작품은 추상적인가요, 구상적인가요?
주로 구상적입니다. 그는 종종 얼굴이나 인물처럼 알아볼 수 있는 주제를 그리지만, 그것들을 왜곡하고 모호하게 만들어 현실과 꿈의 경계를 흐립니다.

심화/고급 질문

6. 그의 작품 맥락에서 '불안한 꿈의 풍경'은 무엇을 의미하나요?
이는 그의 그림들이 마치 선명하게 기억나지 않는 꿈처럼 느껴지는 방식을 가리킵니다—그것들은 아름답지만 또한 불안, 상실, 또는 숨겨진 무언가의 감정을 불러일으킵니다.

7. 예거는 그의 그림에서 미술사를 어떻게 사용하나요?
그는 자주 옛 거장들의 그림이나 역사적 사진들을 출발점으로 사용합니다. 그런 다음 그것들을 자르고, 흐리게 하거나, 현대적 요소를 추가함으로써 원래의 의미에 도전하고 새로운 개인적 서사를 창조합니다.

8. 제목에서 '거짓말'의 중요성은 무엇인가요?
'거짓말'은 기억과 이미지가 신뢰할 수 없다는 아이디어를 가리킵니다. 그의 그림들은 단일 이미지나 기억이 어떻게 조작되고, 퇴색되고, 재해석될 수 있는지를 보여주며, 무엇이 진실인지에 의문을 제기합니다.

9. 그의 기법에 대해 조금 더 설명해 주실 수 있나요? 왜 독특한가요?
그는 '예거'라는 비흡수성 합성지에 유화로 그림을 그립니다.