Cada vez que levanta los brazos para vestirse o tender la ropa, Julie Ford siente un doloroso recordatorio de una de las experiencias más aterradoras de su vida. A las 7 de la mañana de un día de abril de 2021, entró sola en el hospital, con mascarilla, para que le extirparan el pecho derecho y los ganglios linfáticos en un intento por evitar que su cáncer de mama se extendiera. Más tarde ese mismo día, aún aturdida por la anestesia, con dolor y con drenajes quirúrgicos colgando a ambos lados del pecho, se tambaleó hasta la puerta con la ayuda de dos enfermeras. La acomodaron en el coche de una amiga y la llevaron a casa para que se las arreglara sola.
Aunque a Julie le habían extirpado la mama, no se la reconstruyeron. Normalmente, ambos procedimientos se realizan en la misma operación. Pero como la reconstrucción con tejido del abdomen del paciente es un procedimiento complejo de ocho horas que requiere un amplio equipo quirúrgico, se consideró "no esencial" y la mayoría de los *trusts* del NHS la suspendieron durante la pandemia de Covid-19.
Como a cientos de mujeres con cáncer de mama que se sometieron a mastectomías urgentes sin reconstrucción en 2020 y 2021, a Julie le aseguraron que podría someterse al procedimiento una vez que se levantaran las restricciones por Covid.
Pero cinco años después, Julie, que ahora tiene 62 años, sigue esperando.
La escasez nacional de cirujanos especialistas y de espacio en quirófanos, junto con la necesidad de priorizar nuevos casos de cáncer, significa que muchas mujeres como ella, a las que se les extirpó el pecho durante el confinamiento, sienten que han sido abandonadas. Viven con malestar físico y angustia mental diarios mientras continúan esperando las reconstrucciones que les prometieron hace años.
"Tengo que mirar este desastre horrible cada día", dice Julie con desesperación sobre su cuerpo tras la mastectomía. "Realmente ha minado mi confianza. No me veo bien con la ropa porque todo cae mal. Estoy tan acomplejada que no me siento capaz de salir o socializar, y no he podido tener una relación".
Julie es trabajadora de apoyo social infantil en Sheffield. Le colocaron un implante temporal en el momento de la mastectomía, pero durante la radioterapia posterior, el implante se fusionó con su cuerpo, deformándose. Ahora le provoca un dolor agudo y tirante cada vez que se mueve. "Es como si estuviera pegada con superglue por dentro de mi piel", dice. "No puedo levantar el brazo: tira mucho y duele".
Tras un año de recuperación del tratamiento contra el cáncer, Julie fue incluida en la lista de espera para reconstrucción en 2022. Pero las supervivientes de cáncer del confinamiento como ella son las que menos probabilidades tienen de conseguir una plaza quirúrgica.
Los pacientes con cáncer activo, comprensiblemente, tienen prioridad y se les realiza la extirpación y reconstrucción mamaria a la vez. Los espacios adicionales que puedan surgir se asignan a mujeres con alto riesgo de desarrollar cáncer por portar mutaciones genéticas.
Esto significa que muchas supervivientes de cáncer que esperan una reconstrucción retrasada son "puestas al final de la lista", dice Simon Wood, cirujano plástico consultor del NHS y presidente electo de la Asociación Británica de Cirujanos Plásticos, Reconstructivos y Estéticos. Afirma que una lotería postal significa que, mientras algunos *trusts* —incluido el suyo, el Imperial College Healthcare NHS Trust— han trabajado para garantizar que ningún paciente espere más de un año para la reconstrucción, otros parecen "apenas haber empezado" desde la pandemia. Un estudio de 2024 halló que al menos 2.200 pacientes que habían superado un cáncer de mama, o que tenían alto riesgo de desarrollarlo, esperaban cirugía en 40 centros del NHS en Inglaterra, con una espera media de 2,5 años.
Y Wood teme que haya pocos incentivos para que los hospitales con dificultades limpien la acumulación de casos. En lugar de invertir recursos en cirugías "costosas y largas" como las reconstrucciones mamarias, los *trusts* del NHS que quieren reducir el tamaño de su lista de espera general tienen un incentivo para priorizar operaciones rápidas y sencillas donde se puedan tratar varios pacientes en poco tiempo, dice. "Hay problemas de capacidad, con una demanda creciente y escasez de tiempo en quirófanos y de tiempo de los cirujanos, pero para abordarlo se necesita una gestión comprometida a encontrar una solución, no solo cruzada de brazos".
Para Alison Wilson, de 63 años, de Stockport, Gran Mánchester, la espera de la reconstrucción mamaria causa angustia diaria. "Solo quiero recuperar la parte de mí que se ha ido, verme y sentirme de nuevo como yo misma", dice, rompiendo a llorar. "He perdido toda la confianza. Admiro mucho a las mujeres que pueden mostrar sus cicatrices, pero esa no soy yo. Quiero recuperar algo de normalidad en mi vida después de haber perdido tanto".
Tras un diagnóstico de cáncer, se sometió a una mastectomía en abril de 2020 para extirparle el pecho derecho, pero le han dicho que tendrá que esperar hasta septiembre de este año para la cirugía reconstructiva. Mientras espera, le han dado una prótesis para usar, que no le gusta. "Es muy incómoda y horrible con calor", dice. Al trabajar en seguridad aeroportuaria, Alison debe pasar a menudo por escáneres corporales que suelen detectar su prótesis como una anomalía. "Cada vez que entro a trabajar, me preocupa si tendré que explicarle mis pechos a un extraño", dice con un suspiro. "Es imposible olvidarlo: te lo recuerdan constantemente".
Como Julie, a Alison la dieron de alta el mismo día de su mastectomía y se esperaba que se recuperara en casa. En ese momento, estaba aislada con su marido, Stuart, que padecía una enfermedad pulmonar crónica grave. "Estaba anestesiada", dice. "De repente habíamos entrado en confinamiento. La salud de mi marido empeoraba, y solo podía saludar por la ventana a mi primer nieto recién nacido. Que me dijeran que también necesitaba que me extirparan el pecho era simplemente surrealista. No podía procesarlo en ese momento".
A Alison le dijeron que no se realizaban reconstrucciones mamarias debido a las restricciones del confinamiento, pero nunca volvió a saber nada de sus médicos. Solo gracias a una conversación casual en un autobús con alguien que trabajaba en su hospital local supo que la lista de espera se había reabierto en el verano de 2021.
Pero cuando consiguió una cita, le dijeron que pesaba una piedra (6 kg) más de lo permitido para entrar en la lista de espera. Cuando su marido murió unos meses después, le costó controlar su peso mientras estaba de luto. También le resultó difícil hacer ejercicio con un solo pecho. "Probé con aquaerobic, pero la prótesis salió flotando por la piscina", dice.
Tras alcanzar el peso objetivo en 2024, finalmente fue aprobada para la cirugía reconstructiva en febrero de 2025. "Me derrumbé por completo", dice. "Finalmente pude llorar por esta parte de mi cuerpo que había perdido. Al mismo tiempo, sentí el dolor de saber que tendría que pasar por esta cirugía sin mi marido".
Pero un error administrativo hizo que derivaran a Alison por error como paciente de cáncer de piel y tuvo que reiniciar el proceso, por lo que solo se unió a la lista de espera de 65 semanas en junio de 2025. Le han dicho que debería operarse en septiembre. "Mentalmente, ha sido un viaje horrible", dice. "Si hubiera podido hacerme la reconstrucción en el momento de la mastectomía, no cargaría ahora con todo este dolor adicional por lo que le ha pasado a mi cuerpo, además de la pérdida de mi marido".
Un portavoz del Manchester University NHS Foundation Trust dice que "pide disculpas sinceramente" por el error administrativo y que desde entonces ha introducido un nuevo sistema de derivación electrónico. "Entendemos lo importante que es la cirugía reconstructiva para la recuperación y el bienestar emocional tras un cáncer de mama, y tratamos a todos nuestros pacientes según la necesidad clínica".
El impacto de la pandemia sigue afectando a los tiempos de espera para la cirugía de reconstrucción mamaria de nuevos pacientes con cáncer de mama.
Rebecca Joselyn, de 43 años, se sometió a una mastectomía en diciembre de 2023, pero recientemente le dijeron que es poco probable que reciba la reconstrucción antes de finales de 2027. Al tener una talla 34GG, experimenta una incomodidad extrema mientras espera. Su pesada prótesis debe llevarse en un sujetador especial, que ella llama "lo más feo del planeta".
"Es horrible", dice. "Ha destruido por completo mi confianza". Su salud mental se ha resentido y su matrimonio ha terminado. "Pasar por un cáncer ya es bastante duro sin tener que pasar por esto durante años después", añade.
Como Julie, espera cirugía en el Sheffield Teaching Hospitals NHS Foundation Trust. Unos datos obtenidos por activistas y vistos por *The Guardian* muestran que, hasta diciembre pasado, 25 de los 56 pacientes de reconstrucción en el *trust* llevaban esperando al menos tres años.
Rebecca estaba demasiado enferma por la inmunoterapia para someterse a reconstrucción en el momento de su mastectomía y al principio le dijeron que esperara una espera de 12 a 18 meses. Desde entonces, ha recibido mensajes contradictorios sobre el plazo. Tras varias citas, le programaron una "cita preoperatoria" en diciembre de 2025, lo que ella creía que significaba cirugía en 12 semanas. Sin embargo, cuando llamó en febrero, le dijeron que probablemente tendría que esperar otros dos años.
"Me eché a llorar", dice. "No puedo pasar página del cáncer mientras tenga este aspecto. Cada vez que veo mi cuerpo me acuerdo de lo que pasé. Lo único que anhelo es volver a sentirme normal. Por supuesto, estoy agradecida de no tener cáncer, pero no tengo vida".
Exploró la opción de la cirugía privada, pero el coste de 48.000 libras es demasiado para pedir prestado. Como platera autónoma, canceló planes de asistir a ferias comerciales y exposiciones para mantener su agenda libre para la cirugía. "Mis ingresos han quedado destrozados", añade.
El *trust* ha aclarado desde entonces que la cita de diciembre de 2025 era parte de un largo proceso para aprobar su inclusión en la lista de espera. Jane McNicholas, directora médica de Sheffield Teaching Hospitals, admite que el *trust* no ha sido "suficientemente explícito" al explicar el proceso de derivación a los pacientes. "Lamentamos mucho que algunos pacientes, incluídas Rebecca y Julie, hayan esperado más de lo que nos gustaría, y entendemos su frustración y angustia", dice, añadiendo que el *trust* está mejorando la comunicación y abordando urgentemente los retrasos.
Louise Grimsdell, enfermera clínica especialista sénior de Breast Cancer Now, señala una variación significativa en los servicios entre distintos *trusts* desde la pandemia. "Aunque se ha progresado en los últimos años para rectificar los problemas detrás de los retrasos, nos gustaría ver que el NHS prioriza el aumento de la capacidad, en términos del número de *trusts* que ofrecen cirugía de reconstrucción mamaria, la disponibilidad de quirófanos y tener suficientes especialistas formados para realizarla", dice.
Muchas que esperan reconstrucción esperan una cancelación de última hora. Sin embargo, comprometerse a una cirugía mayor, que requiere 12 semanas de recuperación, con tan solo 24 horas de preaviso no siempre es posible.
En octubre de 2024, Julie llevaba 24 horas despierta junto a la cama de su padre moribundo cuando recibió una llamada sobre una cancelación para operarse al día siguiente. "Entré en pánico porque estaba conmocionada. Dije que era un mal momento", recuerda. "Mi padre acababa de morir, y tenía que organizar el funeral", dice. "Me arrepentí inmediatamente de rechazarlo y llamé veinte minutos después, pero era demasiado tarde: la cita ya estaba ocupada".
Finalmente, el mes pasado, recibió otra llamada ofreciéndole una fecha para la cirugía reconstructiva a finales de abril. Si se lleva a cabo, habrán pasado casi cinco años desde su mastectomía. "Durante años, he esperado semana tras semana esa llamada", dice. "Incluso ahora, apenas me atrevo a creer que realmente sucederá, que finalmente me operaré y que esta pesadilla podría terminar".
Preguntas Frecuentes
Preguntas frecuentes sobre los retrasos en la reconstrucción mamaria tras la pandemia
Nivel básico - Preguntas generales
1. ¿De qué trata este artículo?
Trata sobre mujeres que se sometieron a mastectomías y aún esperan cirugía reconstructiva años después, en gran parte porque la pandemia causó enormes retrasos y acumulación de casos en el sistema sanitario.
2. ¿Qué es la reconstrucción mamaria?
Es un procedimiento quirúrgico para reconstruir la forma y apariencia de una mama tras una mastectomía. Puede realizarse con implantes o con tejido de otra parte del propio cuerpo del paciente.
3. ¿Por qué sigue habiendo espera años después de la pandemia?
Durante los confinamientos, la mayoría de las cirugías electivas y no urgentes se pospusieron para priorizar a pacientes con COVID-19 y conservar recursos. Esto creó una enorme acumulación de casos. La recuperación ha sido lenta debido a las listas de espera quirúrgicas continuas, la escasez de personal y la presión constante sobre los sistemas sanitarios.
4. ¿Por qué es tan importante la espera? ¿No es solo cosmética?
No, no es solo cosmética. Para muchas mujeres, la reconstrucción es una parte crucial de su recuperación física y emocional del cáncer. El retraso puede prolongar los sentimientos de trauma, afectar la autoimagen y la intimidad, y hacer que las mujeres se sientan incompletas en un momento en el que intentan seguir adelante con sus vidas.
Problemas comunes - Impacto emocional
5. ¿Cuáles son los principales desafíos que enfrentan las mujeres mientras esperan?
- Angustia emocional: Sentimientos prolongados de pérdida, ansiedad y una sensación de identidad alterada.
- Malestar físico: Lidiar con prótesis, expansores quirúrgicos o asimetría.
- Problemas prácticos: Dificultad para encontrar ropa que quede bien, evitar ciertas actividades y recordatorios constantes de su proceso oncológico.
- Incertidumbre: No saber cuándo será su cirugía puede ser increíblemente estresante.
6. ¿Qué significa "solo quiero volver a sentirme como yo misma" en este contexto?
Habla del deseo de reclamar el cuerpo y la identidad propios tras el trauma del cáncer y la mastectomía. La reconstrucción se ve a menudo como un paso final en la curación, que ayuda a las mujeres a sentirse completas, seguras y menos definidas por su enfermedad.
Preguntas prácticas y avanzadas
7. ¿Hay alguien intentando solucionar esta acumulación de casos?
Sí, los hospitales y las autoridades sanitarias trabajan para limpiar las listas de espera, pero el progreso suele ser lento. Algunos grupos de defensa presionan para obtener más financiación, tiempo quirúrgico dedicado y una mejor priorización de los pacientes.
