Avevo 12 anni la prima volta che giocai a calcio balilla – il tavolo da calcio – nell’estate del 1975 a Beirut. La mia città natale era sotto assedio, dilaniata dalla guerra civile. La scuola era stata cancellata, le strade erano chiuse. Non potevamo andare al mare, e l’unico posto dove andare era la sala giochi. Per fortuna, era proprio dall’altro lato della strada.
Insieme ai tavoli da biliardo e ai videogiochi c’erano un paio di tavoli da calcio balilla. Guardavo i ragazzi più grandi giocare per ore, affascinato da un gioco in cui potevi superare in astuzia un avversario a soli due piedi di distanza e poi esultare proprio davanti a lui. Costava 20 penny – o qurush in moneta libanese – per giocare: 10 penny per il tavolo e 10 penny per il vincitore. I soldi scarseggiavano, così feci un accordo con il proprietario della sala giochi: se pulivo i tavoli, potevo giocare gratis. Con i mitra che crepitavano nelle vicinanze sulla linea verde che divideva Beirut est e ovest, infilavo un asciugamano nella porta e mi allenavo finché non mi sentivo abbastanza sicuro per giocare. Diventai molto bravo. L’estate successiva, vincevo dieci partite di fila.
Quando diventai adolescente, il calcio balilla passò in secondo piano rispetto a fidanzate, vino, sigarette e un lavoro in un casinò. Poi incontrai una donna britannica e ci sposammo. Nel 1986, con la guerra ancora in corso, lasciammo il Libano e ci stabilimmo a Manchester. Avemmo un figlio, una figlia e un tavolo da calcio balilla in cucina. Rimase un hobby fino al 2004, quando gestivo l’Hard Rock Casino della città. Comprai un tavolo per i clienti e misi un cartello: "Batti il manager". La nostra sfida settimanale aveva 30 partecipanti, ma vincevo sempre.
Un giorno, entrò un uomo di nome Khalid Sharif. Disse: "Sono il numero uno del calcio balilla del Regno Unito – ho sentito parlare di te". Giocammo, e vinsi 10-0. La settimana successiva, portò i membri di Britfoos, l’Associazione Britannica di Calcio Balilla. Vinsi di nuovo, e mi chiesero di unirmi alla loro squadra. L’ambiente era ben organizzato, con centinaia di giocatori, tornei all’estero, premi in denaro e una Coppa del Mondo. A questo livello, si giocava sempre in squadre di due – un attaccante e un portiere – invece delle partite uno contro uno a cui ero abituato. Io e Khalid viaggiammo per il Regno Unito come squadra in partite ufficiali, con me come attaccante e lui come portiere.
Nel 2012, avevo lasciato i casinò per aprire un ristorante libanese, Zaytoon, a Manchester. Fu allora che la Squadra GB mi invitò alla Coppa del Mondo ad Amburgo come riserva. Più di 35 paesi gareggiavano in un enorme salone con 200 tavoli e grandi schermi. C’erano squadre giovanili, femminili, maschili e senior, tutte con le loro divise nazionali e che cantavano i loro inni. Era incredibile. Nel 2018, ebbi l’opportunità di giocare all’ITSF World Series a St. Pölten, in Austria. Affrontammo la Germania in finale; si andò ai rigori, e li schiacciammo per vincere l’oro. Un anno dopo, la nostra squadra andò alla Coppa del Mondo a Murcia, in Spagna. Raggiungemmo le fasi a eliminazione diretta contro il Portogallo, poi gli Stati Uniti – 20 volte campioni del mondo e favoriti, insieme alla Germania – nei quarti di finale. Era una giornata calda, ed eravamo i sfavoriti. Tutta l’arena faceva il tifo per noi. Il formato era di dieci partite, quattro punti ciascuna. Vincemmo tutti i 40 punti. L’energia era elettrica. Affrontammo i Paesi Bassi in semifinale, pareggio 39-39 finché non spinsi l’ultimo punto in rete. Poi arrivò la finale: di nuovo la Germania. Ci batterono 40-24, ma l’argento e il secondo posto nel mondo sembravano abbastanza buoni.
Il calcio balilla mi ha portato in tutto il mondo – in posti come Las Vegas, Roma e Germania. Il venerdì sera, abbiamo allenamento di squadra a Manchester. Il gioco mi ha dato una famiglia internazionale, amici e persino nemici. Uno dei giocatori tedeschi è il mio nemico giurato; ha vinto centinaia di partite, ma trema ancora di nervi quando gareggiamo. Dopo, andiamo a bere qualcosa insieme. È un’atmosfera di rispetto reciproco.
Khalid è ancora il mio migliore amico. Senza di lui, non avrei mai saputo del gioco professionistico. E ora mio figlio, George, viaggia per il mondo giocando con me. È un portiere di talento. È un personal trainer che lavora con me tre volte a settimana e mi aiuta anche a riabilitare la spalla dagli infortuni del calcio balilla. A 62 anni, devo mantenere la mia resistenza.
Gestisco ancora il mio ristorante e tengo in mostra le mie medaglie di calcio balilla. Ora mi sto preparando per la prossima Coppa del Mondo nel 2028. Gioco partite immaginarie nella mia testa mentre cucino, memorizzo schemi di gioco e riguardo filmati degli avversari quando non riesco a dormire. Nel calcio balilla, avere un piano di gioco è cruciale – e alla prossima Coppa del Mondo, voglio vincere l’oro. Come raccontato a Deborah Linton
Hai un’esperienza da condividere? Scrivi a experience@theguardian.com
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti sull’essere un giocatore di calcio balilla campione del mondo, che copre argomenti da principiante ad avanzato.
**Domande per Principianti**
1. **Il calcio balilla è un vero sport professionistico?**
Sì, assolutamente. Esistono tour professionistici, campionati del mondo e giocatori che si allenano a tempo pieno. Il livello di abilità è incredibilmente alto.
2. **Come si fa a diventare abbastanza bravi da diventare campioni del mondo?**
Ci vogliono anni di pratica deliberata. La maggior parte dei campioni inizia imparando i tiri di base, poi passa migliaia di ore a perfezionare il controllo della palla, i passaggi e la difesa.
3. **I campioni del mondo usano tavoli speciali?**
Sì, di solito si allenano e gareggiano su tavoli di livello torneo come Tornado o Bonzini. Questi hanno aste più veloci, cuscinetti migliori e un rimbalzo costante.
4. **Si tratta principalmente di forza del polso?**
Per niente. Riguarda il controllo motorio fine, il tempismo e la strategia. La forza del polso aiuta per i tiri potenti, ma la precisione e la lettura dell’avversario sono molto più importanti.
5. **Bisogna essere giovani per essere campioni del mondo?**
No. Mentre molti campioni iniziano giovani, ci sono giocatori di alto livello sui 40 e 50 anni. L’esperienza e il gioco mentale spesso superano la velocità pura.
**Domande Avanzate**
6. **Qual è il tiro più importante da padroneggiare?**
Il tiro di trazione (pull shot). È il fondamento dell’attacco. La maggior parte dei campioni del mondo ha anche un micidiale tiro a serpente (snake shot).
7. **Come fanno i campioni del mondo a difendersi dal tiro a serpente?**
Non si limitano a bloccare; leggono il linguaggio del corpo e il tempismo dell’avversario. Usano una tecnica chiamata difesa a ragno e anticipano l’angolo del tiro.
8. **Qual è l’errore più grande che fanno i giocatori amatoriali?**
Dribblare troppo e non passare. Gli amatori cercano di fare tutto con un solo omino. I campioni usano passaggi rapidi e precisi tra le aste per creare tiri aperti e confondere la difesa.
9. **Quanto è importante il tiro di rimbalzo (bank shot)?**
Estremamente importante a livello professionistico. È un modo primario per segnare contro difensori di alto livello. I campioni possono far rimbalzare la palla contro la parete laterale.
