Ero a letto in collegio ad ascoltare la radio mentre la mia compagna di stanza si vestiva. Mentre usciva, disse: "Ci vediamo a colazione, non fare tardi". Stavo per alzarmi quando iniziarono le notizie del mattino e sentii l'annunciatore pronunciare i nomi dei miei genitori.
Quando la mia compagna di stanza arrivò a colazione, tutti lo sapevano già. Le mie amiche corsero da me. Il direttore della casa e sua moglie erano fuori dalla mia camera da letto, senza far entrare nessuno. Tutto ciò che si sentiva erano le mie urla e il rumore di mobili che si rompevano. Era incomprensibile, e da quel momento in poi, tutto lo sarebbe stato.
In quella soleggiata festività di maggio del 1978, mia madre, mio padre e mia sorella erano volati a Le Touquet, in Francia, per pranzo: un viaggio che mio padre aveva fatto molte volte con il suo elicottero. Sulla via del ritorno, il controllo del traffico aereo perse i contatti sopra la Manica. Non rientrarono mai nello spazio aereo britannico e furono dati per morti.
Qualche settimana prima, io e un'amica avevamo legato insieme le lenzuola, eravamo uscite dalla finestra della camera, incontrato i nostri fidanzati e passato la notte a Londra. La capoclasse ci denunciò, ma senza prove, negammo tutto ed evitammo l'espulsione.
Se fossi stata espulsa, sarei stata con i miei genitori, e oggi non sarei qui.
Dopo aver sentito la notizia, i miei ricordi si trasformano in un fumetto: fotogrammi di eventi con poche parole. La porta della mia camera si apre ed entra mia zia Bunny, sorella di mio padre. Salgo sulla macchina di mio padre. Il suo autista, Isaac, che ho adorato per tutta la vita, è seduto impeccabilmente vestito con abito e cravatta, e singhiozza in modo incontrollabile. Le mie amiche sono accanto alla macchina, piangono e si abbracciano. La macchina si allontana; tutto si muove al rallentatore. Fisso dal finestrino tutte le facce che mi fissano, nessuno di noi sapeva cosa stesse succedendo.
Il viaggio verso la nostra casa di famiglia a Harpenden, nell'Hertfordshire, durò poco meno di un'ora. Ero seduta sola sul sedile posteriore: mia zia non mi toccò né mi parlò mai. Tutto ciò che ricordo del viaggio è l'odore del cuoio, i singhiozzi di Isaac e il suo dopobarba.
Quando arrivammo, c'erano le mie altre sorelle: Louise, 19 anni, e Sophie, sei. Emma, che era sull'elicottero, ne aveva 14. Io ne avevo 16. La casa era piena di estranei, il telefono squillava in continuazione, la gente entrava e usciva di corsa, fissando, piangendo, chiedendo: "Dove sono le ragazze? Sta arrivando il dottore per dar loro qualcosa?". Mi sentivo come se fossi su una corda tesa in alto sopra di loro: avevo paura di muovermi o parlare, cercavo solo di stare ferma per non cadere.
A un certo punto, arrivarono due poliziotti. Li fissai, chiedendomi perché fossero lì. Le loro scarpe lucide e le uniformi aderenti sembravano fuori posto nel caos.
Il resto della giornata è un vuoto. Non so cosa feci o con chi parlai. Nessuno mi disse mai cosa fosse successo; lo seppi solo ascoltando le notizie.
Quella notte, Louise e io dormimmo nel letto dei nostri genitori. Di solito, quando mio padre era via, mi intrufolavo da mia madre: lei diceva: "Oh no, non dormirai qui", e io rispondevo: "Va bene, guarderò la TV con te, poi andrò nel mio letto". Mi addormentavo sempre.
Ora, ero sdraiata sul lato di mio padre del letto, sveglia. Fissai le sue scarpe, tutte allineate nel suo spogliatoio, e passai in rassegna ogni paio, immaginandolo mentre le indossava, chiedendomi quali calzini avrebbe scelto. Le sue scarpe erano tenute benissimo, con le forme per mantenerne la forma. Immaginai il mio corpo rimpicciolirsi abbastanza da dormirci dentro.
Mio padre gestiva un'azienda di noleggio di impianti e movimento terra che contribuì a costruire parte della M5 vicino a Bristol. In seguito vendette l'attività e investì in altri progetti. Come mia madre, era sempre impeccabilmente vestito. Lo guardavo spesso lucidare le sue scarpe, con la mano dentro per girarle mentre applicava la lucidatura, poi le strofinava fino a farle brillare. La pelle era lucidata fino a farla splendere. Nei giorni seguenti, le forze militari francesi e inglesi lanciarono un'estesa ricerca aerea e marittima. Ancora oggi, nessuno sa cosa sia successo. I pescatori locali usciti quel giorno riferirono che era stata una giornata bellissima e limpida, senza nebbia.
Poco prima di lasciare la casa, l'ultima chiamata di mio padre fu per verificare che i galleggianti dell'elicottero, che gli permettevano di atterrare sull'acqua, funzionassero. Funzionavano. Questo mi fa credere che l'elicottero stia ancora galleggiando nella Manica, e che sia solo questione di tempo prima che vengano trovati. Louise e io scherziamo persino su come mia madre si lamenterà se i suoi capelli si bagnano e si appiattiscono. Torneranno a casa presto, mio padre con le sue scarpe, mia madre con una nuova pettinatura, ed Emma e io torneremo a giocare insieme.
Qualche giorno dopo l'incidente, ero nello studio di mio padre e aprii un cassetto. Dentro, trovai una collana d'oro con un pendente a forma di pesce che lui indossava d'estate: pensavo l'avesse persa. Passavamo le estati in Portogallo, dove lui indossava jeans a zampa di elefante e una giacca di jeans sul petto nudo, con quella collana a forma di pesce rosso. Negli anni '70, era un look alla moda. La presi e corsi nell'ingresso, urlando: "Papà, ho trovato la tua collana!". La ragazza alla pari, che si prendeva cura di mia sorella Sophie con bisogni speciali, apparve e mi fissò inorridita.
A casa avevamo una "sala piscina" che dava sulla piscina a forma di rene. Aveva un ottimo impianto musicale ed era arredata con bassi divani di velluto a coste arancione, pareti di sughero e specchi satinati. D'estate, la musica veniva alzata al massimo, di solito i Beach Boys o David Bowie. Porte scorrevoli in vetro si aprivano sulla piscina, che era sempre piena dei nostri amici. Mia madre, nel suo bikini floreale rosa pallido, zeppe di sughero e un grande cappello di paglia, spesso sedeva tra loro. Anche Sophie era lì, che si tuffava dal bordo della piscina tra le braccia di uno dei miei amici.
Dopo due settimane, divenne realtà. Il corpo di mio padre fu trovato su una spiaggia in Francia. Due settimane dopo, fu trovato il corpo di mia madre, e altre due settimane dopo, fu trovata Emma, ancora allacciata al suo sedile. Capisco che il ritardo avesse a che fare con le maree.
Ero sola nella casa di famiglia quando trovarono mio padre. Il telefono squillò e Bunny disse: "Hanno trovato tuo padre". Urlai: "Dov'è?". Lei rispose: "No, Fiona, è morto".
Ricordo molto poco dei quattro mesi successivi prima che mi trasferissi. Ci furono tre funerali separati e un servizio commemorativo a Harpenden. I negozi locali chiusero per l'occasione e io indossai uno dei completi di mia madre. Ricordo di aver pensato che si sarebbe arrabbiata se lo avesse saputo: era molto alla moda, e i suoi vestiti erano haute couture, eleganti ed estremamente belli, proprio come lei. Durante la cerimonia, iniziai a ridere in modo incontrollabile e non riuscivo a smettere. Era la prima volta che mi sentivo completamente fuori controllo. C'erano alcune ragazze della scuola preparatoria locale che io, Louise ed Emma avevamo frequentato, indossavano cappelli di paglia color crema con nastri rossi e blazer di lana rosso acceso.
Senza alcun preavviso, arrivarono persone a imballare la nostra casa. Entrai in cucina e vidi donne di una ditta di traslochi svuotare gli armadietti. Non c'erano uomini, solo donne anziane. Una, che indossava un grembiule industriale spesso, mi guardò e disse: "Faremo molta attenzione". Teneva in mano il bicchiere di cristallo di mio padre.
Quando avevo circa cinque anni, era un rituale che quando mio padre tornava dal lavoro, io spingessi una sedia al mobile dei liquori, prendessi le bottiglie e gli preparassi un whisky con acqua. Lui prendeva il mio pollice e mi mostrava quanto whisky versare segnandolo appena sopra l'articolazione. Dopo avergli consegnato il bicchiere, mi arrampicavo sulle sue ginocchia, appoggiavo la testa contro il suo petto e ascoltavo il whisky scorrere dentro di lui, come una piccola onda.
Penso che la gente ora abbia paura di me. Li fisso e parlo a malapena. I miei sensi si sono acuiti. Mi sento più animale che umana.
Qualche giorno dopo l'incidente, Bunny venne nella nostra casa di famiglia, aprì una cassaforte e ne prese il contenuto. Dentro c'era parte dei gioielli di mia madre. Mia madre adorava i gioielli e mio padre amava comprarglieli. La si sentiva prima che entrasse in una stanza per il tintinnio del suo braccialetto d'oro con ciondoli, che ne aveva 26. Ognuno le era stato dato da mio padre per segnare un momento della loro vita insieme: una gondola dalla luna di miele a Venezia, un coniglio sugli sci dalla loro prima vacanza sulla neve, una forcella per la fortuna, un ciondolo per ognuna delle loro quattro figlie, e Pegaso, che simboleggiava la libertà e la capacità dell'anima di elevarsi al di sopra dei limiti ordinari.
Mio padre aveva una grande collezione di vini. Mia zia si offrì di occuparsene, così con due amici passai un giorno a trasportare cassa dopo cassa a casa sua. Una sera mentre ero lì, prese due bottiglie dalla rastrelliera. Quando dissi: "Zia Bunny, quelle sono di papà", lei rispose: "I tuoi genitori sono morti", e uscì. Rimasi a fissare la porta, desiderando che mi avesse colpito con le bottiglie invece di pronunciare quelle parole.
I miei nonni avevano una casa a Praia da Luz, in Portogallo. Mia nonna paterna era australiana, e questa parte del Portogallo le ricordava casa. Negli anni '60, era un tranquillo villaggio di pescatori con pochi turisti. La maggior parte degli edifici erano semplici case imbiancate a calce e i locali si spostavano con asini o carri di legno trainati da muli. Il dolce ritmo della vita quotidiana era dettato dai pescatori, che erano la spina dorsale della comunità. Sardine, sgombri e polpi venivano cucinati per pranzo su un fuoco aperto, e spesso mangiavamo con loro. Ci facevano pagare le sardine contando le code lasciate sui nostri piatti. Io e mia sorella Emma mangiavamo il pesce intero, tracciando linee nella sabbia per contare quante ne avevamo mangiate.
I miei genitori si innamorarono della zona e comprarono una casa accanto a quella dei miei nonni, dove passavamo le vacanze estive.
Qualche settimana dopo l'incidente, io e mia sorella Louise, insieme a due amici, volammo lì. Fu un errore. Mia madre aveva un grande armadio chiuso a chiave in camera da letto dove teneva tutti i suoi effetti personali, insieme a creme solari, cappelli, lozione alla calamina e un armadietto dei medicinali. Aveva rimedi per tutto, portati dall'Inghilterra: c'erano pochi medici locali e gli antibiotici erano difficili da trovare. Quando arrivammo, l'armadio era vuoto.
Tutti i vestiti dei miei genitori erano spariti, e un edificio esterno che conteneva le nostre attrezzature da pesca, sci nautico e barca era stato svuotato. Mio padre, Emma e io passavamo ore lì dentro: era come la nostra caverna. Tornavamo dalla pesca, sciacquavamo l'acqua salata dalle nostre canne e le appoggiavamo contro il muro.
Corsi alla vecchia casa dei miei nonni, che ora apparteneva a Bunny. Non erano più in vita, ma una meravigliosa coppia locale, Maria e Jao, si era presa cura di loro e aveva mantenuto la casa e il giardino. Maria ci insegnava il portoghese e ci cucinava piatti locali. Aprì la porta in lacrime e mi abbracciò forte. Le dissi: "È sparito tutto, Maria". Bunny aveva preso tutto e aveva avvertito Maria che se mi avesse fatto entrare in casa, sarebbe stata licenziata.
Quattro mesi dopo, sono a Cambridge per un corso di segreteria residenziale di un anno. La mia casa di famiglia è stata venduta. Bunny insistette perché tornassi a scuola, ma non sopportavo l'idea di tornare: ora conteneva ricordi insopportabili. Nessuno sapeva cosa fare con me, quindi il collegio di segreteria sembrava l'unica opzione.
La casa in cui sto è un grande edificio vittoriano gestito da un'anziana signora e suo marito, che è un medico. Dodici ragazze vivono qui, tutte condividono le camere da letto. Essendo la tredicesima, ho una solitaria stanza mansarda tutta per me. Non ha tende e il pavimento è di assi grezze. Non ho comodità domestiche, ma non ne voglio: vorrei poter stare sdraiata sola e nuda sull'Himalaya. Questo mi conforterebbe.
Penso che la gente abbia paura di me. Li fisso intensamente e parlo a malapena. I miei sensi si sono acuiti e mi sento più animale che umana. Riesco a leggere le persone solo dal loro linguaggio del corpo. Voglio chiudere gli occhi e coprirmi le orecchie quando le persone mi parlano. Le uniche voci che sopporto sono quelle dei miei genitori e di mia sorella Emma.
Nei fine settimana, vado a Londra per vedere i miei amici. Stare con loro mi aiuta a dare un senso al mondo, anche se non riesco a raccontare loro cosa è successo o come mi sento. Recentemente ho detto a un'amica: "Devo essere stata così strana allora, e voi siete state tutte incredibilmente gentili con me". Lei rispose dolcemente: "Oh Fiona, non eri strana, semplicemente non parlavi mai". Se qualcuno menziona i miei genitori o mia sorella, lascio la stanza.
Usciamo e passiamo del tempo insieme. Una delle mie amiche più strette è una punk rocker. La aiuto a prepararsi: uso gli albumi per rizzarle i capelli, le metto il body a pois di leopardo, il rossetto scuro e il trucco pesante, e camminiamo per King's Road. Lei ama le attenzioni ed è molto bella. Io non mi vesto mai in modo appariscente; non voglio essere notata.
Il mio anno a Cambridge passò. L'unica cosa con cui mi connettevo era la mia macchina da scrivere. Amavo tutto di quella pesante macchina di metallo sulla mia scrivania. Il suono che faceva, il forte "clack" quando il tasto colpiva la carta, significava che non dovevo parlare. Potevo solo cliccare.
Dopo Cambridge, mi trasferii in una casa con due camere da letto vicino a King's Road con altre cinque ragazze. Fu un
