「今でも喜びが走る」：なぜ『ダーティ・ダンシング』が私の気分を良くする映画なのか

トルコのことわざに「シリヴリは寒い」というものがある。これは、レジェップ・タイイップ・エルドアン大統領の政権を批判する発言をしたジャーナリスト、政治家、活動家たちからよく聞かれる言葉だ。そのような発言は、彼らをシリヴリにある悪名高い刑務所施設に送り込む可能性があり、そこで裁判官の前に立つまで数ヶ月待たされることもある。 何十年もの間、シリヴリは「サイフィエ・イェリ」、つまり別荘や田園地帯、夏の家がある場所として知られていた。施設の周りには、小さな家族経営の農場や、番犬に守られたプール付きの別荘が点在している。マルマラ刑務所施設の建設は2005年に始まり、3年かけて完成した。この施設には8つの閉鎖型矯正施設と、裁判所が置かれている開放型刑務所が含まれる。これはヨーロッパ最大の刑務所施設である。 イスタンブールの元市長、エクレム・イマムオールは、現在シリヴリで最も有名な収容者である。彼は2025年3月19日に拘束され、2026年3月9日に裁判が始まり、この事件は来年初めまで続く見込みである。私が話を聞いた誰も、彼が無罪になるとは信じていない。 イマムオールはエルドアンにとって最大の潜在的なライバルである。2024年、彼はイスタンブールの地方選挙で僅差ながら51%強の得票率で勝利した。2025年3月18日、イマムオールが2028年の大統領選挙への立候補を表明してから3週間後、イスタンブール大学は彼の大学卒業資格を取り消し、国内での公職選挙への立候補資格を失わせた。翌朝、数百人の警察官が市長公邸を取り囲んだ。彼は、犯罪組織の主導、賄賂の受領、個人データの不法取得、非合法化されたクルディスタン労働者党（PKK）への援助、ゆすり、公共入札への干渉、その他多数の金融犯罪など142の罪で告発されており、有罪となれば最大2430年の懲役刑に処される可能性がある。合計で、他の104人の市職員が逮捕された。当時のトルコ法務大臣、ユルマズ・トゥンチは、政府が裁判所にイマムオールを起訴するよう圧力をかけていることを否定した。イマムオールを起訴した検察官、アキン・ギュルレクは、その後トゥンチに代わって新法務大臣に就任した。 [画像を全画面で表示] ロング・リード・マガジンの夏号を注文するには、こちらをクリック イマムオールの本当の罪は、エルドアンが1994年にイスタンブール市長に選出されて以来25年にわたって維持してきた同市への支配を終わらせたことにあるように思われた。それ以来、イスタンブールはエルドアンのAKP党とその前身である福祉党、美徳党の市長しか見ていなかった。2019年のイマムオールの勝利は変化を示し、市を主要野党であるCHPに引き渡した。彼は元サッカー選手で、イスタンブールのベイリクデュズ地区で人気の地区長を務め、勤勉な進歩主義者としての評判を築いた。彼のカリスマ性は、敬虔な有権者と世俗的な有権者の両方とつながることを可能にした。多くのイスタンブール市民は彼の名前を「イマム」と短縮して呼ぶ。子どもの栄養失調と闘い、公共交通機関やサービスを改善する彼の取り組みは、彼の社会民主主義的なイメージを強化した。イマムオールの勝利は、翌朝まで続く街頭パーティーを引き起こした。 イマムオールの裁判は今年3月9日に始まった。この事件では400人以上の被告が審理されており、そのうち68人が現在拘束されている。2025年11月11日にイスタンブールの主任検察官によって提出された3739ページの起訴状を検討した後、裁判所は事件を4600日未満（約12年半）で終わらせることを目指すと述べたが、現在は迅速に審理を進めているようだ。この事件を取材し、最近、自身の報道のためにシリヴリ刑務所で過ごした201日間についての回顧録を出版したジャーナリスト、フルカン・カラバイは、イマムオールが夏の中頃に証言するだろうと私に語った。裁判の長期化は、おそらくイマムオールが2028年の選挙に立候補することを妨げるだろう。 裁判の初日、専門の弁護士である数人の野党議員が、活動家や報道関係者とともに法廷に現れ、支持を示した。私が4月13日に訪れた時には、法廷はがらんとしているように感じられた。シリヴリは私のイスタンブール中心部のアパートから約83キロメートル（52マイル）離れており、裁判所に着くまでに2時間かかる。 画像を全画面で表示 エクレム・イマムオールの裁判が行われているシリヴリ刑務所の裁判所、2026年3月9日。写真：Ümit Bektaş/Reuters 小さな町で働くジャンダルマ（憲兵）将校たちは、エルドアンの広報局が発行する「ターコイズ色の記者証」を持っていない記者を追い返していた。しかし、彼らはアートフォーラム誌が毎年マンハッタンのオフィスから美術評論家に送っている記者証を確認した後、私を中に入れてくれた。裁判所の若い将校はさらに親切で、記者室だけでなく法廷にも入れるバッジをくれた。私はそこで、「エクレム・イマムオール犯罪組織」の一員として起訴されたイマムオールや他の収監された被告の家族の隣に座ることができた。 雰囲気は穏やかだったので、午前中は記者室に行った。退屈したジャンダルマの将校たちは、前夜のガラタサライのサッカーの試合について冗談を言っていた。3つの通信社と1つの全国紙から来た4人の眠そうな法廷記者（手続きは前日の午後10時まで続いていた）は、食事の箱と、その日の最初のトルココーヒーを淹れるための電気コーヒーポットを持参していた。 私たちは85インチの壁掛けスクリーンで、弁護士や家族が法廷に入るのを見ていた。記者たちは、オゼンピックの危険性、トルココーヒーにレモンを絞って40キロ痩せたと主張する男性、そして縄跳びという健康的な習慣について話し合っていた。「うちの新聞が私たちの記事を使わないのに、なぜ毎日ここに来るんだ？」と一人があくびをしながら不満を漏らした。 イマムオールの弁護士たちが1階の法廷に入った。その後、約12人の被告が、地下階から法廷の落とし戸を通って直接続く階段を上り、席に着いた。傍聴席に座っていた親族たちは興奮して飛び上がり、手を振ったり、愛する人に投げキスをしたりした。裁判官は誰か意見を述べたい人はいないか尋ねた。5列目に座っていたイマムオールは立ち上がり、マイクを手に取った。午前10時55分だった。おしゃべりだった記者たちは静まり返った。 「このプロセスは一種の拷問と化している」とイマムオールは冒頭陳述で述べた。イスタンブール市で彼の下で働いていた人々は、「井戸に投げ込まれた石のように刑務所の中で忘れ去られている」と述べた。彼はこの事件を「信じられない」「恥ずべき」と呼び、拘束された人々の家族について懸念を表明し、彼らを「スフル・マーシュル」、つまり収入ゼロの人々と表現した。彼は最後に証言台に立つ被告となるが、毎日法廷で意見を述べることは許可されている。昨年拘束された際、イマムオールは弁護士を選ぶことができた。彼の弁護団の一人、メフメト・ペフリヴァンは、その後2025年6月にマネーロンダリングの罪で拘束された。 ジャンダルマの将校たちは法廷内の人々を厳重に監視し、誰もスマートフォンでイマムオールを撮影しないようにしていた。トルコの裁判所内での手続きの録画は違法であり、過去には裁判官が手続きの画像や音声クリップを共有した人々を起訴したことがある。つまり、トルコ主要野党の次期大統領候補を、彼の看守以外で見ることができるのは、法廷と記者室に座っている人々だけだった。 トルコ政府は、イマムオールが2014年にベイリクデュズ地区で初めて市長に当選して以来、彼が全国的に名声を博すのを阻止しようとしてきた。イマムオールの成功は、2019年のイスタンブール市長選への立候補につながり、彼は勝利した。まず、トルコの最高選挙委員会が選挙結果を無効とし、再選挙を主張した。イマムオールは得票数を約53万票増やした。その後、2022年、裁判所は最高選挙委員会の委員を侮辱したとして、彼に31ヶ月の懲役刑を言い渡した。（イマムオールは控訴した。） イマムオールが2024年3月のイスタンブール市長選で、与党の対立候補に10%の差で快勝した後、政府のパニックは増大した。わずか数年で、イマムオールは国政において誰もが知る名前となり、その選挙はエルドアンの政党に対する広範な不満を示していた。エルドアンが選んだ市長候補に対するイマムオールの勝利は、私のようなイスタンブール市民に、AKPが支配しない国を想像させた。「イスタンブールを制する者が、トルコを制する」とエルドアンはかつて言っていた。 画像を全画面で表示：シリヴリの裁判所外での抗議活動におけるエクレム・イマムオールの支持者たち、2025年4月11日。写真：Tolga Bozoğlu/EPA スタンフォード大学のオスマン・トルコ史准教授で、イマムオールのゴーストライターを務めたこともあるアリ・ヤユジオールは、3月18日にイスタンブールに到着し、翌日市長と会う準備をしていた。彼が就寝した後、ジャーナリストの友人から電話があり、逮捕について知らされ、国外脱出を勧められた。「その時、何が起こっているのか分からず、何もはっきりしていませんでした」と彼は私に語った。ヤユジオールはベルリンの友人にドイツに向かっていると電話し、空港へ向かった。イマムオールは翌日逮捕された。 ヤユジオールが初めてイマムオールに会ったのは2020年で、イマムオールが彼に電話をかけ、トルコ史に関する彼の新聞コラムを賞賛した時だった。「彼は私から歴史、左翼思想、国際情勢について個人レッスンを受けたいと言いました。自分を向上させる必要があると言っていました。」彼らは20回のレッスンを行い、市長はそのための特別なノートを保管していた。「彼の心は非常に開かれており、非常に受容的でした。学んだことは彼の中に残りました。」 時が経つにつれ、師弟関係は友情に変わり、ヤユジオールはイマムオールの側近の一員となった。その時からスピーチライティングの仕事が始まった。彼は2024年3月の選挙の夜、イマムオールと一緒にいて、彼の勝利演説を書いた。部屋は混雑しており、机がなかったので、彼らは床に座ってそれを書いた。ヤユジオールが昨年3月にイスタンブールに戻った時は、イマムオールの大統領選挙立候補のためのスピーチの草稿を作成するためだった。「しかし、その後、彼の卒業資格を取り消すという話がありました。何かが起こることは分かっていました。」 それ以来トルコに戻っていないヤユジオールは、獄中のイマムオールと文通を始めた。この期間中、彼はフィナンシャル・タイムズを含むメディア向けにイマムオールの論説を執筆した。私が彼と話した時、彼はハーバード大学のキャンパスから、イマムオールの弁護団のアドバイザーとして、彼の弁護準備に取り組んでいた。「私は弁護の歴史的枠組みを構築しています。非常に長い文章になるでしょう」と彼は述べた。それが「政治的な弁護」になるということ以外は、詳しく説明しようとしなかった。 2025年9月、現在審理中の事件で拘束されてから6ヶ月後、イマムオールは以前の事件で懲役2年7ヶ月の有罪判決を受けた。この判決は、トルコの法律で「シヤセト・ヤサー」、すなわち将来のすべての政治活動の禁止と呼ばれる結果をもたらした。その決定後、イマムオールが2028年にまだ大統領選に立候補できると考えるのは非現実的に思えるかもしれないが、彼は判決を控訴しており、ヤルガトゥ（最高裁判所）は将来、それを覆すことができる。 イマムオールはキャリアの初期からソーシャルメディアに精通したオペレーターだった。これにより、公の場から物理的に姿を消した後も、イスタンブール市民の日常生活の一部であり続けることができた。彼の逮捕後、高速道路や地下鉄の駅に設置された看板、建設現場や建物の側面に貼られたポスターに描かれたイマムオールの画像は、数週間市内に残っていた。しかし、イマムオール逮捕に対する大規模な抗議行動の後、内務省は市の警察署に対し、彼に関するポスターや横断幕を撤去するよう命じた。イマムオールや他の拘束された野党市長に関して言えば、市長を公の視界から排除しようとするこの試みは、ソーシャルメディアにも及んだ。2025年5月から2026年3月の間に、イマムオールのXアカウントは5回「保留」され、彼のチームは代替のハンドルネームを見つけることを余儀なくされた。 2025年6月、CHPはイマムオールの大統領選挙運動に人工知能とホログラムを使用すると発表した。2025年9月にYouTubeで公開されたAI生成のビデオメッセージでは、イマムオールがアタテュルクの画像とともに登場し、「圧力も、障害も、暗い陰謀も、この行進を止めることはできない。なぜなら、私たちは正しく、私たちは国民であり、私たちは共和国だからだ！」と語っている。3月、イマムオールは法廷で、トルコに女性大統領が誕生することを望むと述べた。この発言は、彼の妻であるディレク・イマムオールが2028年の選挙に彼の代わりに立候補するかもしれないという憶測を呼んだ。 法廷では、イマムオールは元気そうに見えた。ダークスーツとネクタイを着用し、スマートフォンを見ている若いジャンダルマの将校たちに囲まれていた。...