トルコのことわざに「シリヴリは寒い」というものがある。これは、レジェップ・タイイップ・エルドアン大統領の政権を批判する発言をしたジャーナリスト、政治家、活動家たちからよく聞かれる言葉だ。そのような発言は、彼らをシリヴリにある悪名高い刑務所施設に送り込む可能性があり、そこで裁判官の前に立つまで数ヶ月待たされることもある。
何十年もの間、シリヴリは「サイフィエ・イェリ」、つまり別荘や田園地帯、夏の家がある場所として知られていた。施設の周りには、小さな家族経営の農場や、番犬に守られたプール付きの別荘が点在している。マルマラ刑務所施設の建設は2005年に始まり、3年かけて完成した。この施設には8つの閉鎖型矯正施設と、裁判所が置かれている開放型刑務所が含まれる。これはヨーロッパ最大の刑務所施設である。
イスタンブールの元市長、エクレム・イマムオールは、現在シリヴリで最も有名な収容者である。彼は2025年3月19日に拘束され、2026年3月9日に裁判が始まり、この事件は来年初めまで続く見込みである。私が話を聞いた誰も、彼が無罪になるとは信じていない。
イマムオールはエルドアンにとって最大の潜在的なライバルである。2024年、彼はイスタンブールの地方選挙で僅差ながら51%強の得票率で勝利した。2025年3月18日、イマムオールが2028年の大統領選挙への立候補を表明してから3週間後、イスタンブール大学は彼の大学卒業資格を取り消し、国内での公職選挙への立候補資格を失わせた。翌朝、数百人の警察官が市長公邸を取り囲んだ。彼は、犯罪組織の主導、賄賂の受領、個人データの不法取得、非合法化されたクルディスタン労働者党（PKK）への援助、ゆすり、公共入札への干渉、その他多数の金融犯罪など142の罪で告発されており、有罪となれば最大2430年の懲役刑に処される可能性がある。合計で、他の104人の市職員が逮捕された。当時のトルコ法務大臣、ユルマズ・トゥンチは、政府が裁判所にイマムオールを起訴するよう圧力をかけていることを否定した。イマムオールを起訴した検察官、アキン・ギュルレクは、その後トゥンチに代わって新法務大臣に就任した。
[画像を全画面で表示]
ロング・リード・マガジンの夏号を注文するには、こちらをクリック
イマムオールの本当の罪は、エルドアンが1994年にイスタンブール市長に選出されて以来25年にわたって維持してきた同市への支配を終わらせたことにあるように思われた。それ以来、イスタンブールはエルドアンのAKP党とその前身である福祉党、美徳党の市長しか見ていなかった。2019年のイマムオールの勝利は変化を示し、市を主要野党であるCHPに引き渡した。彼は元サッカー選手で、イスタンブールのベイリクデュズ地区で人気の地区長を務め、勤勉な進歩主義者としての評判を築いた。彼のカリスマ性は、敬虔な有権者と世俗的な有権者の両方とつながることを可能にした。多くのイスタンブール市民は彼の名前を「イマム」と短縮して呼ぶ。子どもの栄養失調と闘い、公共交通機関やサービスを改善する彼の取り組みは、彼の社会民主主義的なイメージを強化した。イマムオールの勝利は、翌朝まで続く街頭パーティーを引き起こした。
イマムオールの裁判は今年3月9日に始まった。この事件では400人以上の被告が審理されており、そのうち68人が現在拘束されている。2025年11月11日にイスタンブールの主任検察官によって提出された3739ページの起訴状を検討した後、裁判所は事件を4600日未満（約12年半）で終わらせることを目指すと述べたが、現在は迅速に審理を進めているようだ。この事件を取材し、最近、自身の報道のためにシリヴリ刑務所で過ごした201日間についての回顧録を出版したジャーナリスト、フルカン・カラバイは、イマムオールが夏の中頃に証言するだろうと私に語った。裁判の長期化は、おそらくイマムオールが2028年の選挙に立候補することを妨げるだろう。
裁判の初日、専門の弁護士である数人の野党議員が、活動家や報道関係者とともに法廷に現れ、支持を示した。私が4月13日に訪れた時には、法廷はがらんとしているように感じられた。シリヴリは私のイスタンブール中心部のアパートから約83キロメートル（52マイル）離れており、裁判所に着くまでに2時間かかる。
画像を全画面で表示
エクレム・イマムオールの裁判が行われているシリヴリ刑務所の裁判所、2026年3月9日。写真：Ümit Bektaş/Reuters
小さな町で働くジャンダルマ（憲兵）将校たちは、エルドアンの広報局が発行する「ターコイズ色の記者証」を持っていない記者を追い返していた。しかし、彼らはアートフォーラム誌が毎年マンハッタンのオフィスから美術評論家に送っている記者証を確認した後、私を中に入れてくれた。裁判所の若い将校はさらに親切で、記者室だけでなく法廷にも入れるバッジをくれた。私はそこで、「エクレム・イマムオール犯罪組織」の一員として起訴されたイマムオールや他の収監された被告の家族の隣に座ることができた。
雰囲気は穏やかだったので、午前中は記者室に行った。退屈したジャンダルマの将校たちは、前夜のガラタサライのサッカーの試合について冗談を言っていた。3つの通信社と1つの全国紙から来た4人の眠そうな法廷記者（手続きは前日の午後10時まで続いていた）は、食事の箱と、その日の最初のトルココーヒーを淹れるための電気コーヒーポットを持参していた。
私たちは85インチの壁掛けスクリーンで、弁護士や家族が法廷に入るのを見ていた。記者たちは、オゼンピックの危険性、トルココーヒーにレモンを絞って40キロ痩せたと主張する男性、そして縄跳びという健康的な習慣について話し合っていた。「うちの新聞が私たちの記事を使わないのに、なぜ毎日ここに来るんだ？」と一人があくびをしながら不満を漏らした。
イマムオールの弁護士たちが1階の法廷に入った。その後、約12人の被告が、地下階から法廷の落とし戸を通って直接続く階段を上り、席に着いた。傍聴席に座っていた親族たちは興奮して飛び上がり、手を振ったり、愛する人に投げキスをしたりした。裁判官は誰か意見を述べたい人はいないか尋ねた。5列目に座っていたイマムオールは立ち上がり、マイクを手に取った。午前10時55分だった。おしゃべりだった記者たちは静まり返った。
「このプロセスは一種の拷問と化している」とイマムオールは冒頭陳述で述べた。イスタンブール市で彼の下で働いていた人々は、「井戸に投げ込まれた石のように刑務所の中で忘れ去られている」と述べた。彼はこの事件を「信じられない」「恥ずべき」と呼び、拘束された人々の家族について懸念を表明し、彼らを「スフル・マーシュル」、つまり収入ゼロの人々と表現した。彼は最後に証言台に立つ被告となるが、毎日法廷で意見を述べることは許可されている。昨年拘束された際、イマムオールは弁護士を選ぶことができた。彼の弁護団の一人、メフメト・ペフリヴァンは、その後2025年6月にマネーロンダリングの罪で拘束された。
ジャンダルマの将校たちは法廷内の人々を厳重に監視し、誰もスマートフォンでイマムオールを撮影しないようにしていた。トルコの裁判所内での手続きの録画は違法であり、過去には裁判官が手続きの画像や音声クリップを共有した人々を起訴したことがある。つまり、トルコ主要野党の次期大統領候補を、彼の看守以外で見ることができるのは、法廷と記者室に座っている人々だけだった。
トルコ政府は、イマムオールが2014年にベイリクデュズ地区で初めて市長に当選して以来、彼が全国的に名声を博すのを阻止しようとしてきた。イマムオールの成功は、2019年のイスタンブール市長選への立候補につながり、彼は勝利した。まず、トルコの最高選挙委員会が選挙結果を無効とし、再選挙を主張した。イマムオールは得票数を約53万票増やした。その後、2022年、裁判所は最高選挙委員会の委員を侮辱したとして、彼に31ヶ月の懲役刑を言い渡した。（イマムオールは控訴した。）
イマムオールが2024年3月のイスタンブール市長選で、与党の対立候補に10%の差で快勝した後、政府のパニックは増大した。わずか数年で、イマムオールは国政において誰もが知る名前となり、その選挙はエルドアンの政党に対する広範な不満を示していた。エルドアンが選んだ市長候補に対するイマムオールの勝利は、私のようなイスタンブール市民に、AKPが支配しない国を想像させた。「イスタンブールを制する者が、トルコを制する」とエルドアンはかつて言っていた。
画像を全画面で表示：シリヴリの裁判所外での抗議活動におけるエクレム・イマムオールの支持者たち、2025年4月11日。写真：Tolga Bozoğlu/EPA
スタンフォード大学のオスマン・トルコ史准教授で、イマムオールのゴーストライターを務めたこともあるアリ・ヤユジオールは、3月18日にイスタンブールに到着し、翌日市長と会う準備をしていた。彼が就寝した後、ジャーナリストの友人から電話があり、逮捕について知らされ、国外脱出を勧められた。「その時、何が起こっているのか分からず、何もはっきりしていませんでした」と彼は私に語った。ヤユジオールはベルリンの友人にドイツに向かっていると電話し、空港へ向かった。イマムオールは翌日逮捕された。
ヤユジオールが初めてイマムオールに会ったのは2020年で、イマムオールが彼に電話をかけ、トルコ史に関する彼の新聞コラムを賞賛した時だった。「彼は私から歴史、左翼思想、国際情勢について個人レッスンを受けたいと言いました。自分を向上させる必要があると言っていました。」彼らは20回のレッスンを行い、市長はそのための特別なノートを保管していた。「彼の心は非常に開かれており、非常に受容的でした。学んだことは彼の中に残りました。」
時が経つにつれ、師弟関係は友情に変わり、ヤユジオールはイマムオールの側近の一員となった。その時からスピーチライティングの仕事が始まった。彼は2024年3月の選挙の夜、イマムオールと一緒にいて、彼の勝利演説を書いた。部屋は混雑しており、机がなかったので、彼らは床に座ってそれを書いた。ヤユジオールが昨年3月にイスタンブールに戻った時は、イマムオールの大統領選挙立候補のためのスピーチの草稿を作成するためだった。「しかし、その後、彼の卒業資格を取り消すという話がありました。何かが起こることは分かっていました。」
それ以来トルコに戻っていないヤユジオールは、獄中のイマムオールと文通を始めた。この期間中、彼はフィナンシャル・タイムズを含むメディア向けにイマムオールの論説を執筆した。私が彼と話した時、彼はハーバード大学のキャンパスから、イマムオールの弁護団のアドバイザーとして、彼の弁護準備に取り組んでいた。「私は弁護の歴史的枠組みを構築しています。非常に長い文章になるでしょう」と彼は述べた。それが「政治的な弁護」になるということ以外は、詳しく説明しようとしなかった。
2025年9月、現在審理中の事件で拘束されてから6ヶ月後、イマムオールは以前の事件で懲役2年7ヶ月の有罪判決を受けた。この判決は、トルコの法律で「シヤセト・ヤサー」、すなわち将来のすべての政治活動の禁止と呼ばれる結果をもたらした。その決定後、イマムオールが2028年にまだ大統領選に立候補できると考えるのは非現実的に思えるかもしれないが、彼は判決を控訴しており、ヤルガトゥ（最高裁判所）は将来、それを覆すことができる。
イマムオールはキャリアの初期からソーシャルメディアに精通したオペレーターだった。これにより、公の場から物理的に姿を消した後も、イスタンブール市民の日常生活の一部であり続けることができた。彼の逮捕後、高速道路や地下鉄の駅に設置された看板、建設現場や建物の側面に貼られたポスターに描かれたイマムオールの画像は、数週間市内に残っていた。しかし、イマムオール逮捕に対する大規模な抗議行動の後、内務省は市の警察署に対し、彼に関するポスターや横断幕を撤去するよう命じた。イマムオールや他の拘束された野党市長に関して言えば、市長を公の視界から排除しようとするこの試みは、ソーシャルメディアにも及んだ。2025年5月から2026年3月の間に、イマムオールのXアカウントは5回「保留」され、彼のチームは代替のハンドルネームを見つけることを余儀なくされた。
2025年6月、CHPはイマムオールの大統領選挙運動に人工知能とホログラムを使用すると発表した。2025年9月にYouTubeで公開されたAI生成のビデオメッセージでは、イマムオールがアタテュルクの画像とともに登場し、「圧力も、障害も、暗い陰謀も、この行進を止めることはできない。なぜなら、私たちは正しく、私たちは国民であり、私たちは共和国だからだ！」と語っている。3月、イマムオールは法廷で、トルコに女性大統領が誕生することを望むと述べた。この発言は、彼の妻であるディレク・イマムオールが2028年の選挙に彼の代わりに立候補するかもしれないという憶測を呼んだ。
法廷では、イマムオールは元気そうに見えた。ダークスーツとネクタイを着用し、スマートフォンを見ている若いジャンダルマの将校たちに囲まれていた。
ニュースレターのプロモーションをスキップ
無料ニュースレター | 週刊
ロング・リードに登録する
素晴らしい物語に没頭してください：政治から心理学、食からテクノロジー、文化から犯罪まで
最新号をプレビュー
メールアドレスを入力
登録する
ニュースレターのプロモーション後
先週、検察官が彼にこう言ったと彼は述べた。「自分の立場が分からないなら、教えてやる。」彼は、この脅しの背後に誰がいるのかと修辞的に問いかけ、「国民が私の背後にいる」と法廷に思い出させた。聴衆から拍手が起こった。
画像を全画面で表示
トルコのレジェップ・タイイップ・エルドアン大統領が、AKP第33回協議・評価会議で演説する様子、サカリヤ、2026年6月27日。写真：Anadolu/Getty Images
法廷の雰囲気はしばしば緊張している。二度、裁判官は法廷の退去を命じ、審理を延期した。3月9日、イマムオールが審理開始時に法廷内の人々に挨拶しようとしたところ、 presiding judge は彼のマイクを切り、ジャンダルマに彼を法廷から連れ出すよう指示した。3月12日、裁判官は、審理中に記者たちがイマムオールに質問したことを叱った後、法廷内の記者の座席配置を変更しようとした。記者たちが抵抗した後、裁判官は審理を早めに終了した。別の審理では、イマムオールは「ピンポン玉のように」独房から法廷に運ばれることに異議を唱えた。
今日、被告と彼らを裁くシステムとの間の対立は、文明的な意見の不一致という形をとった。
トルコの次期大統領候補としてのイマムオールの立場は、必然的に彼を審理の中心人物にした。しかし、彼の私設秘書、警備責任者、首席補佐官も昨年彼と共に逮捕され、イスタンブール市の副事務局長や市の水道会社の責任者も同様だった。毎日、一人の被告が法廷で弁護を行い、検察官の質問に答え、裁判官を説得して釈放してもらおうと願っている。法廷にいる各被告は、審理中に行われた陳述に対して反応することが許されている。
イマムオールが陳述を終えて着席した後、彼の選挙運動責任者であるネジャティ・オズカンが証言台に立った。オズカンはこの事件の重要人物の一人である。彼は「犯罪を犯す目的で設立された組織への加盟」で起訴されており、最大6年の懲役刑が科せられる可能性がある。また、捜査では「贈収賄の容易化」および「個人データの違法な記録、提供、取得」に関連して名前が挙がっている。自称オバマファン（彼は『オバマのリーダーシップの秘密』という本を出版している）であるオズカンは、CHPの歩みを有名な英雄たちのそれとしばしば比較してきた。2019年の著書『カフラマン・ヨルジュル：イェニ・ネシル・シヤセティン・ザフェリ』（英雄の旅路：新世代政治の勝利）の中で、彼は自身とイマムオールが『ロード・オブ・ザ・リング』のフロド・バギンズや『マトリックス』のネオといった人物に触発されて選挙運動を構築した方法を説明している。
イマムオールと同じようにスーツを着たオズカンは、自身の広告ビジネスの金融取引を詳述した243ページの資料を裁判官に手渡した。彼は、自分の仕事に人生を捧げてきたプロフェッショナルであり、自分の財務取引は同業者にとっては正常なものだと主張した。彼は、自身がイマムオールのために制作した成功した選挙運動ビデオのクリップを再生するよう求めた。裁判官が拒否すると、彼はその脚本を詳細に説明した。その広告は、イスタンブールの自然と建築の美しさ（ボスポラス海峡、アヤソフィア、1880年にオスマン・ヴェネツィア系ユダヤ人銀行家アブラハム・サロモン・カモンドによって建設された曲線を描くカモンド階段など）を映し出し、サウンドトラックの歌手が「この愛はあなたのもの、二つの岸、七つの丘 / この海峡、この湾、この街はあなたのもの / 過去はあなたのもの、未来はあなたのもの / 新しい人生、真新しい始まりはあなたのもの / 決断はあなたのもの / イスタンブールはあなたのもの」と歌うものだった。この広告は、有権者に自分たちは受動的な傍観者や消費者ではなく、民主的な手段を通じて積極的に街の運営を支援できることを思い出させた。最後に、イマムオールが現れ、黙って微笑む。選挙運動のモットーである「ヘル・シェイ・チョク・ギュゼル・オラジャク」（すべてはうまくいく）は、今では悲しく響いた。
オズカンは弁護において几帳面で、各主張に詳細に対応し、裁判官に自分の無実を納得させようとした。彼は声を荒げたり、怒りを見せたりしなかった。ただ一度だけ、深い警戒心を表明した。「彼らは2かける2は紫だと主張している」と彼は言った。「もし2かける2が5に等しいと言ったなら、私はそれを正そうと試みたかもしれませんが、これをどうやって正せばいいのですか？」裁判所は休廷した。
イマムオールの事件は珍しいものではない。トルコの検察官は、全国の野党が支配する自治体に対して捜査を開始している。毎週、地区や市レベルのCHP市長の新たな逮捕のニュースがある。彼らが逮捕されると、そのポストはしばしば副市長によって埋められる。イマムオールの元副市長であるヌリ・アスランが現在イスタンブールを運営している。市内のエセンユルト地区とシシュリ地区では、政府が拘束されたCHP市長の代わりにカユム（管財人）を任命した。オックスフォード大学の学者エズギ・バシャランは、これらの逮捕により、トルコの2800万人を代表する30の自治体が、市民によって選出されていない政治家によって運営されていると計算した。2024年3月の地方選挙から2026年5月の間に、CHPの17人を含む異なる政党の76人の市長が、イマムオールの運命を逃れるためにAKPに入党した。CHPに対する裁判は、党の指導部も標的にしている。5月21日、トルコ控訴裁判所は、イマムオールに敵対する政治家を復職させるために、CHPの2023年11月の結果を無効とした。5月24日、機動隊がアンカラのCHP本部を急襲し、催涙ガスを使用して建物に侵入し、追放された指導部を退去させた。
CHPの政治家に対する訴訟の洪水にもかかわらず、あるいはおそらくそのために、世間の関心は薄れつつある。2025年には、トルコ人の65%がイマムオールの逮捕は「不当」だと信じていたが、その数字は今年50%未満に低下した。イマムオールの逮捕後に暴落し、中央銀行がそれを支えるために500億ドルを費やす必要があったトルコリラは、いくらか安定している。おそらくそれが、政府に対する広範な不満が依然としてあるものの、それが沈静化しているように見える理由だろう。野党支持者の間では疲労が広がっているようだ。
イマムオールの興隆と没落は、エルドアンのそれに似ている。エルドアン自身も1994年にイスタンブール市長に選出され、人気が高まる中、わずか5年後に独房に入れられた。彼は、ある詩を朗読したことで「宗教と人種に基づいて人々を差別し、親族関係と敵意を煽った」として起訴された。エルドアンがシリヴリからほど近いプナルヒサール刑務所で過ごした4ヶ月間は、彼をさらに人気者にした。支持者たちは刑務所の外に列を作り、支持を示した。1999年7月に釈放された時、彼は将来の国家指導者として歓迎され、4年も経たないうちに首相になった。しかし、イマムオールはすでに1年以上もの間、裁判前の拘留に費やしている。エルドアンが権力の座にある限り、彼がシリヴリを出ることはありそうにない。
デモクラシーへようこそ：エルドアンがかつてないほど人気を得た方法 | クリストファー・ド・ベレーグ
詳細はこちら
裁判所が休廷した後、私は裁判所のカフェテリアで昼食をとった。そこには弁護士、ジャーナリスト、収監者の家族が集まっていた。私は、包装にマルマラの受刑者自身が手作りしたと書いてあるマフィンを買った。私は、他の全員と同じ白い制服を着た給仕係に、彼が受刑者かどうか尋ねた。彼はそうだと答え、料理人も清掃員も全員受刑者だと言った。
刑務所の外では太陽が輝き、野原は鮮やかな色彩に満ちていた。近くの巨大な風車が力強く回転する中、私は家路につきながら、休廷前にイマムオールが最後に述べた言葉について考えていた。「私たちの周りでは良いことが起こっています」と元市長は法廷の記者たちに向かって語った。彼は、前日にヴィクトル・オルバーンが16年間のハンガリー首相の座を退いたことに言及していた。「民主主義万歳、正義万歳、共和国万歳」と彼は叫び、法廷の落とし戸を通って姿を消した。
この記事は、Dial誌に「ホログラム候補」の見出しで初めて掲載されました。
画像を全画面で表示
ロング・リード・マガジン夏号：教室のAI、食堂の自動販売機、図書館のホームレス、パブの無人。私たちの奇妙な新世界からの驚くべき物語が満載のロング・リード・マガジンの新号。こちらで購入してください。ロンドンの読者の皆様は、7月16日木曜日午後6時30分より、MagCulture（270 St John Street, EC1V 4PE）にて、作家のトム・ラモント、キーラン・モリス、リンダ・ロドリゲス・マクロビーとの発売イベントを開催します。こちらでポッドキャストを聴き、ロング・リードの週刊メールに登録してください。
**よくある質問**
以下は、記事のタイトルと、トルコのエルドアン大統領の主要なライバルであるエクレム・イマムオールの裁判に関する暗黙の文脈に基づくFAQのリストです。
**初級レベルの質問**
1. 「このプロセスは一種の拷問と化している」というタイトルはどういう意味ですか？
これは、被告とその支持者が、自分たちに対する訴訟は公正な裁判ではなく、彼の精神と政治的キャリアを打ち砕くために設計された、長引かせられた苦痛に満ちた意図的な罰であると感じていることを意味します。
2. 言及されているエルドアンのライバルは誰ですか？
ライバルはイスタンブール市長のエクレム・イマムオールです。彼は主要野党の有力な政治家であり、エルドアン大統領に対する大統領候補と見なされています。
3. 裁判は何についてですか？
イマムオールは公務員を侮辱した罪で裁判にかけられています。この事件は、2019年の選挙勝利後、最初の選挙結果を無効にした当局者を「愚か者」と呼んだ彼の発言に端を発しています。彼の弁護は、それは個人への侮辱ではなく、政治的批判であったと述べています。
4. 有罪判決を受けた場合の可能性のある罰は何ですか？
彼は最大4年の懲役刑と、より重要なことに、政治活動禁止に直面しています。これにより、大統領選への立候補を含む公職に就くことができなくなります。
5. なぜ人々はこれが政治裁判だと言うのですか？
批評家は、告発は非常に軽微であり、通常は罰金や警告で解決されるはずだと主張しています。彼らは、厳しい起訴は、次の選挙前に強力な政敵を排除するための手段であると信じています。
**上級レベルの質問**
6. この裁判はトルコにおけるより大きなパターンにどのように当てはまりますか？
これは、政府が司法を利用して反対意見を抑圧するパターンの一部です。他の野党関係者、ジャーナリスト、活動家も、大統領侮辱やテロプロパガンダのような曖昧な法律に基づいた、同様の政治的色彩の強い事件に直面してきました。
7. このプロセスが言及している具体的な拷問とは何ですか？
拷問とは、法制度の遅くて骨の折れる性質を指します。この事件は何年も引きずられ、頻繁な審理が行われ、イマムオールの選挙運動能力を妨げています。不確実性そのものが武器であり、彼の頭上に重くのしかかり、政治的な動きを困難にしています。
