关于这个狂热、飞速发展的时代，最奇怪的事情之一是它似乎没有过去。一切都关乎这个或那个的未来——工作的未来、人类的未来、地球的未来。仿佛每个人都在大喊（有些人兴奋，大多数人恐惧）：机器人要接管一切了！与此同时，你却放不下手机，无法断网，删不掉AI应用，也没法让Zoom滚蛋。感觉你正朝着什么东西狂奔，无法停下、无法回望、也无法清醒思考。 但当然，这个奇怪的历史时刻确实有它的过去。它来自某个地方。它并非不可避免。事情本可以有所不同——而且现在仍然可以。如果你回头看，你会发现很多人早就预见到了这一切。他们在未来尚未到来时就预言了我们的当下。有些人认为它可能会变得美妙无比，像一个计算机乌托邦。另一些人则担心它可能以灾难告终。最重要的是，他们不断警告我所说的“人工国家”的崛起——即用机器统治取代自由民主的民族国家，在那种国家里，人们同意被治理。他们警告说，未来民主辩论将被通过计算进行的预测所取代，公共领域将被数据驱动的商业所吞没，无人机将取代人民。为什么没有人听？ 在1950年代到1980年代之间，计算机变得更小、更快、更便宜、更强大。计算机语言变得更加先进，电子数据——曾经是一座小山——变成了一座大山。随着数据处理和通用计算机从军事领域进入工业、商业和医学领域，公共生活的大部分变得自动化。计算机、计算、网络和算法接管了政治任务，如争取支持、运行竞选活动、与选民沟通和制定政策，尤其是在最富裕的国家。 这些技术的采用和传播引发了关于其可能的社会和政治影响的疯狂猜测。那场讨论，典型地，在技术乌托邦的梦想和人工国家的恐惧之间摇摆。 例如，1981年，研究他所谓的“信息社会”的日本社会学家增田米二预测了两种可能的未来。一种是“计算机乌托邦”，它将消除阶级和国家分裂，带来“人与自然和谐共存的共生”。另一种是他称之为“自动化国家”的“计算机反乌托邦”——由机器统治的政府。然而，这两种未来有很多共同点，因为通往任何一种未来的道路都已经引导人类“忽视了与自然共存的需要，而我们自然的影响已经不可估量地增长”。 人工国家故事中的一个关键转折点出现在1958年，当时一组美国研究人员和广告专家建造了一台机器，声称它可以预测并影响投票行为。同年，在伦敦附近的特丁顿国家物理实验室举行了一场关于“思维过程机械化”的重要会议。演讲者包括来自法国、以色列、俄罗斯和匈牙利的科学家。他们谈论了一个未来，计算机将谱曲、解决法律纠纷、控制空中交通、执行手术，并且在政府中——不仅取代文员，还取代高管。 在纽约，麦迪逊大道一家广告公司的负责人爱德华·L·格林菲尔德起草了一份提案，后来被称为“人民机器”。他建议汇编数十万张穿孔卡片——选举结果、民意调查和人口普查数据——来建立一个“信息库”，可以按类型对选民进行分类，并按议题对他们的观点进行分类。“这在表面上没有什么神秘之处，”格林菲尔德和参与其中的麻省理工学院政治科学家说，“机器的输入是关于真实个体的调查信息。”科学家伊锡尔·德·索拉·普尔在1958年这样写道。但“一旦这些信息进入机器的高速存储设施，那就是一个不同的世界了。”这台机器将充当一个“宏观镜”，能够模拟整个美国选民。 次年，格林菲尔德、普尔和IBM的亚历克斯·伯恩斯坦创立了一家名为Simulmatics Corporation的公司。通过“simulmatics”，他们指的是人类智能的自动化模拟。他们相信自己创造了“社会科学领域的原子弹”。 他们的第一个客户是民主党全国委员会。1959年，民主党全国委员会聘请Simulmatics在人工选民上运行模拟，建议该党的提名人说什么、对谁说、何时说。并非所有人都感到兴奋。历史学家阿瑟·施莱辛格写道：“一想到这种观念对公共领导力的影响，我就不寒而栗……一个人不应该在机器批准之前说任何话。” 约翰·F·肯尼迪获得提名后，他的竞选团队聘请Simulmatics在IBM 704上运行预测。当肯尼迪获胜时，许多媒体将胜利归功于Simulmatics的人民机器。正如《纽约先驱论坛报》所说，一个“叫做‘Simulmatics’的庞大怪物”是肯尼迪的“秘密武器”。 Simulmatics继续开展新的竞选活动，受到媒体赞扬。但人民机器被证明是超前的。1970年，Simulmatics破产了，因为找不到足够的付费客户。问题不在于计算机或模型——而在于缺乏数据。当伯恩斯坦与图书和杂志出版商以及电影发行商会面，希望销售图书销售、杂志订阅和票房销售的模拟——那种后来由亚马逊和Netflix等公司所做的微目标定位——他发现这些行业都无法建立模型。 Simulmatics唯一真正的成功是在政治领域，在那里它可以依赖人口普查、选举结果和民意调查等大型数据源。但在这个领域，该公司的工作引发了重大担忧。它还激发了对政治灾难的预测，包括两部反乌托邦小说。其中一部出版于1964年，是《480》，一部政治惊悚片，其中一家几乎不加掩饰的“模拟企业”干预了美国总统选举。它由尤金·伯迪克撰写，他曾被邀请加入该公司但拒绝了，原因在书中变得清晰。在那里，他将Simulmatics描述为险恶政治格局的一部分。 “新的地下世界由无辜且善意的人组成，他们使用计算尺、计算器和计算机工作，这些机器可以保留几乎无限多的信息位，并且只需按一下按钮就能分类、归类并重现这些信息。这些人大多受过高等教育，其中许多是博士，我遇到的没有一个人对美国公众有恶意的政治图谋。然而，他们可能会彻底重建美国政治体系，建立一种新的政治，甚至修改受人尊敬和尊崇的美国制度——而他们对这些事实浑然不觉。” 伯迪克于1965年去世，但他对人工国家的担忧无处不在。1966年，在《机器的神话》中，美国评论家刘易斯·芒福德哀叹“控制论智能”的崛起，警告说在其“自动运作……人将变成被动的、无目的的、受机器制约的动物，其适当功能，正如技术人员现在所解释的人的角色，要么被输入机器，要么被严格限制和控制，以利于非人格化的集体组织。”芒福德将技术决定论——即机器塑造历史进程并代表稳定进步的观念——描述为“对人类发展整个进程的根本性误读”，一位评论家如是说。第二年，他在《纽约客》上撰文，认为这种错误观念必须被抛弃，“如果我们要在失去对人类目的的意识和对控制自己创造物的信心之前，充分把握我们的机械化文化。” 没有人真正停下来去把握。相反，数据收集成为各行各业不可或缺的一部分，这些行业开始存储一切——信用卡交易、汽车租赁、图书馆借阅记录——作为计算机文件。这使得Simulmatics公司只能梦想的那种预测成为可能。有了这么多数据，日益互联的计算机准备好成为远不止简单的问答机器。 在这一切发生的同时——数据的积累、计算机设计的改进，以及计算机不仅用于计算还用于通信——那个时代最优秀的思想家们想知道这对人类可能意味着什么：一个计算机乌托邦，还是一个自动化国家？答案似乎在很大程度上取决于这些技术对人们理解世界的能力可能意味着什么。一如既往，政府的性质将取决于知识的性质。正如洛克菲勒基金会医学和科学主任所说，“有组织的知识将巨大的权力交到那些费心掌握它的人手中。” 与此同时，知识本身的性质和形式正在改变。1965年，通常被认为发明了互联网的杰出工程师J·C·R·利克莱德撰写了《未来的图书馆》，他在其中考虑了书籍的许多缺点。“在10,000个书架上浏览一百万本书，”他说，是一场噩梦。“当信息存储在书籍中时，没有实际的方法可以将信息从存储中转移到用户那里，而不需要物理移动书籍或读者或两者。”但如果你把书籍转换成计算机可以读取的数据，你就可以更容易地将数据从存储中转移到用户那里——以及任意数量的用户那里。 利克莱德以国会图书馆所有书籍的内容作为人类知识总量的代表，计算了1960年的规模，并估计它每年翻一番。基于这些数字，人类知识的总量，作为数据，在2020年将约为12拍字节。没有人真正知道2020年互联网有多大，但有人说它有数十泽字节。如果他们是对的，利克莱德就远远低估了。无论如何，人类知识的图书馆突然显得惊人地广阔。 未来的图书馆会对所有人开放吗？那现在的图书馆呢——政府持有的大量数据存储？在美国，一项创建国家数据中心提案，旨在为电子数据做国会图书馆为书籍和国家档案馆为手稿所做的事情，因隐私问题而被放弃。批评者称该拟议中心为“窥探机器”。 利克莱德被证明是一位出色的未来学家。1963年，他向高级研究计划局的同事发送了一份备忘录，提议“开发一种集成网络操作的能力”——这首先成为Arpanet，最终成为互联网。 利克莱德在这个项目上的立场，以及他在1960年代大多数前沿研究中的参与，使他对未来有着非凡的洞察力。1968年4月，在为《科学与技术》杂志撰写的一篇文章中，利克莱德和心理学家罗伯特·W·泰勒预测，“几年之内，人们将能够通过机器比面对面更有效地交流。”他们还预测了“在线互动社区”的兴起，这将改变人们彼此联系的方式：“在线个体的生活将更幸福，因为他们最常互动的人将更多地由共同的兴趣和目标选择，而不是由地点的偶然性决定。” Simulmatics Corporation的联合创始人伊锡尔·德·索拉·普尔也为那一期撰写了文章。他预测，像个性化报纸这样的发展将导致一个超个人主义的时代。“读者首先要求一份新闻摘要，”普尔想象道。“他可以要求任何他感兴趣的故事的详细信息。” 普尔认为，新闻的超个性化将改变政治。“在21世纪，那种现在攻击社会一致性的批评家可能会抱怨一个原子化的社会，”普尔预测道。“他会争辩说，现代技术摧毁了我们共同的文化基础，让我们生活在自己的小世界里。” 他没有错。“在即将到来的原子化社会中，公民获得的信息将来自他们自己的特定兴趣，”他写道，“当每个人都能选择自己的信息来源时，在特定理性问题或候选人背后建立有效支持的政治挑战将变得非常不同，而且更加困难。” 在1960年代和70年代，比普尔对自动化国家下原子化社会的预测更常见——或者至少更响亮、更引人注目——的是对计算机驱动的社会主义革命或民主解放的预测，即所谓的计算机乌托邦。1971年至1973年间，在智利，在民主选举产生的萨尔瓦多·阿连德领导下，控制论专家开发了Cybersyn项目，一个主要旨在管理智利社会主义经济的网络。政治现实介入：1973年奥古斯托·皮诺切特通过政变夺取政权后，整个项目被放弃。 在其他地方，乐观情绪只增不减。“不管准备好没有，计算机正在走向人民，”斯图尔特·布兰德在1972年12月的《滚石》杂志上预测道。布兰德预测，个人计算机将带来“权力归于人民”。布兰德是一位曾在斯坦福学习的LSD倡导者，他将Arpanet的到来描述为“自迷幻剂以来”最好的消息。 计算机乌托邦主义找到了许多追随者。1975年，以色列裔美国社会学家阿米泰·埃齐奥尼及其合著者写道，计算机革命将带来“古希腊城邦、基布兹和新英格兰城镇会议中发现的民主形式”的回归，这种形式让每个公民都有机会直接参与政治进程。历史学家、国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯廷在1978年预测，新的通信联系将创造新的社区联系，他称之为“技术共和国”。...
